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Résumé 

À tire d'Elle 

MARIE-JOSÉ IDIEDER 

Tout commence par un banal aller qu’un re-
tour tout aussi banal terminera, mais que trouvera-t-
Elle si ce n’est qu’elle-même avec ce quelque chose 
qui lui a toujours collé à la peau et qu’Elle a sans 
cesse essayé de taire. En toile de fond, une histoire 
qu’elle gomme au fur et à mesure qu’Elle s’enfonce 
dans Elle-même. Histoire d’y voir plus clair dans sa 
vie tristement opaque, le langage lui fabriquera sa 
planche de  salut. L’écriture recherchée et complexe 
veut-elle effacer la narration ou juste permettre à 
celle-ci de cacher son côté obscur ? Mystérieuse et 
pudique, l’auteure ne fournit en rien un témoignage 
mais simplement l’expression poétique d’une vie de 
femme.  
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À tire d'Elle 

L'autocar dévidait à vitesse constante les 
mètres de la route rectiligne. Dans son ventre, une 
masse informe, dévisagée, d'êtres, dont la seule 
existence n'était perceptible que par le bouillonne-
ment verbal qui s'en échappait. Par habitude, Elle 
avait pris place au dernier rang, près de la vitre : 
place idéale pour se décentrer du magma, refusant 
ainsi de participer à l'ensemble. Comme un rempart 
indestructible entre les inconnus et son espace, Elle 
posait son regard dans la platitude du paysage fores-
tier. Pour se donner une contenance, ses bras enrou-
laient son sac à dos, véritable auxiliaire de son uni-
vers, qui la suivait partout. Exceptionnellement au-
jourd'hui, il ne transportait qu'un journal, acheté à la 
sauvette à la gare routière, dans l'hypothèse, ou plus 
précisément dans la crainte de l'énorme lassitude ; 
sa fonction de fourre-tout inutile n'intervenant qu'au 
voyage retour. L'enlacer lui procurait ce réconfort si 
précieusement illusoire dans ces moments d'immo-
bilisme imposé, inhérent à ce genre de parcours 
qu'Elle ne connaissait que trop bien pour les avoir 
vécus pendant de nombreuses années. Parce que 
celui-ci avait été pressenti comme étant le dernier, 
son esprit s'immergea dans une indescriptible tran-
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quillité qu’Elle se plût à observer dans un léger sou-
rire. Elle prit garde, dans un réflexe de lucidité venu 
lui aussi de nulle part, que cet état de quiétude ne 
soit en rien débusquer, mais par le choix de sa situa-
tion, Elle ne pouvait être surprise, ce qui intensifia 
cet engouement pour le futur libéré de ces allers et 
retours en autocar. 

Aussitôt vaincu, ce contentement fut mis aux 
oubliettes et le sourire se verrouilla. Le visage, par 
un mécanisme empirique bien huilé, afficha la re-
présentation d'une impassibilité convenue à la cir-
constance, d'où rien ne doit transpirer, sous peine 
d'un décèlement d'une folie, ou dans le plus clément 
des verdicts pseudo cliniques de ses congénères de 
voyage, d'une originalité. 

Le front contre la vitre, son regard, désempli 
tel son sac à dos, ne laissait fulgurer que les rayons 
de ce soleil de printemps trop prodigue en luminosi-
té. Ce traitement en surexposition lui fit naître quel-
ques plis à la commissure des yeux, maltraités par 
autant de générosité. Ainsi, la réduction de l'aper-
ture oculaire alourdissait ostensiblement les paupiè-
res qui, épuisées par cette phase de filtrage, ne pu-
rent se délester. C'est alors qu'une irrépressible tor-
peur vint recueillir ses yeux clos. Il fallut pour 
qu'Elle se tirât de cette somnolence, un dos d'âne et 
un changement de vitesse brusque. Elle décolla son 
front de la vitre, geste anodin qui la préserverait 
d'une bosse disgracieuse. Fatiguée de cette gymnas-
tique faciale, Elle fit coulisser un de ces immondes 
rideaux, caractéristiques des transports en commun, 
afin de se protéger des éclats surdosés, immodérés, 
de lumière. Grâce à cet écran presque total, ses 
yeux, à présent abrités dans leurs déplacements, 
parcouraient cet univers forestier, rendu transparent 
par ces traversées immanquablement identiques. 
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L'envie, ou même le désir, d'extraire une quel-
conque particule de curiosité à ce qu'Elle était cen-
sée regarder, n'avait plus effleuré ses pensées depuis 
longtemps. Son regard, aussi mécanisé que l'aspect 
de son visage, était desséché de toute substance 
émotionnelle. Son champ de vision se déroulait à 
égale vitesse de l'autobus, et pas un fait notable ne 
lui fit tourner la tête. Ce que ses yeux sillonnaient, 
Elle en connaissait la teneur pour l'avoir vu un 
nombre incalculable de fois. Elle s'ennuyait profon-
dément, et pour Elle, le seul remède contre cet en-
nui était de plonger la main dans le sac à dos et d'en 
faire sortir son journal, mais le fait même de bouger 
lui parut insurmontable. Elle resta ainsi sans rien 
faire, comme ankylosée. L'ennui bloquait ses mou-
vements, seuls ses yeux restaient capables d'une 
motricité, somme toute relative. Ses iris oscillaient, 
abandonnant un point devenu trop éloigné pour se 
raccrocher à un autre, qui fatalement disparaissait 
un instant plus loin. Ses pupilles se dilataient au gré 
de la fantaisie des dards solaires qui arrivaient à 
percer le rideau. Elle sentait que cette inertie brouil-
lait de plus en plus ses yeux, et une nouvelle fois, 
repartait dans le sommeil. Par instinct, Elle se res-
saisit, son point de chute ne tardant pas à se rappro-
cher. Elle releva son buste, sensiblement avachi par 
ces moments d'absence, et après avoir plié son bras, 
planta son menton dans le creux de sa main. Cette 
position sur le siège, tout à fait inédite, lui fit re-
prendre quelques esprits, et ses yeux de nouveau 
connectés, pouvaient prétendre à leur fonction ori-
ginelle d'imprimante sensorielle, hormis dans ce cas 
bien précis où Elle n'était réellement pas décidée à 
les charger d'encre. 
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La seule façon de tenir éveillée était de faire 
réagir ses yeux, de promouvoir une quelconque 
importance à ce qu’aurait pu croiser son regard. 
Mais, la vacuité de l’exercice demandait énormé-
ment de concentration qu'Elle allait puiser dans sa 
fatigue intérieure, et lui permettait ainsi de gaspiller 
du temps, denrée rare dans nos civilisations glou-
tonnes, comme de l'eau dans d'autres. Cette course 
effrénée contre ce temps-là tortillard s'acheva sur la 
vitre où, muée en miroir grâce au voile nitescence 
du soleil, se heurta le reflet de son visage. Les 
contours de sa face s'obstinaient à rester vagues, 
censurés. Seule sa peau diaphane s'autorisait une 
impression sur ce miroir improvisé, dans lequel de 
glace, Elle assistait à l'union éphémère de son vi-
sage et de la masse ombrageuse de la forêt. Les 
faisceaux du soleil maquillaient sa peau aux cou-
leurs virescentes du feuillage, d’un ballet incessant 
d'arbres alignés, qui lui sculptaient un masque tou-
jours ondoyant, jamais fixé, et que ses pensées 
amorphes plaquaient sur son visage lisse, sans re-
lief. 

L'énergie, qu'Elle déployait à grand renfort 
de volonté a minima, se cristallisa soudain sur cette 
image furtive au trait sans cesse renouvelé. Cette 
danse inlassable de facettes multiples générait mal-
gré Elle, quelques éclats de souvenirs. Sa mémoire, 
activée par ce masque virtuel, illuminait la connec-
tion entre ces deux univers : celui de la forêt, té-
moin de ses premiers pas et le sien, adulte. 

De la petite fille téméraire qui jouait au petit 
soldat devant son armée pacifique de résineux, san-
dales dans les poches, les pieds nus éperonnés par 
les aiguilles de pin jonchant le tapis sablonneux, à la 
jeune femme solitaire à l'arrière d'un autocar, deux 
mondes bien distincts dont la seule attraction n'était 
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que la résurrection d'un passé à cet instant trop pré-
sent. Au loin dans ce lacis de sentiers, courant dans 
l'évanescence acide des années passant, la petite 
fille ne comprenait pas, tout au plus quelques bribes 
éparses, trop disparates pour être reliées, impatiente 
de se cacher dans la forêt.  

L'autobus filait à toute allure pendant que sa 
mémoire tissait le fil de sa vie auquel Elle avait tant 
de mal à se raccrocher car à ce fil ténu, friable, cas-
sant mais insidieusement épais, lourd, nécessaire, 
Elle préférait le subjectile encore immaculé de futur 
qu'Elle devra barbouiller de son moi-disant, de son 
Elle-agissant. 

À l’aube de son regard, la bulle soufflée de 
solitude et d’imaginaire, effilée de vent marin, ren-
contrait les livres, manuel des quarante voleurs de 
flou, b.a.-ba pour être et avoir l’ailleurs sur Elle, 
sésame des choses et de leurs contraires. La tête 
brûlée aux yeux gorgés de curiosité prenait de la 
distance, laissant derrière Elle des liens plus lâches 
avec la sphère familiale, espace de taille humaine 
qui s’étrécissait pour ne plus être qu’un point. Lo-
vée dans les racines de ses arbres désertées par la 
terre, l’aventurière aux caractères bien frappés 
s’enfonçait immobile sur les routes de papier.  

La bulle avait grandi protégeant ses failles, 
et une impression d'exclusion suintait sur son âme, 
révélant cette mélancolie qui lui collait comme une 
seconde peau. Nulle part n'était en mesure de l'abri-
ter, vagabonde dans son for intérieur, Elle se sentait 
dépossédée, dénudée de son enfance par une cons-
truction en ellipse, et une touche volatile d'inachevé 
pigmentait sa mémoire, toute fraîche, de zone tour-
mentée. Son foyer composite, producteur à la 
chaîne d'absences et de manques, attisait les braises 
incandescentes de l’incomplétude et qui, lorsque 
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celles-ci s'étiolaient, formatait cette envie boulimi-
que, comme d'un bonbon au poivre, d'une présence 
incarnée, polymorphe. Dans ces moments de spleen 
qu'Elle redoutait, la même image coupée en deux 
prenait vie en Elle ; alors qu’un côté s'enlisait im-
placablement dans un sol fangeux, l'autre, par des 
mouvements lents, se dégageait en laissant la trace 
fumante d'une silhouette nourrie de brouillard. 

La fuite, sentiment incorrigiblement capri-
cieux, désamorçait toutes décisions de répit, toute 
résolution de s'établir, gravait l'impossibilité autori-
taire à se situer. Autonome, Elle s'était fabriquée 
une personnalité,  résultante empreinte de singulari-
té lui indiquant sa vie comme ses amours. Avec 
détachement, Elle déclinait cette abstraction au plus 
que pluriel, variant ses accords au masculin et au 
féminin, sa nature duale et sans genre défini aimant 
à se plaquer contre l’être en soi ou en soie. Dans ses 
histoires éponymes d’amours épicènes, Elle lou-
voyait, en quête d’existence, Elle tuait sa solitude 
que les lueurs du petit matin rhabillaient en retour 
de brumes.  

Dire je suis lui comptait. Sans aucune force, 
anémiée par les regards manqués de son enfance 
carencée, son enveloppe charnelle se privait de 
toute consistance. Elle avait un besoin sans limite 
de la voix couveuse de l'autre qui lui dît tu es, car 
sans cet écho qui délimitait sa présence, son es-
quisse intérieure se brouillait, s'effaçait. Cependant, 
Elle avait acquis une propension à opaliser ses pen-
sées nichées au fond de son coeur de cristal, et afin 
que celui-ci ne s'ébréchât, prenaient la tangente. 

Au fil des ans, les liens élastiques avaient 
rompu mais, à l'instar du papillon de nuit avide de 
lumière, quitte à se brûler les ailes, le bocal originel 
attirait la bulle, quitte à s’éclater. Aujourd'hui, as-
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sise à l'arrière de cet autocar, le visage lamé par ce 
défilé de masques verdoyants, la passagère derrière 
un no man’s land de cils barbelés, provoquait les 
parois glaciales et rugueuses, et telle une supplique 
infantilisante, s’incorporait dans le concept primor-
dial de l'humanité : la famille. Il lui fallait chercher 
des affaires qu'Elle avait feint d’oublier lors de ses 
intrusions sporadiques, de vieux pulls comme Elle 
les avait toujours appréciés, qui n'avaient de forme 
que le nom, soit offerts, soit laissés par des Pierrot 
ou des Colombine en escale dans sa vie. Déposées 
afin d'être appréhendées comme un semblant 
d’Elle-même, ces étoffes de mailles distendues, 
trouvaille pour retrouvailles, instillaient à dessein 
maille par maille ces moments parmi les siens, trop 
rares pour ne pas s’empresser de les teindre les unes 
après les autres.  

Incidemment, un masque s'était fixé. L'auto-
car avait arrêté sa course sur son point de chute des-
siné sur l'axe routier. Elle reconnut le chemin de 
terre, battue aux vents sablés, un de ces greffons 
caillouteux perpendiculaires à ce galon noir balisé, 
véritable embarcadère vers l'unique canal d'asphalte 
qu'Elle avait à cheminer dans le second temps de 
son voyage. Son regard se ressaisit une dernière fois 
sur son miroir de fortune, au milieu duquel Elle 
tombait ses masques aux couleurs incertaines, bien-
tôt désertées par son visage. Son sac à dos accroché 
à la main, Elle s'extirpa de sa place, déboucha dans 
l'étroit couloir qu'Elle savait arquer jusqu'à la sortie. 
Elle affronta, en progression serpentine, l'escalade 
horizontale par appui sur les repose-têtes, délicate-
ment afin d'éviter le contact capillaire, inhalant les 
fumerolles discursives émanées des voyageurs ap-
pariés. En passant près de lui qui palabrait avec un 
vieil habitué à casquette de marin, Elle remercia le 
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chauffeur d'une inclinaison évasive de la tête à la-
quelle Elle n'attendit aucun signe en retour. Simul-
tanément, par la baie frontale de l'autobus, elle 
aperçut celui inverse qui croisait sans ralentir, sui-
vant sa route sans âme à débarquer, avant de s'en-
gouffrer par la portière à double battant déjà scin-
dée, dans l'évent métissé de sel et de gemme chauf-
fé à blanc. Mise à bas de la barrière d'écorce, Elle 
entendit le glissement mécanique de la porte qui se 
réunifiait, reconstituant ainsi l'hermétisme du par-
cours. Dans un démarrage poussif, l'autocar repartit 
en expulsant un nuage cotonneux de gas-oil dont 
l'odeur mirifique s'estompa à la suite de son pot 
d'échappement. Puis, par acquit de conscience, Elle 
alla vérifier si les horaires de passage n'avaient pas 
été changés, de sorte à estimer le temps qu'Elle sera 
en mesure d'écouler. Calcul rapidement fait, c'était 
donc bien celui qui croisa, qui la ramènerait. Elle 
déplia son sac à dos, sortit son journal, vierge de 
toute lecture, tapi à l'intérieur. La journée passée, 
les nouvelles en furent d'autant moins fraîches ; Elle 
s'acquitta toute de même de certaines d'entre elles, 
mais préoccupée par la finalité de ce voyage, Elle se 
résolut à le jeter dans la poubelle proxime. Elle le 
regardait au fond de la caisse surélevée et faillit le 
reprendre avec Elle dans l'hypothèse ou plutôt dans 
la crainte, d'une énorme lassitude. Résolution prise, 
Elle l'abandonna. 

Quoique marcher fût son affaire, Elle afficha 
avoir du mal à se mettre en route. Ce n'était pas tant 
le bout de chemin à faire que cette visite impromp-
tue qui reculait sa mise en train.  Plantée dans le 
silence éraillé d'un croassement familier d'une cor-
neille, Elle se boudait en quelque sorte, et son sac à 
dos calé sur l'épaule, Elle tentait de se persuader de 
la bonne marche de sa démarche, d’aborder le sujet 
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épineux. Elle longea la bordure de macadam ourlée 
de sable terreux qui la séparait du sentier, et comme 
un funambule cent fois en recherche d'équilibre sur 
un plan hostile, Elle hésita à faire glisser un pied sur 
la césure de cette muraille de géants maladivement 
filiformes. Son regard, véloce dans le temps, fixait 
dans la direction de la maison, tranquillement isolée 
dans une poche cousue d'arbres, qu'Elle allait dé-
ranger, retourner par son arrivée. Hormis une mon-
naie sonnante et trébuchante, l'échange se converti-
rait en sable qui, en venant se déposer par surprise 
en son sein, allait opérer un dérèglement ronronnal. 
À la pensée provocante du pillage de son repli, Elle 
se mit en quête, barbare soudoyant un tribut à un 
passif mémoriel. 

Défaite de la cacophonie des conversations à 
ciel ouvert de l'autocar, l'expression à claire voix du 
vent sous la voûte arboricole l'inoculait une nou-
velle fois dans son monde premier. Au travers de 
cette étuve à l'odeur prenante d'une ribambelle de 
fougères encore inécloses, agglutinées tout autour 
des troncs, ses pas feutrés, cadencés, rythmés par 
l'engourdissement qu'avaient enduré ses jambes 
durant le transport assis, crissaient sur le cordon 
arénicole. Dans une fraction, celui-ci se faufilait, 
disparaissant sous une couche de  broussaille sub-
versive, jamais en peine d'un élan de rebellions 
qu'avaient étouffé des décennies d'occupation, re-
conquérant petit à petit sa terre, brisant ainsi de son 
infréquentation, les ornières parallèles. Il réappa-
raissait ensuite, broyé en sentier caillouteux, ingé-
rant l'idéal naturel qui suspendait toute communica-
tion praticable avec la voie principale. 

Sa marche sur une portion moins périlleuse, 
son regard se laissa embarquer vers la cime pubère 
de ces arbres alignés au cordeau. Ils se plaquaient à 
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contre-jour dans le ciel longuement outremer de ces 
soirées pré estivales, sur lesquelles le ponant bigar-
rait de couleurs spectrales les nuages venus du 
grand large, signifiant de cette façon ostentatoire le 
beau temps de demain. Dans son coin, la lune falci-
forme encore en sommeil attendait son tour, lassée 
de cette mise en scène clinquante jouée depuis la 
nuit des temps. De dos à l'horizon, le soleil encore 
ardent, par dessus son épaule, envoyait, filtrés avec 
application par le faîte des pins, des points corus-
cants, qu'écrasaient ses pas ce qui, il y avait long-
temps maintenant, donnait l'illusion qu'il lui était 
possible de fouler la voix lactée, et ainsi, porter, 
selon ses humeurs, une chiquenaude aux toits des 
maisons de cette pinède, constellation de synapses 
chaumines protubérantes.  

Son arrivée lui devint imminente à la sensa-
tion de liquéfaction sous ses semelles, et à l'évi-
dence, de la raréfaction de la végétation par l'humus 
se retirant. L'approche du marais sablant absorbait 
son avancée, au pied de laquelle dégorgeait le dan-
ger du déséquilibre, à chaque pas presque englouti. 
En contrebas, s'apercevait la maison tendue de bois 
sectionné à l'endroit de son édification, implantée 
dans ce cul-de-sac, à cerce embroussaillée, reconsti-
tué par le processus d'effacement du réseau fores-
tier. Le chemin prenait fin et du haut de cette coque 
de sable à noeud gordien, il fallait se laisser empor-
ter en inclinant son corps pour éviter la chute, ce 
qu'Elle fît par instinct, sur la pente douce qui 
s'achevait sur les vestiges des douves lamellées de 
la maison. Le claquement sourd de ses pas en bout 
de course signala aux occupants de la maison sa 
visite. De leur léthargie, sortit sa mère, le comité 
d'accueil était alors au complet et bien présent. 
Parce qu'Elle n'avait pas eu à parler au long de cette 
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journée, le mot de passe de bienséance le plus cou-
rant ne trouva, car le plus humain, le volume sonore 
nécessaire, et pour accéder à une émission correcte, 
par correction, dut s'y reprendre à deux fois. Enfin, 
il fusa se percutant sur une réponse je ne t'attendais 
pas. 

Sur l'injonction du regard maternel, Elle prit 
soin d'ôter ses chaussures d'où fuyait une petite 
quantité de sable, puis franchit le seuil clair-obscur. 
La pénombre lui tomba sur les épaules et ses yeux 
confrontèrent une soudaine rareté de lumière, distil-
lée par les volets entrebâillés pour le plus fort de la 
journée. Les fenêtres ouvertes lardaient le couloir de 
minces courants d'air épuré et leurs bruissements, 
captés par sa présence, s'insinuaient dans sa sil-
houette. La soif, accumulée durant le voyage, la 
dirigea avant toute chose vers l'évier, près duquel, 
sur la paillasse de granit noir, Elle s'empressa de 
prendre un verre qui séchait. Elle le plaça sous le 
bec du robinet qu'Elle ouvrit à peine tant la pression 
fut forte. L'eau jaillit dans le gobelet, après s'être 
écrasée sur le fond, rebondit prestement enroulée 
autour du cylindre en pyrex, déborda sur la main. 
Inversement, Elle actionna le robinet et observa 
qu'Elle ne s'était attribuée que la moitié du contenu, 
le plein qu'Elle estimait trop s'enfuyait vers la bonde 
de l'évier. Le verre porté jusqu'à sa bouche assé-
chée, des gouttes, en proportion de l'inclinaison, 
dégoulinaient le long du bras, et en fin de ruisselle-
ment, allaient s'écraser de toute leur hauteur, en 
cascade, sur le sol. Elle but d'un trait l'eau glacée 
brûlant la gorge. Vide et essoufflée, Elle le reposa. 
Face à dos, le gong maternel cisela la minute, le 
lieu,  instituant conséquemment la senne dans la-
quelle Elle allait se débattre, de deux sentences sé-
cantes, Combien de temps restes-tu parmi nous? on 
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mange à sept heures, ici, en séquences contondan-
tes. Appuyée sur le rebord de l'évier pour reprendre 
un souffle, Le temps que tu veux bien m'accorder, 
ne répondit-Elle pas, Je sais tout ça, en s'essuyant 
les mains sur son jeans après avoir regardé si une 
serviette ne se trouvait pas dans les environs, et 
personne près d'Elle pour lui en tendre une. Dans sa 
volte-face, Elle ne vit pas âme qui vive. 

L'indifférence feinte, Elle s'éloigna du point 
d'eau et se dirigea vers l'escalier étroit, presque dé-
robé, qui l'emmenait vers un degré second. Sous les 
combles, la surface qui lui servait de chambre lors 
de ses visites fragmentait le couloir. La porte était 
fermée, les volets et la fenêtre aussi. Le froid y était 
établi, cloué tel un décor. A l'aveuglette, Elle posa 
son sac à dos. La fenêtre et les volets ouverts, un 
souffle chaud s'immisça, fit claquer la porte, les 
murs tremblèrent par la force de la secousse. Son 
regard balaya le volume mis à jour. Sur une chaise, 
les pulls qu'Elle était venue reprendre à la mémoire 
de cette maison y étaient jetés. Elle songea, en 
voyant le monticule de laine, que le stratagème 
contre son oubli avait été déjoué, puisque personne 
ne rentrait dans cet espace qui lui avait été initialisé. 
Elle aurait préféré les trouver, qui essaimés à tous 
les vents, qui démaillés, qui pelotés aux quatre coins 
de la maison, mais aucunement stockés, les uns 
imbriquant les autres. La mixtion froide chaude eut 
maille à partir à climatiser l'atmosphère viciée, em-
poussiérée de cette pièce lambrissée, afin de rendre 
la pause plus supportable dans ce puzzle de rondins. 
Elle s'allongea sur le lit, les bras en croix. 

Elle descendit pour le dîner. Il était temps de 
se mettre à table, mais n'osa pas s'y installer sans 
être invitée. Sur le dessous de plat, trônait la sou-
pière en faïence d’où, lascive, fumait une vapeur 
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odorante. Debout les mains dans les poches, Elle 
assistait passive à l'affairement de sa mère, atten-
dant d’être priée de s’asseoir. Du fond de son songe, 
camouflé en face d’Elle, son visage de plusieurs 
années plus tard lui signifia ce consommé d’un re-
gard interrogateur. Commensal de ce soir-là, son 
reflet, entité gémellaire et sororale, qui ne s’était 
jamais permis de cracher dans cette soupe servie 
depuis des générations, lui servait sur un plateau 
d’argent les ingrédients de cette vie où le non vue 
s’accommodait à toutes les sauces. Sa mère lui de-
manda son assiette qu’Elle refusa de lui tendre, Ici, 
on mange de la soupe, pour enfin rompre avec cette 
dépendance, Ce n’est pas de soupe dont j’ai be-
soin...il fait trop chaud, j'aurais l'impression de mas-
tiquer du feu. Elle se versa à la place un grand verre 
d'eau qu'Elle avala en se synchronisant sur la cuil-
lère à soupe portée à la bouche. Le liquide du verre 
s'évaporait plus rapidement que le liquide dans cette 
assiette, et l'eau ingurgitée commençait à corroder 
son estomac, faute d'aliments. Elle patienta, souhai-
tant très fort, que l’assiette ne se remplisse pas une 
seconde fois.  

Le bruit de la cuillère cessa et donna le dé-
part de la soupière que remplaça un plat, à la vue de 
la vapeur, aussi brûlant. Elle demanda si, dans la 
réserve, un légume n'avait pas subi l'épreuve de son 
feu dans la journée. Attends le dessert, celui-ci est 
froid. Devant la logique maternelle, Elle s'inclina, et 
pour ne pas jeter de l’huile sur ce feu, se leva de 
table, sortit griller une cigarette, moyen comme un 
autre de consommer du temps quand il y en a trop. 

Elle écoutait ce silence. Chaque bouffée de 
nicotine lui permettait de souffler et la fumée et le 
désespoir d'une telle situation. Assise sur le banc 
qui jouxtait le mur de la salle à manger, Elle dégus-
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tait une de ses cigarettes quotidiennes à défaut d'un 
légume froid. Comme chacune d'elles, celle-ci était 
prédestinée à une heure bien déterminée, mais les 
événements gustatifs avaient anticipé sa prise, en 
sorte qu'elle se destinât avant dessert et non plus 
après. Elle appuyait la tête contre le mur en se pen-
chant pour écouter les deux femmes se dire mots. 
Rien ne pressentait l'arrivée d'une discussion fût-
elle ordinaire ou d'un échange fût-il à monocorde, 
pas même le grondement lointain d'une joute ver-
bale ne se laissait supposer. Son départ de la table 
n'avait soulevé aucune remarque de la part de ses 
éléments extérieurs mais combien intériorisés. Où 
demeurait-Elle pour eux ? Pour la première fois, 
Elle aurait voulu entrevoir ce qui circulait dans ces 
têtes, si toutefois émotion et sentiment se frayaient 
un passage et irriguaient leur être. Y avait-il eu de 
l’amour dans ces lieux ? Elle rougit à l'idée de cet 
énoncé trop impudique lorsqu'il s'agissait de ses 
proches ou de quiconque au demeurant. Elle baissa 
les yeux comme un enfant attendant beaucoup de 
réponses sans vraiment vouloir les entendre. En 
aucun cas, cela se saurait, tant de temps était passé 
dans ces murs. 

Seul le bruit oxydé des couverts sur la 
faïence fendillée scandait andante le temps de ce 
repas. La comtoise avait elle aussi déserté le grand 
sablier hémophile en cessant toute activité métro-
nome, et à l'exception d'un improbable coup du sort, 
plus personne ne relancerait le balancier. Bord à 
bord de la même table, l'entrelacs visuel d’une mère 
et de sa fille glissait sans jamais se tresser. Son mé-
got à la main, prêt à être jeté, ce qu'Elle se figurait 
lui donnait envie de pleurer. De colère ou de com-
passion ? Il lui était impossible de dériver une de 
ces réactions tensorielles, puissamment conforme en 



À tire d’Elle – Marie-José Idieder 

http://www.manuscritdepot.com/ 18 / 50

vue de cette échappe de mutisme qu’alimentaient 
les circonstances. Aux portes de ce légitime refuge, 
se sentant interdite d'accès, Elle se serait bien vue 
mettre le feu au poudre, lançant feu sa cigarette sur 
la bure de leur peau, qui sait si elles n'auraient pas 
demandé un extincteur pour les sulfater de sa pré-
sence. Veux-tu du dessert ? apaisa ses ardeurs py-
romanes, et son filtre finalement écrasé à terre, Elle 
revint à table et négocia, en regard de cette autre 
Elle-même, une grande part de dessert aigre de lait 
caillé. Au bout de sa ligne de mire, une paire d'iris 
au reflet sable de blason, qu'Elle s'appropria comme 
un trésor. Onyx soit qui mal y pense, Elle s'ensuit 
cleptomane. 

De sa place, Elle suivait la soirée virer au 
doux. Les traces de lumière, que le soleil laissait 
derrière sa course, irisaient les vagues nuageuses 
d'incarnat. Avant que la nuit ne pleuve sa compacité 
et ses ombres, les rares animaux subsistant dans la 
forêt sortaient de leur réserve réfrigérée, que forlan-
çait cette mise en veille systématique, exploitant à 
la chasse ces instants éphémères entre chienne et 
louve. Dans ce cycle de la parenthèse assoupissante, 
où tout semblait magique et concevable, mystérieux 
et accessible, le marchand de sable passait, tout 
endormant, et imbibaient l'air ambiant de l'inextin-
guible tentation de grignoter la dissemblance. Ran-
cœurs, désamours, méfiances que cimentait en hori-
zon la confidence à voix basse sur la dalle vulnéra-
ble du bien vouloir se révéler.  

Du lointain sylvicole, un océan de chiendent 
assiégeait la maison et l'assaut de ses ondes venait 
lécher les murs jusqu'au toit. Par ces chaleurs quasi 
estivales, les courants humides des nuits fraîches 
fortifiaient la prolifération de la mauvaise herbe. 
Par-ci, par-là, poussaient des fleurs blanches en 
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ombelle et leur beauté singulière les préservait d'un 
arrachage sauvage. Lorsque la marée verte se re-
pliait au jusant de la faux maternelle, Elle les re-
groupait en bouquet qu'Elle replantait dans un verre 
d'écume matinale recueillie dans la conque de ses 
mains. Le sable, démarré de son chiendent, s'infil-
trait alors, insidieusement, dans la maison par cha-
cune de ses indiscernables brèches. Il était partout et 
nulle part, seul le crissement étouffé sous les pas 
rappelait son omniprésence. Des amas sablonneux 
délimitaient chaque pièce, témoignage de l'indésira-
ble réalité de la matière, que sa mère s'évertuait à 
chasser à grand coup de balai ; gestuelle de crécelle, 
méthodiquement hargneuse, contre la peste beige de 
cette vie ammophile. Le grand sablier du conte à 
rebours se déversait dans son antre et son impuis-
sance à garrotter l'hémorragie de quartz décuplait 
ses enchaînements. Il fallait attendre la nouvelle 
marée pour prétendre au répit, mais entre le végétal 
et le minéral, son choix s'imposait ; au flux pro-
chain, le sable nouveau transbordera les petites 
fleurs dans la maison. 

Le soliloque maternel prenait fin sans se 
souvenir qu'il y avait eu un début ; ses éclats d'âme 
explosaient dans des ballons de baudruche que sa 
descendance en connivence laissait filer par absence 
d'implication. La lueur pâlissante de l'éclipse de la 
mère mixait les cris qui s'éloignaient et les chucho-
tements de ces identiques qui se rapprochaient, assi-
ses au milieu du liseré minéral, épaule dans épaule, 
déclenchant par fusion l'étincelle d'un conciliabule. 
À la lumière crépusculaire du réverbère arborescent, 
les deux poupées de porcelaine s'animaient sur la 
même longueur d'onde qui déboulait au loin dans 
leurs yeux de sombre cristal. En connexion avec 
leur lieu commun, elles jouaient à tamiser le sable, à 
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le démunir du silex qui remontait en surface ; jeu, 
consistant, à empoigner le corps fluide doré, à ou-
vrir délicatement le tranchant de la main pour le 
récolter dans l'autre, ressassant ainsi jusqu'à amoin-
drir la quantité convenue initialement, ne gardant 
que les cristaux indésirables pour les repousser en-
fin vers la forêt. De ce jeu sauvage partagé la pre-
mière fois, Elle en connaissait intimement la règle, 
qui n'en était pas une, d'une je qui n'en était pas une, 
basique histoire de s'immerger dans leur élément 
édulcoré. La matière traitée, leurs mains en cir-
convolution aplanissaient leur aire et sur ce pare 
chemin ocre granulé, l'aînée, de ses mains expertes, 
calligramme une rose des sables dont la fragrance 
émolliente inonda la teneur d’un "dit moi" en fili-
grane. 

La tombée de la nuit déliait les lignes des vi-
sages, échafaudait leurs ombres. L'attention de l’une 
se focalisa sur la voix, l'impalpable tessiture qu'Elle 
ignorait si pleinement grave, et qu'Elle imageait 
comme la tonalité d'un téléphone avant de faire son 
numéro. Il ne lui en fallait pas plus pour s'y accro-
cher quand, comme Elle, on aimait ces voix chaudes 
et sucrées, tendre bluesy caramel avec extase savou-
rées. 

Transcendé par les ténèbres renaissant, le 
vent derviche se levait et transportait dans sa danse 
le sable soulevé. Mystificateur, il détournait les pa-
roles, effeuillées de la bouche, placardées sur les 
yeux. Elles durent se replier vers l'intérieur où, bar-
ricadées dans ce huis clos faussement étal, elles 
prirent place autour de la table. Les rafales cares-
saient les parois et s'interféraient par les nombreux 
interstices desquels, débordaient des filets de sable 
qui recouvraient, de plus en plus profondément, les 
dalles blanches et noires du socle. Sa semblable, 
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tout en parlant, calfeutrait de linges les fissures à sa 
portée. Plusieurs fois ainsi sans sourciller, elle se 
pliait à l'état des lieux, colmatait cet espace qu'elle 
n'aura jamais quitté. Elles se racontaient par le 
prisme d'un tesson de bouteille jeté depuis fort long-
temps à la mer, opaque et sans détail, interjetant des 
silences, comme des cailloux, descellés au grès d'el-
les-mêmes. Dans cette intifada larvée, tirant en pas-
sant, le sens des mots sur le crible du consensus, 
elles ne voulaient ni l'une l'autre s'affronter, par 
lâcheté, grande largesse pour Elle-même, s'égrati-
gner. Pourtant, les deux voix se rencontraient à mots 
couverts, s'attendant au tournant sémantique, 
contemplant l'agonie de l'autre pour lui redonner du 
souffle : Elle apprenait ses distances. La dénudation 
de son quant à soi en valait-elle la chandelle, à la 
lumière blafarde de laquelle Elle explorait, l'index 
sur la bouche, les anfractuosités d'âme éteinte. L'eau 
aseptisante croupie dans les excavations chahutées 
forçait le barrage de son canal lacrymal, jaillissant 
d'un trop plein longtemps contenu dans les bas-
fonds du puit essentiel. Elle hydratait ses dits, qui 
resteraient momentanément non, lorsque ceux-ci 
s'asséchaient. Malgré le raffut du silence en éveil, 
des maux parvenaient à s'inscrire dans la grande 
arène de la mémoire. 

Dans sa phase de réveil, le jour entamait son 
chapelet d'heures, et déjà dans sa constance, le so-
leil bossait fort, s'adonnant à la distribution sur son 
visage de quelques rayons, confirmant le présage 
prononcé du ciel d'hier. L'oeil du cyclone avait lar-
moyé tard dans la nuit, ce qui brouilla son sommeil, 
essuyant ainsi d'un revers de la main un repos sup-
posé. La vie effectivement là dans ce qu'elle a de 
plus accrocheur, Elle se décida à sortir de ses draps, 
nue comme un ver. Sa décence caractérisée l'affubla 
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légèrement d'effets suffisants, adéquats à cette cha-
leur qui s'avérerait, et descendit. Au centre du corri-
dor encore épargné par le soleil matinal, Elle cher-
cha discrètement les traces du passage nocturne. 
Rien de sûr ne lui sauta aux yeux et sa quête s'en 
implosa déréelle, tout juste impressionnée dans son 
antre intérieur. En vérité, la tempête avait passé son 
chemin et dans son ciel de traîne, seule sa mère ap-
paraissait, assise, ses mains fanées, marbrées de 
bruns en étai de cire sur sa tête chenue, délavée au 
déluge de la solitude, devant une tasse de café noir, 
pareille à la veille, le pouvoir irrémédiablement 
disloqué de se lever autrement, que corsetaient de 
hardes empesées toutes ces années zéros, fossilisant 
l'inacceptable réalité. Sans crier gare, à la vision que 
réfractait ce cou rompu par le vortex d'une danse 
macabre au bras du vide, Salomé confondue aux 
pensées de résine arborisées, se superposa l'image 
lointainement absente d’un père. 

Au clair de cette ombre, ma mère bien-
aimée, prête-moi vos dires, pour écrire mes maux, 
ma chandelle vacille et je n'ai pas de feu, ouvre-moi 
ta porte, pour l'amour de moi. 

Cette comptine détournée de son enfance, 
choeur de la resurgie, l'installa, sans ménagement, 
sur l'écueil d'une réaction dont Elle ne savait com-
ment s'éloigner et exhuma sans peine, ainsi adhérée 
à la ronde, le portrait, sanguine exsangue de signa-
ture et d'origine, épinglé au manteau de la chemi-
née. En effigie empourprée de cendres, redéfinie de 
sfumatos délétères, il statuait sur l'âtre dans l'au-
delà de ce visage en pause, trempé dans le baume 
morbide du culte, aux prunelles esquissées exagé-
rément rougies de relents d'encens. En pose dans le 
trumeau, cette icône croquée à grands coups impar-
faits de traits coagulés faisait office, lorsque, quel-
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ques fois arrivée en bout de course, claudicante 
dans sa création, Elle allait cliquer sur l'angle putré-
fié de cette quadrature depuis de si longs temps ra-
botée, piocher sur le registre de gènes en perdition 
de sa facture. Le soubassement de l'objet de cette 
campagne, le miroir, épicentre du reflet, était l'uni-
que dans ces murs, au-dessous duquel tonnait la 
plaque de tain, cloqué par les secousses des flam-
bées hivernales et d'où, par endroit, de fines particu-
les miroitantes crevaient. Un simple déplacement 
aurait suffi à sa préservation, volonté première qui 
n'avait jamais germé dans l'écorce du logis.  

Le regard acier de sa mère la recentra sur cet 
instant-là en roulant sur son accoutrement inexistant 
telle une pointe de diamant coupant une glace en 
deux. Malgré le vrac dans sa tête, la gêne arriva à 
déchirer son échine et saisit qu'Elle aurait dû se 
couvrir d'un morceau de fripe, consciemment laissé 
tombé au réveil de ce matin émergent. Quelque 
chose qui aurait caché ses jambes. Sa mère lui mon-
tra que du café était préparé, ce qui dissipa toute 
interrogation quant au choix du morceau, tout état 
de conditionnel sur la part à dissimuler.  

Munie de sa tasse, Elle rejoignit le banc où 
Elle retrouva sa boîte d'allumettes et son paquet de 
cigarettes, agents de pacotille aux menottes rassu-
rantes, qu'Elle avait laissées hier. Dans son dos, le 
balai de crin de sa mère à cran étrillait le dallage de 
ce sable en lest encombrant. En virtuose de ce ra-
massis organisé de brindilles, elle expulsait la 
concrétion brésillée hors de sa nacelle, qu'elle 
voyait d'osier qu'Elle entrevoyait de plomb. Par 
rotation, des embruns poudreux plus légers que l'air 
se suspendaient en nue insaisissable à la merci d'un 
courant ; une nuée de dunes croissantes fondaient à 
leurs climax. La Sisyphe des sables écopait son ra-



À tire d’Elle – Marie-José Idieder 

http://www.manuscritdepot.com/ 24 / 50

deau afin qu'il se tînt un jour de plus, sans s'interro-
ger si cette scorie voilerait la face de sa jeune fille, 
mise à ban. La substance de cette application se 
nébulisait en poudre d'escampette qui, sous la plé-
thore de coups, devint effervescente et ce contact 
rapproché avec la chair conditionna le réflexe de 
déguerpir. Soufflée, Elle prit ses clics et cette cla-
que, se mit hors de là, et assise en boule dans sa 
bulle, but la tasse. Sans être franchement étonnée, la 
gorgée répandit l'amertume qui donna le ton dans le 
là d'une grimace ; de dégoût, Elle renversa le café 
qui fila entre les pattes, comme des globules de 
mercure, pour se resserrer au hasard d'une vasque 
improvisée en pied de sable aux remous statiques. 
La potion maléfique ramassée recomposa alors son 
reflet vitriolé. Elle sortit une allumette de sa boîte, 
frotta le phosphore sur le grattoir et, sans en atten-
dre la flamme, transperça la flache visqueuse. 
Noyée, la bûchette s'éteignit sur les champs d'où 
s'étira une fumée glauque. C'est bien la seule chose 
qui peut encore naître d'elle se dit l'Oedipe éborgné 
à la volute, rebouchant de la plante du pied la mare 
au diable caféiné. 

Elle descendit fuyante du vaisseau fantôme, 
divaguant ivre de substrats reniflés sur le rail de sa 
route abyssale. Un appel d'air compulsif s'arc-bouta 
en passerelle sertie de rocailles, caillebotis d'origa-
mi, main courante prétendue vers l'archipel surligné 
de stances maraîchères où, en oriflamme, flottait la 
silhouette de l'aînée. Allouvie, Elle alla laper un bol 
d'air frais auprès de ce mirage, fumigation nouvel-
lement prescrite pour humeurs chiffonnées, déposer 
ses lèvres de corail sur cet arpent usurpé au sable, 
glané à la forêt, confiné à son aune. Cette terra in-
cognita aux plates-bandes de paperolles éployées 
exsudait par ses pores les derniers phrasés de rosée 
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dont le parfum capiteux perlait sur ses nerfs à vif. 
En pelote, des moucherons virevoltaient par essaims 
par-ci, par-là, au-dessus des primeurs en versets, 
florilège exquis en buttes terreautées pour cornée 
d'abondance en demande. Dans son jardin secrète-
ment griffé sur domaine public, elle se penchait 
genou à terre sur les nervures matricielles avec son 
sécateur et son panier, à la recherche des matura-
tions de la nuitée et dans ce calme monacal, épuré, 
seul le bruit de la cisaille recourbée agissait. À flanc 
de récifs frangés de balustres, Elle gîta à la vitesse 
d'un regard sur le sourire pastel de son aînée, à la 
frontière duquel, à tombeau ouvert, Elle se revigora.  

À la périphérie de ce champs des possibles, 
tous ses sens furent colonisés et la main dans ce sac 
de perspective restreinte, son imaginaire concentrait 
l'infini de ce temps qui, jeté en pâture, fermentait au 
sein des longueurs et langueurs de ce périmètre ex 
nihilo. Sollicitée, Elle s'exila dans ce recueil, faisant 
sauter le verrou de cette écluse, s'approchant sans 
retenue vers son égale de quelques années avancées, 
dont les doigts suivaient à la lettre, sans ânonner, la 
constitution tacite qui l'inféodait à ce sort édicté par 
la coutume. À rase-mottes, elle longeait ce massif à 
la disposition planifiée, sans marge de hasard au 
vent des quatre-saisons, et sur le parvis de ce vie-à-
vie journalier de peau à terre, éradiquant les métas-
tases sournoises et fantasques de sable, sans égard 
ni regard de la parentèle, ricocha à fond de cale le 
vertige de cette solitude à ciel ouvert. En commerce 
avec ce fond, elle l'avait transplanté en vie in situ 
sur l'architrave de son moi ce qui, au creux de cette 
induction, sacralisa en Elle ces rangées végétales de 
fanes à foison. Mille et une feuilles massicotées, 
s'abstenant de ratisser large, elle se contentait de ce 
qu'elle trouvait - sans mesure -  Elle l'a trouvée tou-
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chante aux contours de cette échappée belle, ne 
pouvait se déprendre de ces yeux en aile et se fon-
dant incognito ainsi dans sa chair, Elle fit sienne 
cette terre comme un passager clandestin sur les 
eaux pacifiques de l'ailleurs. Abordée par cette 
équation à deux inconnues qui s'aimantent, Elle se 
raccrocha à fleur de vide sur le ravissant lustré de 
son épaule qu'une chemise à manches enlevées dé-
couvrait. 

En vol plané au-dessus de ce pôle d'attrac-
tion pour papille en goguette, son regard magnétisé 
piqua sur le délicat vélin de ce demi dos semé de 
grains de son. En vrille dans l'oeil d'une turbulence, 
un res-sentiment de censure la déboussola et, d'un 
battement de cils, Elle retarda l'approche vers ce 
microcosme clapotant contre une des lignes de flot-
taison de ce havre pommelé, à coup de raz de terre, 
de frondaison haute d'un pied.  

Accroupie, ramassée menton reposé sur ge-
nou, ... en position originelle de la Pangée ré-
englobée, restituée en diaporama de mal lotis, dé-
rive des contrées lointaines, si proches quand se 
découpe le monde en quart comme en tiers ; déclic 
cardio-sensible à la focale de l'apparente facilité, 
démultipliée au télé subjectif, à résister à la pesan-
teur avec pour seule godille la grâce rétive au fata-
lisme ... en nage, elle écumait les brumes de son 
fragile lopin ... L'enfant, qu'elle n'avait jamais fait 
exister, balafrait de ses limbes sa nuque, se calait 
dans son dos et glissait sur ses flancs, ... jeunes 
pousses ébènes au ventre exorbité de pollen venu du 
nord, pétioles nappés d'appétit tactile aux cals d'or 
et d'argent débarqués de l'ouest, os de seiches 
congelées pour futur sous grillage tissulaire ... bi-
vouaquait-il dans ces tranchées floquées ? En 
contact avec ces planches, elle s'escrimait à défolio-



À tire d’Elle – Marie-José Idieder 
 

http://www.manuscritdepot.com/ 27 / 50

ter son coin de terre, semblait-elle en extraire, à la 
fois, l'interminable ombilic d'une vie en déshérence. 

La tête dans les nuages, aux trousses de son 
étoile du matin, Elle amorçait un virage au-dedans 
de ce for extérieur, au son étrange d'une corne de 
brume guidant un phare aveugle. Au coeur de cette 
rose des vents, s'ouvrant tel un bouton indéhiscent 
sur un air de chlorophylle, sa semblable vers Elle 
lofa et, dans un effet de serre de lianes embrassées, 
la promit à l'accueil. Son chapeau de paille tressé 
jonchait son visage de tâches de lumière, fugitives 
paillettes de pâleur lunaire, nidifiait son regard cou-
leur nuit d'ancre dessiné d'un épais trait de crayon 
de soleil, anse de ce vase clos doré de lacs d'amour 
à la brisure ignorée ravaudée d'un filament d'écoute. 
Compagne siamoise aux griffes rétractées, Elle se 
cabrait à se proposer car, novice en cette matière de 
vivres, Elle se serait exhibée sans aise ; mais au 
goût curieux que pressentaient ces instants arables, 
Elle lui avoua implicite qu'Elle n'était pas contre. Se 
confronter à ces feuilles in fine mâchait dans un 
commun dénominateur une greffe à leurs elles una-
nimes, dont un bec verseur liquéfiait une vase 
communicative dans le soliflore de sel, mise en 
bouche, du pré-texte lampant des arcanes de l'ap-
prends moi.   

Raconte-moi, invoquait-Elle en ego majus-
cule, écho lierre de cette alcôve enfumée d'alchimie 
fruitive de mains laborieuses à l'heure sonnante du 
festin. Hors champ, grimoire lu de tête, elle la pous-
sait dans sa noria à paroles par des directives d'ou-
tils, émondées de toute complexité, et sous sa 
coupe, Elle calquait ses gestes, happée par les aubes 
de ce creuset. En contre-plongée, Elle détaillait ce 
présent personnage qui lui collait à la peau comme 
l'ombre adventice d'Elle-même, et qu'Elle dévidait 
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d'un fait à l'autre lorsqu'elle mettait à l'index l'essen-
tiel destiné à la manne. À flanc de sa chemise, 
éblouie par ce tissu arachnéen, par ces sourires rail-
leurs quand Elle emmêlait ses doigts gourds, dis-
traite par la saynète, Elle se prenait à ce je bifide en 
apprenti d'une autre déréalisée en minuscule. En 
charge d'une outre tuméfiée de mânes qu'elle éprei-
gnait, elle dispersait une gaze aqueuse qui, coulée 
d'une source en survivance, ondait par une sara-
bande de fine pluie sur les rayons de ce palude pani-
fié. Sous cette bruine amniotique tombée à poings 
nommés d'un désert fertile, voûtée dans cet incuba-
teur de buvard, transe-versée de rigoles au long 
cours en danger de vague à larmes, Elle chavirait 
sujette sans rien savoir de l'autrement. 

Antipodes ... non-retour ... perte de connais-
sances ... épilogue en collapse sur les inédits contre-
points, marque in-visible corbeille de miel entre 
elles pré-visible hiatus, elles refermaient ce matin à 
double tour pour, bogue verrouillée intra-muros 
posée à nouveau pour re-nouvelle jusqu'à proche 
lointaine, reprendre inversement le schème indiffé-
rent, a-rimées à l'entendement de cette énigme ré-
coltée. Elles filèrent ;  quittant ce carré de soi 
qu'Elle avait mis sur soie, chiné d'un goût pers pris 
en écharpe de vers rampants, grouillants en Minerve 
jusqu'au cortex, ainsi que ce re-vêtement de com-
post où s'étaient commises ses paumes hélio-tropes 
d'artisane mise à l'amende. Alors que prenait voie ce 
convoi torpide, leurs phalanges extrados, tout en-
semble anoblies, saisirent une de ces envoûtantes 
imageries de quelques livres, collectées en gerbe de 
phylactères qu'elles, à tour de rôle, crevèrent à la 
croque au mors ... Chair informulée prenant voix 
frissonnante dans une dentelle dit fuse, morsure 
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mise en oeuvre sur l'émail de ces rêveries éventrées, 
énervées, écoeurées. 

En joue du gîte, des langues de sable se figu-
raient en filandres adipeuses qui, suivant leur 
avance chaloupée, rognaient leurs elles sens dessus 
dessous. À cette latitude, l'interface de fluide refer-
mait leurs pas, effaçant leur passage pour détourer 
le brisant lynché par le contre-courant d'où s'essorait 
l'immobilisme. Là, se postait sa mère, en son seuil, 
inchangée ; fontaine fuligineuse dispensant, en per-
fusion, son poison rhésus tutélaire d'un aiguillon 
sous-cutané au travers de laquelle, d'un point d'ac-
croche, Elle sentait se glacer des entrées maritimes, 
descendantes comme un mur, profilant un change-
ment de marais ophtalmique, se peaufiner en intra 
vénéneuse. Près de cette source d'inspiration à l'air 
de rien, Elle souffla des sensations ductiles vers le 
bout de ses ailes naissantes qui, achoppant sur cette 
pierre angulaire, dans la veine de sa refonte, la tail-
ladèrent à coup de coeur philosophale, prenant le 
biais d'interrompre le contact visuel de cette mine. 
Très en veine de calmer le je, détecteur de ses dé-
sordres, révulsée par l'ardeur de ce vide, Elle lâchait 
prise sachant qu'Elle reviendra y plonger ses plumes 
car, pour rendre conte et le régler, se remettre en je, 
replacer le conteur à zéro seront la paix à payer. 
Baguée de doute en acier trempé, hésitation en bra-
celets superposés, sincérité soulevée à bras le corps, 
sa main velouterait, sans blague, la friction d'une 
fiction de parure, au tic tac toqué de son horloge 
interne de gousset. Fragile dans ses os de verre, son 
squelette, calcifié d'un besoin de vérité pulsée par le 
curseur de mise au point, fléchait un message su-
bliminal, intrinsèque, imputrescible, orgueilleuse-
ment indécomposable. Et de son regard à jamais 
vairon, sa propension obscure vers le dégoût allait 
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se décliner au temps, qui lui avait été imparti, d'une 
obstination aveuglante à se démontrer tel qu'Elle 
exister. Pieds et points liés à ce fumeux trinôme, se 
déclencha une onde de clash, phagocyta les sanglots 
hydrophobes ; tournant les talons, Elle botta sa 
peine en touche de la distanciation, déjetait la ligne 
d'horizon de cette voix sans issue. 

Déplaçable horizon à un jet d'encre, arc-en-
cieux bandés et carquois emplis d'alphabets, phasme 
endormi au bout des pennes du Char : Qu'est-ce-que 
nous réfractons ? Les ailes que nous n'avons pas. 

Temps mort comme un après-midi stagnant 
dans un réservoir de sieste, barricadé dans sa co-
quille d'échardes ignifugée, le corps du logis s'était 
enclos derrière ses persiennes, par une desquelles, 
paupières mi-closes, Elle lisait la canicule, porte-
plume d'Hypnos, épanchant une chaux de silence 
d'une graphie indomptable au pied de la lettre de 
son isolement. Elle repliée au cran végétatif, allon-
gée sur la zone carrelée du couloir, tapis de glace à 
couleur paradoxale, Elle prêtait l'oreille à cette pa-
role inactivée de mélancolie haranguée, porte-voix 
de Thanatos qui, au sortir de cette crémation sans 
feu, enfièvait cet instant d'une sombre étamine. Axe 
désordonné où se pointait un zéro de moral, vecteur 
d'angoisse s'accélérant sur cette période où, tourne-
boulée, Elle perdait pied malgré son regard face-et-
cieux. Déprime abord, le hors de soi incarcéré 
émoussait son envergure en souffrance, piégée sous 
sa membrane racornie, panique à ses bords, son 
armature duvetée se lézardait en réflexion à frag-
mentation ; abattue, appesantie par les retombées, 
sapée par les pales de sa machination intérieure, 
Elle se maintenait, cependant, aux aguets de ses 
forces vives jetées à la face de cette détresse exces-
sive. Lutte éprouvante à corps perdu, incarnée aile 
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contre Elle décharnée, sous son écorce en agression, 
Elle se précipitait dans ce chant de bataille dont 
l'harmonie désertée réactivait l'apesanteur de ce 
vertige hallucinant. Foi en aile en démission, Elle 
bravait la défaite en coudée franche, adhérée à  l'ir-
résistible abandon, alentours fantasmagoriques de 
son Elle en allée, par lequel Elle se mettait aux ar-
rêts, séduite, enchantée par l'acte qui achèverait sa 
représentation ; sur la ligne de front de cet épisode 
extrême, de râles Elle s'enrôlait, contre l'arabesque 
sensitive de ce corps à corps en cérémonie d'épou-
sailles secrètes, crâne Elle s'écrasait. Sa tempe ré-
fléchissait sa caisse éco graphe de résonance en 
déraison tambourinante, incrédulité envenimante de 
grisaille le mille de la cible palpitante. À pas de 
loup sans son masque, animalité a maxima, Elle se 
refaisait cellule après cellule, mitose d'histoire sans 
parole de laquelle, sans défausse à ce je homonymi-
que, Elle lançait son autre en jeu, je en une autre. Sa 
tête sur le billot de hêtre en débit de hache pour 
faire être de tout copeau, en cours d'exécution au 
fond sans espoir de grâce, sabre au clair dans la 
bourbe d'une montagne russe, à la roulette Elle se 
jouait, barillet crédité d'une chance. Balle de plomb 
dans l'Elle, impaire gagnante et passe à trépas, l'in-
dex comprima la détente ; projectile en projection 
de l'autre côté de la pile, bruit blanc pour piqûre à 
vif dont Elle épongeait le rouge sang tout en lissant 
avec violence ses rémiges pour signer son arrêt de 
mort. Dans la tiraille de cette enceinte décidée à 
rester fermée, Elle vampirisait sa propre essence, et 
du haut de sa potence, absorbée par ce je de hasard, 
sa raison tanguait qu'Aile, endolorie, mit en somme. 

Ecobuée sur le terrain vague terrassé par ce 
vent divin au souffle assoupi, une larve incréée fen-
dait à coup de rein l'enveloppe nécrosée, avatar bâ-
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tard desquamé à l'arme d'un contretemps, incisant 
l'envol silencieux de l'unité retrouvée à l'heure dite 
du rendez-vous, hors de l'eau delà. Afin de se profi-
ler à l'expédition déterminée du faire naître, n'être 
ce qu'Elle était, sans en faire part, au soleil de ses 
années lumière. Sans autre forme de procès, feux 
croisés ripolinant son reflet bistré d'éclats linéaires 
que boursouflait la courbe au lavis de sa mémoire 
contaminée, de mots de coeur en coup de gueule de 
bois sans son langage, Elle louvoyait sur la palette 
de l'avant exfoliée du feuil de l'esprit en fuite. Bille 
en tête, sa pensée mosaïque maraudait sur le réper-
toire protéiforme de ses rêves noirs et blancs, sam-
plant des visages en foule anonymes à l'amorphe 
morpho illogique sur fond sonar sonnant babil en 
Babel. Point de barre dans l'aide mémoire, appel à 
la rescousse au plus faible du volume, effets de 
manche retroussée, la machinerie de la vie remise 
en marche échantillonnait sur la carte mère l'émana-
tion d'une impression qu'Elle soumettait à sa mise 
en senne matie de réverbération. Aux trois coups 
d'épée dans l'eau, en lever de rideau, un hurlement 
de mélasse, dont la fréquence en boucle s'entrecou-
pait de haut-le-coeur, intima les renvois, en lettres 
capitales, de la peine imprononçable : 

 
RE-BIFFE TOI, TRACE MOI. 

 
La Voix nourricière grave et ronde fuguait    

sur la portée des cinq sens en clé de bon sens,      
Sur sa face Bée, le paravent de ses yeux su-

turés couvait la flammèche vocale.        
Au fil à plomb dans la bricole, Elle orches-

trait du chef l'étrave de l'artifice.  
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Sans modèle pour ses rêves bâtisseurs, Elle 
entonnait sa rétrograde immersion, contre vent et 
marais.  

Transie du froid de l'endormissement,     En 
bouclier de ses globes oculaires pendus à la nuit 
diamantine, de ses pupilles sans nation sur l'orbite 
aux mille et une composantes où grondait la Lueur 
saphir,  Elle se recroquevilla     la courtine de ses 
cheveux, qui coulissait le long de son front, proté-
geait la ruine polychromée de cette braise inspirée 
au Dehors, pour qu'elle ne se surexpose au grand 
jour, ne se solarise du grand saut.  au crépuscule de 
ses brouillards,  De son insondable exil, une caresse 
tutoyait le rivage de son visage, aimantait de sa lé-
gèreté ses paupières, lorsque s'entrouvrant, pleu-
raient le mince filet de lumière du sanglot long du 
tourment.  Elle entortilla sa peau tendre et lactes-
cente 

De son belvédère, la fossoyeuse du songe 
susurrait, dans un tour de main, cette aînée persona 
grata incertaine qui, à coup de cils sans prise de bec, 
déchiquetait la toile ogresse du vide oppressant. 
Mourir   État de révolution avancée, poussière de 
décomposition reconstructrice rétablissant la symé-
trie de ce corps qu'Elle réintégrait doucement,   et 
devenir   au beau milieu du passage à vide, buvait à 
la source l'élixir sapide du Verbe qui la pousserait 
sur une bouffée délicieuse vers le large, dans sa 
réalité. D'une inflexion des pattes, en début de piste 
pour la Terre céleste, ses ailes dilatées, étoffées de 
son être l'envolèrent dans un claquement anguleux 
murmurant des piaulements brefs, nasillards, étoi-
lant de cris d'effraie le silence idéal. Mourir et de-
venir. Sur la banquise de sable tombaient les gouttes 
de feu du lance-flammes astral vers lequel, Elle 
consuma ce dernier regard nuage pour s'étranger de 
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ce ventre en terre de défaillance, de ce sein sépul-
cre. Mourir pour devenir   Le lit d'ombre, précipité 
de cellules mortes, formule secrète de l'encre empa-
thique, s'effaça aussitôt, dissout par son battement 
d'Elle. Structure cartilagineuse, Elle ne s'érigeait 
plus seule ; vulnérable, Elle n'était point maître à 
ses bords.  

Créature in-née, verticalité chancelante, 
aplomb orientable à souhait, dévisageant l'aire de 
faïence où Elle resta sur le carreau, ressortie de la 
crise en ressort grisé et, sans criser à coeur battant, 
battant pavillon hérissé d'échardes, Elle s'innerva 
dans la gaine d'aération de la cage d'escalier, thorax 
en cage qui fractionnait la maison. 

Transfert en amont pour se soustraire de 
l’aval de ses origines au repos sur ce plan, s'exclure 
du plain-pied pour s'élever un cran plus haut, Elle 
s'aborda dans un état second pour étage second. 
Agrippée à la corde sensible, pèlerin en botte de 
sept lieues dans son champ d'investigation, ses fou-
lées dans son refoulé soupiraient sous les lames des 
marches, cantonnant sa progression dans cette passe 
de bois. 

Carte blanche en main, invitée chez l'Incon-
nue, Elle talonnait son hôte providentiel, séance 
tenante sur ses cannes blanches, appliquée à ne pas 
trébucher sur les contremarches de cette direction 
aux degrés subjectifs.  

Par palier d'insertion dans l'univers invisible, 
la plume serve, prise à partie par la bête en Aile, sur 
Elle libellait le murmure du parler fort, crampon-
nant, par point de concentration, sa constitution 
vacante à cet inconcevable instant.  

Du coin de l'oeil, Elle traquait le mystère de 
l'antichambre de son désordre, dont l'embrasure 
embrasée rougeoyait l'énumération du passage à 
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question. En proie à l'existence, d'indices immaté-
riels en preuves discutables par lesquels était tenté 
le tout pour l'unité, Elle percutait son intime décon-
nexion sur des vibrations nouvelles du tréfonds du 
Haut parleur, qu'Elle choqua sur cette porte au bas 
de là. 

Nocher égarée au clair-obscur d'une eau-
forte, chahutée entre vague et creux de l'aube inac-
cessible, dans un esquif voguant sur l'haut de la nuit 
diserte, l'enfant inattendue du nuage et de la source 
arriva à la Marche où, matérialisée de cadavres in-
candescents de Narcisses mortifiés, sourdait l'aurore 
boréale.  

À angle mort du palier d'impression, au jour 
d'huis balisé d'ouverture confisquée, communiquait 
le couloir dont la distance inestimable, à pas solitai-
res quantifiée, proliférait vers une issue improbable. 
Ecartelée sur le fil rouge des points de ralliement, 
Elle s'abymait à ce flot de lambrissures, se faux-
filant sans en découdre dans la re-connaissance de 
cette travée gauchie de son reflet blanc. Sur les 
pans, le trompe-l'oeil en dégradé de vrai-fuyant ber-
nait son émoi dans le moi d'où, dans un commun 
désaccord, se délinéait la fresque efflorescente de 
ses bouquets d'interdits, placardant son coeur à l'ou-
vrage aux interstices des frises du savoir-être. 

De son quartier maître, sa psyché, en porte-
parole du monde englouti, œuvrait une dernière 
tentative d'échapper à ces huis clos, se mutilant ain-
si du pacte avec Aile-même, mais l'aquilon, en nou-
nou de l'allant, bloqua la machine arrière puis, la 
configura en naufragée du trente-sixième dessous. 

À son corps défendant sur la forge de la 
mise au faire, la bipède traquée se donnait de grands 
airs, forcée, Elle craquait sous le martelage de 
pixels ravagés de la rétro projection. Dans la salle 
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des pas perdus de son palais, convoquée au bal des 
affres, la va-nu-pieds aux semelles d'argile saignait 
de balafres le plancher impur, instable. Sur cette 
valse emportée de portes à poignée dérobée qu'Elle 
retardait d'empoigner, pennes et gâches tombaient, 
malgré Elle, sous l'empire de fouilles acides. 

Etrangère à son corps, se dessaisissant de sa 
légion de serrures rouillés, Elle dé - penne - alisait 
son être en gâche - is. 

Sous les combles, confusion multiple dans 
cette galerie se crayonnant de chambranles floutés, 
à son comble, sa superbe basculait dans le dédale 
crucial de sa conscience échinée, écervelée, mise en 
examen. En mauvaise posture dans l'imposture de la 
mémoire, Elle redressait la barre de mots de façade, 
réflexion faite sur l'histoire de l'entrevue plus vrai 
que nature, synthèse en images ivoirines marouflée 
sur cette marqueterie en porte à faux.  

En regard de cette tranche d'assemblage en-
ténébrée qu'Elle manœuvrait hors de ses gonds, des 
syllabes de lave s'écaillaient d'un lac d'huile, surface 
anxiogène préfaçant l'ailleurs clivé, l'ici étagé.  

Maître d'œuvre investi du voyage inter-
feuillaire, l'équipage des revenants, burinés aux 
terres illusoires de l'oubli, haubanait le silence ba-
vard de leurs haillons en plumetis, solide à leur 
grève de la fin, en piquets captifs du territoire expia-
toire. Sur le quai du port de détache, remontaient les 
filets de voix et les nasses de l'outre ciel du mental, 
sur l'établi de l'état des lieux se démontaient leurs 
langues tenaillées, dégorgeant une nappe de chroni-
ques décalées. 

À contre voix, l'aînée des ombres, cerveau 
de la migration, dodelinant au pas de l'oie ... sau-
vage dans son ego système, jalonnait les divisions 
du Vide vivant. Se jetant du cadre infernal dans un 
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froissement d'Elle, son aile en ressources se hasar-
dait au travers du pays sans chemin, en cavalier seul 
devant les contemplations de son camp retranché 
réduit à s'ouvrir.  

Sous la cloche bleue cryogène de l'azur, clo-
chardisée à pied d'oeuvre en partance pour la mois-
son de lunaisons concassées, la nomade du vocable 
emboîtait le pas du sujet sédentaire. De sa vigie, une 
file indienne d'esprits retrouvés se satellisait ; sil-
lonnant le terrain de je, journalière en mission sous 
un climat d'abstraction, Elle glanait pierre à pierre, 
combinant l'édifice à yeux ouverts à une carrière de 
sédiment à ciel brouillé. Sur le fil à haute tension de 
l'horizon s'articulait la funambule, figurine déroutée 
par une traînée d'objets perdus, consignée sur le 
rocher, deus ex machina, d'un dépassement de cap. 

Matière première en cours d'adaptation de 
valeur ajoutée, Elle intégrait la cabine de démon-
tage, en peau de travailleur déchu de l'usine à amné-
sie, Elle délocalisait sa production de chaînes. Ma-
chine à vapeurs, l'affect infecté affecté à la loupe, 
intermittent des spectres en contrat avec les heures 
sombres, vampirisait le je. L'espace de ce maître 
cube, aux cloisons de papier carbone, refroidi à 
pierre fendre, broyait le noir que la croisée, d'une 
diagonale flavescente, déchira, éclaboussant le mur 
d'en face. Dans ce bloc dégarni, un souffle, d'une 
magnitude inconsciente sur l'échelle de l'inquiétude, 
interfolia une lucarne d'où détalait l'obsédant et vo-
lage attelage d'un je de l'ego. Épreuve-fleuve de 
devinettes sur divin divan, cocktail Molotov sur 
canapé, son regard dégoupillait le secret Ordonnan-
cement.  

Halte transitoire de pensées itinérantes, sur 
le banc de touche Elle cassait sa croûte ; la course 
contre la mire dépistant le terrain d'entente, il s'agis-
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sait de se faire violence pour s'avouer, de sortir de 
sa réserve sans se disqualifier. D'un déversement 
nauséabond de prêche dans sa paroisse, Elle se gri-
ma ; artiste tour à tour sans visage ou sans nom, Elle 
décantait l'interprétation où l'Autre en invention, en 
superposition de suppositions, s'incrustait sur cette 
pièce aveugle. Continent de l'Aile déployée à la nuit 
quand Elle employée au nuancier de ses jours, la 
chambre noire du négatif renversé actualisait un 
temps de pose ; à cette heure de dépossession, la 
chambre d'ego se tapissait de la partie prenante du 
devenant.  

Aile encagée dans son point de chute, la 
porte claqua sur ce nid floconneux où en nue coton-
neuse Elle s'envolait.  

Camera obscura, le reflux de lux déportait le 
dit dans la vague intra muros. Corps en sueur, Elle 
s'exposa au laboratoire substantiel, objectiva le dé-
veloppement de son film sensible sur une photo-
maton, garde du corps de son image altérée. Cru 
pour penser ses plaies, sauvage pour damer ses 
drames, l'éclairage de cette cellule, détentrice de son 
vécu battant de l'aile, la capturait dans un bain de 
révélation. 

Du beffroi de l'effroi, une prise de contacts 
dispersait le cours de son monde qu'encaissait un 
paysage lunaire, de la tour de guet s'ouvrit une fenê-
tre de laquelle Elle lança une ligne pour apprivoiser 
l'Animale à l'Elle coupée ; surprise par l'impact, une 
fonte des glaces, qu'Elle ne pouvait guère endiguer, 
mettait en péril la demeure des retenues. Au bord du 
fleuve du temps, le chemin de halage desservait les 
claires plages, baignées de blondes lueurs, où les 
muses amusées par l'écrit étouffé des cris refuges, 
subterfuge à la réalité, draguaient les sables réten-
teurs de l'imaginaire beauté. En sollicitude de soli-
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tude, ses vies parallèles dégénérées de lassitude 
l'ancraient au lit de courant, l'énergie du désespoir la 
recouvrant d'une couverture de survie quand les 
tourbillons s'acharnaient autour de son corps afin 
qu'il ne leur échappe. Au loin sur la lande fourmil-
lant de fêlures, s'apercevaient masque et plume en 
garde pour un duel d'enfer couvé d'Aile en Elle, sur 
le point de croiser le faire.   

Venu de l'étage en dessous, un bruit caver-
neux prenait acte dans ce silence spectaculaire 
qu'Elle, dans sa somnolence indocile mitoyenne 
avec la chaleur givrante, assimila aussitôt comme 
une porte de vent giflée, contreplaqué de condensa-
tion, fouettant l'omniprésent passé. Ivre du songe de 
la pêcheuse de brume, Elle passa outre l'interdite 
ouverture, chaparda le maniement de la poignée 
originelle, tituba de l'inutile désert vers le nulle part 
balisé de pins calcinés au mille ombres vagissantes. 

Irruption voltaïque papillonnant dans ce vide 
inactinique,  Aile-même  - pensée inter-sidérée er-
rante comme une âme en peine - rasant la caillasse 
de l'aventure humaine, siégeait en son état sur ce 
qui fut passé. Survoltée, révoltée d'en prendre pour 
son grade, piqué planté dans sa paillasse de désola-
tion, Elle convoquait le plus profond de soi à l'auto-
dafé des vade-mecum du faire comme, allumait le 
bûcher des réticences, d'un regard provoquait son 
fantôme, symptôme qu'Elle se savait condenser en 
Aile. 

Intriguant ce sable, Démon démonté, qui fai-
sait couler beaucoup d'encre, hors bord des pierrées 
veineuses du plancher. De voix de couloir lorgnant 
les fondations, se gargarisant d'immondices, Elle 
tympanisait ses contours saumâtres et allusifs. 
Concentrée dans l'encrier de Pandore, l'écriture en 
blues marine partait au cimetière des maux, mots 
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tombés au chant d'honneur où la lente dégradation 
s'idéalisait à l'extrême. À cette station de détestation 
attendant la rame suivante, Elle recyclait le rebut ; 
ravis de l'avis de déchéance sous ses cheveux en 
bataille, les rats n'abandonnaient pas le navire. En-
foui dans la crypte, le chantre du chancre, cancrelat 
de cette encre-là, se carapatait de ses pattes de mou-
che sur le pense-Bête, disciplinant la Belle sous le 
toit dormant aux allers et venues de ce cafard cher-
chant ripaille dans les entailles. 

L'arme soeur d'une épaule ou la console du 
je, sans titre attitré, s'attirait vers l'À tire d'Elle au 
bureau des peurs, la trousse de secours cunéiforme 
sans se rendre compte sortait du bagage à main, se 
dédouanant de toute faute, passe-port pour la route 
de la soie en soi. 

Ecriture trafiquante d'Héroïne et d'hÉros, 
braconnière à la boule à zéro, terroriste d'horizon 
tout tracé - Lecture de lit délit de mineure sur le sol 
majeur de la page gribouillée par majeurs pointés, 
ce système binaire mettait en branle l'échange trom-
peur de ce marché de dupe, spéculant sur le durable 
développement. Au règne animal label déposé, Elle 
y apposait son veto, décomposée par la voix du trait 
qu'Aile était car sans maître ainsi fut-Elle, la chasse 
au trésor décrétée, orpailleur de l'être-ange, Elle 
tamisait ses merveilles, le monde à portée de main. 

Chambre des désirs où Elle se murait, mise 
en quarantaine. En baptême de l'air dans ses frontiè-
res, Elle bivouaquait dans la zone interdite, au mi-
lieu de ce parcours de la combattante, son regard 
démonisé, cloué au ciel du lit, descendait en flèche 
son impression d'insécurité. Attitude de décrépitude, 
signes intérieurs de détresse, Elle ressuscitait le lac 
de Mémoire chevrotant d'ondes lustrales dont Elle 
harponnait la moindre ride. Sans feu ni lieu, sa tête 
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posée sur l'oreiller en plumes vaguait sur les prémi-
ces de son grand soir ; sans foi ni loi, sa terre bascu-
lait dans la subversion, noircie de tourmente mais, 
en lieu et place, les lendemains battaient le pavé, 
luisants d'eau de vie et de pluies ensoleillées. 

Au crépuscule naissant qui cernait son re-
gard, s'attardaient ses pensées sur lesquelles des 
traces luminescentes, semblables à des lucioles, 
baguenaudaient. L'histoire ancienne, oubli porté à 
incandescence, faisait son chemin sur les pages de 
la morte parole choisies indistinctement dans ce 
livre ouvert, défloré de murmures. Sans concor-
dance des heures avec les jours pour cette traversée 
des fuseaux annuels, l'évadée du temps mettait les 
voiles vers le noir organique ; en correspondance 
avec son journal de bord, son organe de presse, le 
long-courrier pour l'innocence retrouvée, exploitée 
à la pointe de feu, vainquait l'espace où rayonnaient 
les quasars de la déprime-time. Libre de ses mou-
vements, esclave de ces silences, Elle délimitait les 
bases de cette chambre pressurisée apparentée à une 
cellule de crise, arbitres de la vie entre deux eaux, 
les messages dépositaires d'un contact, d'un choc, 
d'un frôlement, tiraient au cordeau la crainte de ses 
nuits pour ce jour. 

Oeuvre morte sur le marbre fier de la table 
de chevet, la coupe en terre cuite du photophore 
chambrait les fées, ondoyantes de secrets, portant à 
confusion l'ordre maudit des maux-tus. L'eau fris-
sonnante, croupie depuis des lustres, de mèche avec 
ces champs d'Elle, consumait à petit feu le montage 
fractal de sa mémoire. Au chevet de ses flashes dans 
cette chambre avec vue, son cerveau en résilience 
surveillée planquait ces fractions de secondes dévi-
sagées pour se fondre en arme. Sur le plan raconta-
ble d'une je tenue en échec, un jeu d'écriture, enjeu 
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du conflit immanent, feintait le changement de rési-
dence. Frappées de mesure d'expulsion vers une 
lampée de clarté rémanente, ces clandestines, petites 
mains de l'ombre, transsubstantaient le Verbe, pres-
senti sur une lippée d'artifice. D'un faux mouvement 
mû par le nulle part, Elle fracassa l'architecture de 
ce meuble qui s'abattit comme un château de cartes, 
menant à la disjonction du tiroir et de son double 
fonds. Matricée sur cette épave échouée, couchée 
sur le flanc, une flottille de vingt-six étoiles de mer, 
amères et armées, se pressa vers la coupe sombre, 
appâtées par le fluide exil, accastillant l'ensemble 
rompu à se dévoiler.  

Oeuvre vive virant sépia dans les syrtes de 
l’inexistant, un feu sacré passeur d’images se divul-
guait dans la boîte à idées passeuse de gloses. En art 
tribal réfléchi suivant le consentement du masque, 
fondu enchaîné, se décachetaient des plaques photo-
sensibles, perdues déchaîné à la ritournelle des sai-
sons. Au moyen d’un monte-charge émotionnelle, 
transport de l’indifférence au temps grandeur na-
ture, une composition anarchique en habit de lu-
mière remontait à la surface de l’impression gélati-
neuse.  Porteurs de ses plaintes en phase 
d’expropriation, de vieux personnages se bouscu-
laient sous son attraction oculaire, bouclés en déten-
tion mémorielle dans ces tablettes d’effusions, bas-
cule de sa vie en confession. Dans son imperfection 
à perpétuité, Elle dénichait cet écrin de doc ad hoc, 
fermé à l’indicatif d’un passé compliqué, intériorisé 
à la focalisation de ces espaces vert-de-gris, ouvert 
à l’imparfait de son présent complexé. En visiteuse 
de ces squames autochromes, dans le coaltar du 
centre des gravités, Elle intégrait son circuit de ré-
miniscences en instance de revécu, sériant à tout 
bout de champs. En balance sur la ligne de démar-



À tire d’Elle – Marie-José Idieder 
 

http://www.manuscritdepot.com/ 43 / 50

cation de ces autres cieux catalogués dans sa table 
de nuit, Elle investissait son imprégnation subor-
donnée à ces ellipses jonglant avec des pointillés, 
finalisées au diaphragme de ses traits tirés, matière 
de la cuirasse. 

Dans le cache de ce bain mort, la belle 
image invertie qui prenait homo, sexualisait son 
être, ghettoïsait sa vie ; extraite du cadre de ses voi-
les, en macro métrage de son entre-deux genre, Elle 
se faisait sa toile.  

En exergue de ce papier de soi à grains pho-
tophobes, Elle se faisait la belle sans visa de visu 
via cette peau fine, peaufinée en index de ses 
amours mises à l’index. Sur le miroir sensible en 
association de mal-faiseur, Elle braillait l’écrit déci-
sif de cette confidente, motus et bouche cousue au 
motif coup de foudre sur aile d’éclair. D’une bou-
che près oreille, son ego-graphe se modula à 
l’ondulation de ce rayon XX ; sur une période à 
deux, Elle fréquenta cette belle étoile, incisive 
amante, expression charnelle de sa préférence. 

Ombres félines papotant en rond, velourisant 
d’un sourire mot de passe cette autre je qui entrait 
en je, Elle croisait la Querelle qui donnerait la part 
belle à son autre rive inexpressive. Tacite insertion, 
le corps et l’âme se dénudant dans le moi d’une 
autre … implicite évidence, ces corps et âmes en 
prise secrète à l’intime émoi … leurs corps de da-
mes causaient au coin de ces flammes duelles ten-
dance et attirance. Se penchant sans fard au creux 
de leur ego mâle-faiteur, é-masque-ulé, une langue 
de glace prenait corps vers l’embellie soupirante, 
effacement mutuel où, pubis sur ongle pour un don-
nant d’Onan ! Les doigts rôdeurs a rebrousse-poil 
pirataient les transmissions de pensées de l’étreinte 
fusionnelle. Des succulents délices, dont 
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s’éprenaient leurs caresses frôleuses, au fulgurant 
délire du bas des reins, qui ne rebroussait pas che-
min, un regard complice, endossant le point de non-
retour de deux femmes en aveu de passion, faisait fi 
des jets de pierres dans leur jardin. 

Recru des sens accordés au féminin, recru-
descence de sentiments en communion avec sa na-
ture au masculin, Elle se reposa sur cette pièce maî-
tresse, maître-chien de l’équilibre inavouable, 
quand prenant sous son Elle sa presqu’il, 
s’aventuraient leurs heures qui comptaient double. 

En liaison interne avec cette ailleurs loin-
taine, Elle faisait le gay dans ce parti pris, brouillant 
les pistes du fin mot de l’histoire où s’illustrait en 
conclusion l’amie sacrée. Mâle-donne distribuant sa 
contrefaçon sans triche, Elle reliait l’abscisse de cet 
abysse au fil de l’ordonnée qui la soumettait depuis 
au commun de ces mortelles, se dépossédant de 
l’aimée chez ces elles de passage, successives 
comme des gouttes d’absinthe, addiction mise au 
vert. Sans question affichée, Elle se jouait à cette 
tribale poursuite, sens convergent vers le numéro 
six du signe instinctif. Connecteurs illogiques de la 
personnalité, Elle s’identifiait à cette voie en charge 
de ces idem, compagnes reconstructrices hors de la 
norme avec qui, volant de sa propre Aile saphique, 
Elle se concevait dans ce ciel de l’inconsciente sin-
gularité. 

Sans heurter les esprits assoupis, en éclaireur 
de sa maison absorbée de bruits, Elle consentait à 
reprendre la ligne d’escapade de l’imbroglio. Au 
delà, la farandole du soir et de ses minutes blafardes 
réanimait le vent sur l'entrebâillement des volets, 
crucifiant les derniers rayons de soleil qui lanter-
naient. Introjetant une nuit longue et blanche dans 
sa chambre noire, s’exécuta une lumière métallique 
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où, gravitaient des particules de poussière, condam-
nées à la cadence endiablée du souffle renaissant. 
Sans mot dire, l'écran naturel laissait libre cours à 
ce mur de chimères, accroissant la lisibilité de ces 
électrons orphelins de leur noyau, excités par l’exit. 
Marionnette de chair et de sang à l’harmonie volée 
au chaos, son corps claquemuré déjetait sa mé-
moire, incompatible à ses mimiques autistes pou-
drées d’aperceptions mécanisées. Aux premières 
loges du théâtre égotique, recroquevillée au pied du 
rideau opalescent, une statue donnait la réplique 
dans une coulée de gesticulation au pantin de bois et 
de terre qui s’immolait au bout de ses ficelles. Prise 
de tête en réglementa intérieur de ses actes, épi-
derme de cire convulsé par la brûlure au troisième 
degré, Elle saccadait le je en démolition sous le 
diktat de ces heures suspendues. 

Dans ce décor intra territorial de carton-pâte, 
ne plus être l’ombre in vivo d’Elle-même au nadir 
de son voyage, se désenchaîner in vitro tels des feux 
follets au zénith de la nuit, Elle ganguaient l’ivresse 
de se retrouver face à face avec ce reflet inconnu, 
performance obombrée de cette double peine. Des 
coulisses de ses interrogations, l’indicible question 
délabyrinthait son ipséité, accrochée aux trois points 
de suspension de chaque tableau de sa vie. Préser-
vée jusqu’alors par le toucher somnambule de 
l’habitude autoritaire, ses repères soporifiques par-
taient en fumée au contact de la flétrissure du vide. 

Décontenancée par la prolixité du contenu, 
la noire boîte à l’ouverture devenue cassante, friable 
après tant d'années de conditionnement livrait ses 
secrets, le compartiment nuit mise en cause ne tar-
dant pas à se rompre. Du fond de son étui cartonné, 
remontait l’insoupçonnable rage en inertie, et en 
synergie avec son animalité, foisonnait animée au 
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temps,  profuse au jour confluait vers le lac cilié de 
son regard. 

A l’article de son moi mort, son corps loque-
teux de fil en aiguille se désynchronisait en contor-
sions irraisonnées, tramant avec justesse par ab-
sence de justice un fil d’Ariane qui raccorderait ses 
lambeaux funestes au nerf du réel. 

Défaite sur les multiples facettes de la 
culpabilité vitrifiée, la faussaire de l’extraversion 
rabougrissait aux lueurs en arcade de son histoire, 
sous le linceul au point de s’envoler, la monnayeuse 
de vrai façonnait son visage pacificateur, signature 
de la réconciliation intérieure. Des décombres de 
ses traces originelles Aile se départait, vers une 
toute autre racine en phase d’estime de soi Elle 
s’incorporait. Se réflectant dans les grondements de 
son âme, Elle silhouettait l’identité indémarquable 
de sa honte où quatre lettres au carré, cache-cache 
de non-dits, faisaient main basse sur l’indéfectible 
réalité. 

A la pointe de cet instant, la mise en faillite 
de l’oubli, le dépôt de bilan traumatique de ces an-
nées assassinées trouvait son conte. Sans critique de 
cette déraison pure, la mémoire hémophile se coa-
gulait dans la parole abouchée avec la décorporisa-
tion avancée, fluctuait de l’espace mental se déliant 
de déni. Sans modalité de vengeance, le moi nau-
séeux embobelinait de mots roses les moroses pen-
sées, notice inexplicable pour prendre de l’altitude 
avec certitude, plénitude dans l’humanitude. Gorge 
nouée, Elle se rinçait à la ciguë inoculée, vendangée 
au pied de ces souvenirs impensables destinés à la 
trappe, d’un haut-le-coeur par instinct de survie sans 
toutefois incriminer, la petite herbe domestiquée à 
grand renfort de domination recrachait la déviance 
tutélaire de l’adulte de référence.  
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Aux confins du chaos en personne, l’écrit 
viatique de l’adulte errante raclait l’instant zéro de 
la dénégation de soi, attouchait l’obscène genèse 
littéraire, imbibait la feuille de route de ces saturna-
les, donnait carte blanche aux visions ténébreuses. 
Sans fait relaté, la blessure larvaire, aiguë, impres-
criptible se dilatait dans son ventre, laissant filer en 
douce l’encre violette, revisitant la petite fille prise 
de force qu’Elle avait si longtemps tue, et qui n’en 
finissait pas de battre le rappel, de battre sa coulpe. 
Dans ces murs en écorce de sable, l’alcôve généra-
trice de cauchemars en muscles et en sueur l’avait 
laissée seule juge d’Elle-même quand, dans le si-
lence obligatoire, la force paternelle disposait à loi-
sir de son corps nubile en dissolution. Sanglotant 
d’humiliation l’objet à vif en position fœtale qui se 
développait dans l’abject, violacé et grelottant le 
sujet qu’elle femme reconstruirait d’une volonté 
appliquée, Elle repensait ses scarifications inconso-
lables, brûlées à l’enfer écarlate de l’ultra-violé, 
revivant les multiples saignées qui glacèrent les 
sangs de sa veine originelle. 

Petite Elle virtuelle aux ailes informes parce 
que brisées et au duvet souillé de sperme, l’enviol 
frappant les i de ses points remontait les pendules à 
tous les instants de son elle. Envol retardé puis an-
nulé de l’enfance fauchée dans laquelle avait été 
déterminée la brutalité morale de la perverse éduca-
tion, le viol coupe-gorge du futur en liminaire avait 
formaté les failles de son esprit à la déliquescence 
majeure. Sanguin et amoral le père par défaut qui 
n’aimait pas Beau, chiffe laide se réveillait la ga-
mine endolorie de frappes patriarcales, engrossée de 
massacres à la petite semaine, féminité émaciée par 
ce carnage de piètre envergure. Sur la table de tra-
vail, l’écriture faiseuse d’ange, machine à écrire 
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l’I.V.G., Intérieur Violemment Gâché, la revêtissait 
de ce mal qui lui avait été légué comme un gène qui 
gêne, mot maître chanteur sur lequel avait répété 
son être en formation. 

Purgeant la peine, la parole séquestrée exfo-
liée tel le serpent de sa peau, l’Animale de petite 
Elle à l’indicible majuscule azurait l’aube ébène par 
lignes de compréhension. D’une puissance expo-
nentielle d’influx, sa colère blanche insolait ce carré 
de noir revêtu où, de  douches froides en toilette 
intime, l’écriture purificatrice croisait l’aurore in-
connue et fragile, grisante et forte. Face à la nuit 
moribonde exfiltrant le phrasé de son matin, se 
montrer telle qu’elle s’écoulait de la couche fluide 
sertie de cette plaie lofée dans la conque de ses no-
tes, son regard couveuse pointant l’existence alter-
native. 

Se sortir d’Elle-même par ce billet simple 
pour mettre fin à son Aile en allée sans retour, son 
ego minuscule supputait devoir vivre avec ça, et 
sous toutes les coutures, son reflet nu et un policé 
de temps sédatif s’interférait au piège de quartz 
originel qui s’annihilait derrière elle comme sa peau 
de chagrin. Sur sa table d’a-chevet, elle percevait au 
loin dans une calvacade les premières lueurs, mes-
sagères du départ,  mener la danse sur un halo 
d’années en clarté poussiéreuse. De sa fenêtre, en 
plongée au sein du périmètre ex nihilo, sa chemise 
blanche à manches enlevées et son chapeau de 
paille, essaimaient aux quatre vents cette Elle en 
moisson de pourquoi, et après avoir refermé leur 
jardin secrètement griffé, jetèrent les clés du recueil. 
Confiant à elle-même abîmée et meurtrie la dignité 
de l’ordre nouveau, le cœur de ce regard nuit 
d’encre avait éventré son mal-être sur les brisants de 
l’invécu. Marqueur sur ces quatre murs de la séréni-
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té donnée en héritage, la sentinelle de sa révolution 
tira sa révérence dans un souffle insignifiant et 
muet, signifiant d’un clin d’oeil le chemin de 
l’épure et de l’adieu.  

De son refuge arraisonné, lovée dans les 
mailles du pull de l’amie sacrée, l’être en elle lança 
une couronne de fleurs sur les flots feutrés de sa 
mémoire, et regarda la voyageuse à l’horizon dans 
son sac à dos dépayser sa contre-visite sur une der-
nière vague de sable.  
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Au sujet de l’auteure.  

Marie-José Idieder est née à Bayonne en 
Pays basque français, d’un père basque et d’une 
mère landaise, en 1963 au petit matin du 19 janvier. 
Son enfance sera ballottée entre ces deux cultures et 
ses parents qui ont rapidement divorcé après sa 
naissance. Sans racines réelles et sans famille véri-
table, sa vie sera pavée d’échecs et d’écueils. À 
l’orée de la trentaine, elle rencontre l’écriture et 
c’est à Biarritz où elle vit depuis peu qu’elle s’atèle, 
après maintes tentatives, à l’élaboration de ce titre à 
tire d’Elle. Trois ans lui seront nécessaires. Amou-
reuse des mots et de la langue, elle trouvera son 
équilibre en leur compagnie, curieuse de la vie, Ma-
rie-José Idieder se construira grâce à eux.  
 


