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AVANT-PROPOS

Ma petite Céline,

Si tu pouvais me voir en ce moment m’avancer dans cette 
cathédrale, je m’imagine le petit sourire narquois qui illumine-
rait ton joli visage et je t’entends me murmurer à l’oreille : « Faire 
mon éloge, te voilà mal pris, mon gars ! Vas-y, envoie ! ».

Si je suis mal pris en effet, c’est parce que je dois résumer 
en quelques mots l’extraordinaire exemple de courage que tu as 
montré à tout ton entourage et, en particulier, à ta famille que 
tu adorais et au globe-trotter suisse, célibataire endurci, qui, il 
y a 33 ans, est tombé dans un piège si gentiment tendu. Tu sais 
bien que ce n’est que pour toi que je suis resté au Québec et 
que, pas une seconde, je n’ai regretté ma décision.

Tu m’as parlé parfois des premières années de ta vie, quand 
tu ne pouvais presque pas marcher, avant que tu sois, à l’ini-
tiative de ton père, lui-même chirurgien, opérée à Baltimore 
pour une malformation du cœur. Je sais que ta mère ainsi que 
ton frère Jean-Michel, ton compagnon de jeu presque de ton 
âge, t’ont alors beaucoup aidée. Tu m’as souvent parlé des rela-
tions très privilégiées qui se sont poursuivies avec ton père, 
que je n’ai pas connu. Il te disait que tu devais agir comme si 
tu n’avais aucun problème de santé, que tu étais capable… C’est  
ainsi que tu as participé activement aux campagnes électorales 
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de ton grand frère Marcel et que tu ne t’es pas privée de sorties 
culturelles avec ta sœur Marie-Pia.

Je t’ai connue en 1976, peu avant ta deuxième opération à 
Montréal à laquelle je ne suis pas complètement étranger. J’ai 
pu me rendre compte du courage et de la détermination qu’il 
t’avait fallu, avec ton sérieux handicap, pour faire tes études et 
pratiquer ton beau métier d’enseignante.

Depuis lors, ta santé s’était bien améliorée. Mais deux 
grandes opérations du cœur, ça laisse des traces, qu’on le veuille 
ou non. Et toi, tu ne le voulais pas. Personne ne s’en est jamais 
rendu compte, sauf quand la route montait et que tu avais 
de la difficulté à suivre le rythme. J’ai souvent, entre autres à 
Zermatt, en Suisse, concilié mon grand amour de la montagne 
avec ton essoufflement rapide. Tu montais en télécabine ou 
en téléphérique et je montais à pied. Et nous redescendions 
ensemble après un bon repas dans le restaurant d’en haut. C’est 
sans aucun regret que j’ai renoncé à mes rêves d’escalader le 
Mont-Blanc et le Kilimandjaro et de faire du trekking au Tibet.

Tu as terminé tes trente-cinq ans d’enseignement 
 d’abord à Joliette, puis à l’Île-Bizard  pour te rapprocher 
de ton fonctionnaire de mari qui travaillait au centre-ville de 
Montréal. Je sais que tu n’avais pas de difficulté à faire régner 
la discipline dans tes classes. Tu me disais qu’un seul regard 
suffisait, et je peux facilement le croire. Ton regard disait tout. 
Nous habitions alors à Saint-Laurent, mais notre véritable chez 
nous, pendant 18 ans, ce fut notre chalet à Saint-Sauveur où 
nous partagions notre amour commun pour le jardinage.

Nous étions tous les deux à la retraite depuis 1996. Nous 
avons vendu notre chalet pour pouvoir voyager davantage 
autour du monde. Nous avons pris goût aux croisières qui nous 
ont menés, entre autres, à l’extrême sud et à l’extrême nord 
de la planète. Je sais que tous ces voyages t’ont bien plu. Tu te 
rappelles notre dernier voyage en Suisse, en septembre dernier, 
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en particulier notre montée en train jusqu’à plus de trois mille 
mètres d’altitude, au Gornergrat, au-dessus de Zermatt ?

Depuis le mois de mai dernier, nous vivions dans un 
immeuble qui répondait parfaitement à nos vœux, proche du 
stade olympique, où tu t’es fait immédiatement des amis, où tu 
jouais aux quilles et à la pétanque. Notre déménagement, pour 
lequel tu as beaucoup insisté, restera le dernier beau cadeau 
que tu m’as fait. Je sais maintenant que j’ai des chances de finir 
mes jours au Québec au lieu de rentrer en Suisse.

J’ai téléphoné personnellement à tes meilleures amies. 
J’ai pu noter à quel point elles t’appréciaient. Je les ai souvent 
fait pleurer. 

J’arrive au bout de mon hommage, mais je dois dire, avant de 
terminer, que tu n’étais cependant pas la perfection personnifiée. 
Car si tu adorais la lecture, les mots croisés et les jeux de lettres, tu 
n’aimais vraiment pas écrire. Combien de fois m’as-tu demandé 
d’écrire un texte ou une lettre ! Je viens de relire pour la première 
fois toutes les lettres que tu m’as envoyées en 1976 et 1977, quand 
tu vivais à Joliette, et moi, à Québec. Je m’imagine la somme d’ef-
forts qu’ont représentée les longues missives que tu m’écrivais en 
réponse aux miennes. Je réalise a posteriori que c’est peut-être la 
plus belle preuve d’amour que tu m’aies donnée.

Nous avions évoqué quelquefois la disparition de l’un d’entre 
nous. Il était clair, dans ton esprit, qu’après les pleurs, la vie devait 
continuer. Ce sera dur, mais je te promets d’essayer. Merci pour 
toutes ces belles années. Je serais comblé si je t’avais apporté la 
moitié du bonheur que tu m’as procuré. Merci, merci…

* * *

En rédigeant cet hommage que je lirai le 14 janvier à la 
cathédrale de Joliette, je n’ai d’autre choix que de me limiter à 
quelques lignes alors que je pourrais en dire tellement plus…



Je me fixe donc la mission de réécrire toute la deuxième 
partie du livre que j’avais publié en 1998 à compte d’auteur 
et que j’avais distribué à titre gracieux à quelques membres 
de ma famille, à des amis et à d’anciens collègues de bureau, 
mais aussi, à un ou deux journaux et à quelques hauts (et 
moins hauts !) fonctionnaires du Québec qui m’avaient obligé 
à prendre une retraite anticipée.

J’avais en effet accompli un vrai tour de force en écrivant 
un récit autobiographique dans lequel je parlais très peu de 
la femme admirable qui fut, dès 1976, à la fois mon rayon 
de soleil et ma planche de salut, et qui a totalement boule-
versé le cours de mon existence. Cette discrétion peut sembler 
incompréhensible ; elle est cependant parfaitement explicable. 
Compte tenu du ton polémique que j’employais, je ne voulais 
pas que mes lecteurs puissent faire un quelconque rapproche-
ment avec ma belle-famille. Je ne donnais que le prénom de 
ma femme.

Je répare aujourd’hui cette incongruité. Je connaissais 
assez Céline pour être totalement convaincu qu’elle approu-
verait mon initiative. Je sais ce que je peux dire. Je sais aussi ce 
que je dois taire.
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INTRODUCTION

C’est en 1993 que, à la suggestion de mon médecin, je 
commence à décrire la succession d’événements qui m’ont 
finalement forcé à prendre, deux ans plus tard, une retraite 
anticipée de la fonction publique québécoise.

J’essaie, par simple défi personnel et pour stimuler un 
cerveau en voie d’atrophie, d’écrire avec autant d’application 
que si je m’adressais à un vaste public d’ici et d’ailleurs. Je m’ef-
force tant bien que mal d’agrémenter le style volontairement 
aseptisé dont je me servais avec succès dans mes communica-
tions professionnelles, en particulier avec le Conseil du trésor. 
Je cherche aussi à canaliser ma fureur, si légitime qu’elle puisse 
être, et à convertir en un langage convenable des cogitations 
qui le sont beaucoup moins. 

Je me prends à mon propre jeu. Écrire, ce n’est pas 
seulement un remède ; c’est un véritable engouement, ma 
nouvelle drogue. Je déborde vite du cadre étroit de mon 
conflit de travail et j’explique par quel étonnant concours de 
circonstances, alors que je n’étais qu’un voyageur de passage, 
je suis entré en 1970 dans la fonction publique du Québec 
et m’y suis incrusté pendant plus de vingt ans, sans avoir 
aucune des aptitudes qui font un bon fonctionnaire, à l’ex-
ception peut-être d’une passion immodérée pour la lecture 
des journaux. 
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Je montre comment, tout au long de ma carrière de rond-
de-cuir, j’ai presque toujours accompli seul des tâches prévues 
pour deux personnes et même davantage, sans pour autant 
que mon degré d’occupation n’atteigne jamais les niveaux 
que j’avais connus auparavant dans l’industrie privée, tant en 
Suisse qu’à Montréal. 

Plus j’écris, plus je retrouve l’esprit combatif que mes mésa-
ventures avaient passablement émoussé. Je saisis à pleines mains 
l’occasion inespérée qui m’est tout à coup offerte d’évoquer 
certaines réalités qui m’écœurent depuis tant d’années, à savoir 
les organigrammes gonflés artificiellement et les descriptions de 
tâches bidon qui en sont les conséquences inéluctables. 

C’est à la lecture des quelques pages que je viens de pondre 
dans un premier jet que je prends conscience de l’ampleur du 
désastre. Je me suis en effet attaqué à l’équivalent de la qua-
drature du cercle en voulant décrire mon parcours dans un 
milieu dont l’assoupissement est la caractéristique dominante, 
sans pour autant administrer un somnifère à d’hypothétiques 
lecteurs. Je décide instantanément de faire diversion : au récit 
des mornes tribulations d’un petit gratte-papier helvétique au 
Québec, j’intègre la narration bien moins triste de l’acclimata-
tion trop aisée d’un touriste bambocheur à la vie nocturne du 
Vieux-Québec. 

En m’écartant de mon thème initial, je parviens même 
à faciliter ma démonstration. Car si un globe-trotter plutôt 
désinvolte, ni foudre de guerre, ni crétin congénital, ni porté 
à l’excès de zèle, est parvenu, sans jamais être débordé, à 
accomplir seul des tâches attribuées, en théorie, à plusieurs 
employés, et cela malgré une vie nocturne loin d’être celle 
d’un enfant de chœur… n’y a-t-il pas anguille sous roche ? Il 
n’est peut-être pas farfelu de le supposer ! 

J’explique aussi comment la rencontre non program-
mée d’une âme sœur « pure laine » m’a incité à m’établir 
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définitivement au Québec, le bohème un peu bourgeois de la 
vieille capitale se transformant d’un jour à l’autre en bourgeois 
un peu bohème de Montréal. 

Le plaisir d’écrire s’accentue. Pourquoi dès lors ne pas 
continuer en remontant dans le temps ? Pourquoi ne pas 
expliquer ma décision de quitter la Suisse, un si beau pays ? 
Pourquoi ne pas exhumer quelques souvenirs de mon enfance, 
du temps de mes études et des premières années de ma vie 
professionnelle ? Pourquoi ne pas entonner un hymne en 
hommage à des parents si admirables ? Pourquoi ne pas faire 
un clin d’œil à tant de bons copains abandonnés tout au long 
de mes pérégrinations ? Pourquoi ne me ferais-je pas plaisir ? 
Je n’écris que pour moi ! 

Je m’amuse enfin à parsemer mon récit de réflexions sur 
la politique québécoise en décrivant ma très lente métamor-
phose de fervent fédéraliste influencé par l’exemple suisse 
(d’avant 1968 !) en indépendantiste inconditionnel, touché au 
cœur par l’incurable intolérance des Canadiens anglais. 

Je montre comment, au Québec, lorsqu’il s’agit de 
constitution, une porte ne peut être qu’ouverte ou fermée. Et 
comment les « Anglais » ont toujours jusqu’à présent été les 
grands vainqueurs, sans même combattre, de la longue guerre 
débilitante, avec tous ses dogmes et tous ses interdits, que se 
livrent depuis plus de trente ans deux absolutismes franco-
phones, l’un idéaliste, l’autre à-plat-ventriste. 

Je me prends peu à peu d’une folle affection rétroacti-
vement… pour les Suisses alémaniques. J’envisage même de 
m’excuser publiquement pour les réflexions plus ou moins  
tendres dont j’ai pu gratifier au cours des années tant de copains, 
de collègues de travail ou d’inconnus d’outre-Sarine. Je me donne 
cependant de grandes circonstances atténuantes : je ne pouvais 
savoir alors à quel point ils auraient pu être pires s’ils avaient  
ressemblé, ne fût-ce qu’un tout petit peu, aux Canadiens anglais. 
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Je peaufine mon œuvre en replaçant toutes mes aventures 
dans l’ordre chronologique de leur déroulement. 

Je termine ce travail en moins d’une année. Je le peaufine 
et le complète au cours des trois années suivantes. J’explique 
en particulier pourquoi, après avoir voté NON au référendum 
de 1980, je vote OUI, sans aucune hésitation, à celui de 1995.

La publication et la distribution de ce premier livre me 
permettent de reprendre contact avec plusieurs vieux copains, 
d’anciens camarades de classe et collègues de travail que j’avais 
perdus de vue. 

Je m’attaque à la deuxième version de mon livre moins de 
deux mois après le décès de Céline. Je donne quelques préci-
sions sur la manière dont nous nous sommes rencontrés. D’un 
commun accord, nous avions décidé en effet de ne pas en parler 
de notre vivant à tous les deux. Je résume aussi en quelques 
paragraphes l’existence de Céline avant que nos chemins se 
croisent, soit celle d’une jeune femme qui s’est toujours effor-
cée de vivre pleinement sans jamais se laisser influencer par ses 
problèmes de santé.

J’apporte également quelques autres modifications au 
texte original.

J’avais en effet écrit les derniers chapitres comme si j’écri-
vais un journal, en exprimant trop violemment ma mauvaise 
humeur. Avec le recul, je résume en quelques lignes un conflit 
de travail de très courte durée que j’ai depuis lors presque sorti 
de ma mémoire. Mes gesticulations d’alors me semblent main-
tenant totalement ridicules.

J’estime toujours que le Québec s’est stupidement tiré une 
balle dans le pied en votant NON au référendum de 1995 et 
que, pour des raisons purement mathématiques, cette chance 
historique ne se présentera jamais plus. Sans atténuer mes 
propos d’alors, je m’étends moins longuement sur ce qui est 
maintenant pour moi une affaire complètement réglée.



Je complète mon texte en évoquant quelques souvenirs de 
nos plus belles années, celles de la retraite.

Je termine, il le faut bien, par quelques lignes relatant la 
fin de notre belle histoire.

Je n’ai pas plus qu’en 1998 la ridicule prétention de me 
prendre pour un véritable écrivain ! Il a fallu, en effet, des cir-
constances très particulières pour que je me mette à écrire. 
Étant donné que ce second livre est beaucoup plus person-
nel que le premier, j’ai encore moins de raisons de le mettre 
en vente. Je me contenterai donc à nouveau de le donner à 
quelques membres de ma famille et de ma belle-famille, ainsi 
qu’à plusieurs amis. J’en garderai toutefois quelques exem-
plaires pour tous ceux et celles dont je mentionne le nom, 
pour les amies de jeunesse de Céline que, pour la plupart, je 
ne connais pas, et éventuellement pour quelques résidents et 
résidentes de mon immeuble.

 
J’exprime mes chaleureux remerciements à Marie-Eve, à 

Maude et à Marie pour l’aide inestimable qu’elles ont appor-
tée à un aîné, peu féru d’informatique et au cerveau un peu 
rouillé, pour la réalisation d’un projet peut-être un peu trop 
ambitieux. Un grand merci également au frangin.
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IL ÉTAIT UNE FOIS 

L’École d’agriculture de Marcelin est située sur les hauteurs de 
Morges, dans le canton de Vaud, entre Lausanne et Genève. 
L’un des professeurs, un Genevois déraciné, s’efforce d’incul-
quer quelques notions scientifiques à des jeunes de dix-sept et 
dix-huit ans, fils et filles d’agriculteurs vaudois. Si les premiers 
succéderont presque tous un jour à leur père à la tête de l’ex-
ploitation familiale, l’avenir des secondes est moins évident. Il 
peut parfois dépendre de la rencontre du prince charmant. 

Dans la classe des filles, le pédagogue dévisage avec de plus 
en plus d’insistance une de ses jeunes élèves… Je ne vous ferai 
pas l’affront de mettre en doute votre perspicacité ; vous avez 
déjà tout deviné. Je n’en dirai pas plus. Je ne me sens d’ailleurs 
ni le droit ni les qualités littéraires pour vous narrer une si 
belle histoire d’amour… dont maman ne m’a raconté, cela va 
de soi, que ce qu’elle a bien voulu. 

Si je me fie aux immuables lois de la nature, c’est au cours 
d’un voyage de noces de rêve, soit au pays des pyramides, soit 
en Terre sainte, qu’un certain processus a été enclenché. 
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LE PARADIS SUR TERRE 

Juin 1936… 
J’entre en scène. J’attends deux ans l’arrivée de Jean-Pierre, 
mon complice de jeunesse. 

Une enfance très heureuse et très solitaire (à part la pré-
sence de mon jeune frère) n’engendre que peu de souvenirs. 
Papa est le seul professeur domicilié dans le périmètre de 
l’École de Marcelin. Nous habitons le rez-de-chaussée d’une 
belle maison dont l’étage supérieur est occupé par le directeur, 
Paul Chavan, et son épouse, un couple dans la cinquantaine 
dont les enfants ont déjà quitté le domicile familial. 

Un large escalier mène directement de notre balcon au 
magnifique jardin parfaitement entretenu par le personnel 
ou les élèves. Ses allées sont assez spacieuses pour nous per-
mettre, à Jean-Pierre et à moi, de nous ébattre sans piétiner 
les plates-bandes. 

Jean-Pierre est mon seul compagnon de jeu dans un monde 
d’adultes. Nous ne restons pas confinés à notre jardin. Nous 
gambadons dans les champs avoisinants, vadrouillons dans les 
étables ou les serres de la ferme expérimentale. Nous sentons 
vibrer nos racines paysannes héritées des générations d’agricul-
teurs qui nous ont précédés du côté tant paternel que maternel. 

La mère de papa passe la plus grande partie de l’année 
chez nous. D’aussi loin que je me rappelle, je l’accompagne 
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dans ses promenades. Elle m’apprend le nom de toutes les 
fleurs sauvages que nous rencontrons. 

Maman est aidée dans son travail domestique par une 
succession ininterrompue de jeunes filles suisses allemandes 
qui passent une année en Romandie pour apprendre le fran-
çais et qui, pendant leur séjour, font véritablement partie de 
la famille. 

Notre quiétude insouciante n’est même pas perturbée 
par la guerre qui fait rage aux frontières du pays. Papa, officier 
dans l’armée suisse, nous abandonne de temps à autre pour 
aller servir sous les drapeaux. Mais ses obligations militaires 
sont écourtées en raison de ses responsabilités civiles étendues 
en matière de culture intensive de l’espace cultivable helvé-
tique. Les coupons de rationnement sont souvent superflus 
pour ceux qui ont la chance d’avoir des parents à la campagne. 
L’absence de pain blanc et de produits marins ou exotiques ne 
prive que ceux qui les ont préalablement connus et appréciés. 

Les seuls accrocs à la routine sont les fréquentes visites aux 
grands-parents maternels, à Suchy, petit village près d’Yverdon. 
Grand-papa, Louis Collet, est propriétaire d’un domaine agri-
cole dont il vient de confier l’exploitation à mon oncle Frédy 
Collet et à ma tante Yvonne qui occupent le rez-de-chaussée 
de l’immeuble d’habitation. Grand-papa et grand-maman 
habitent le premier étage. C’est chez eux que, parfois ensemble, 
mais généralement à tour de rôle, Jean-Pierre et moi passons 
chaque été plusieurs semaines. Grand-papa est mon idole. Je le 
suis dans son travail, souvent dès le petit matin. Tout en parti-
cipant aux travaux des champs, il s’est réservé certaines tâches 
précises. Je l’accompagne quand il va faucher de l’herbe fraîche 
pour ses lapins, quand il va nourrir ses cochons et ses poules. Il 
me donne souvent à gober un œuf qui vient d’être pondu. 

J’adore rendre visite, au centre du village, à mon arrière-
grand-mère, Emma Girardet, que, d’autorité, j’appelle 
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« grand-maman AC » d’après son interjection favorite quand 
elle est contrariée. Grand-maman AC était, paraît-il, extrême-
ment sévère avec ses trois filles et encore très autoritaire avec 
ses huit petits-enfants. Je suis son premier arrière-petit-fils ; 
elle tombe évidemment sous le charme. Comme elle est une 
excellente couturière, elle vient parfois chez nous, à Marcelin, 
aider maman à confectionner des chemises blanches pour 
papa. Maman m’a souvent raconté mon « exploit » lorsque, âgé 
de deux ans et armé d’une grande paire de ciseaux, je m’étais 
improvisé couturier et avait fait quelques entailles particu-
lièrement mal placées. Les « ac » ont dû pleuvoir ce jour-là ! 
(Grand-maman AC, alors âgée de huitante-six ans, nous 
quittera en 1951).

L’école de la ville de Morges est à au moins vingt minutes 
de marche de la maison. Les deux années d’école enfantine 
n’étant pas obligatoires, maman se charge de m’initier aux 
plaisirs de l’écriture et du calcul. Elle s’épargne ainsi à elle-
même ou à son aide domestique huit trajets quotidiens. Je suis 
en effet un petit animal beaucoup trop farouche pour quitter 
son terrier et s’aventurer tout seul dans la « grande ville ». Papa 
est certes propriétaire d’une petite Peugeot, mais compte tenu 
du rationnement draconien de l’essence, son utilisation est 
réservée à ses déplacements professionnels. 

Même retardé de deux ans, le jour J arrive. Maman n’a plus 
le choix. C’est l’heure du sevrage ; l’école primaire est obliga-
toire. J’ai presque sept ans et prends donc le train en marche. 
Autant je suis à l’aise dans un monde d’adultes, autant je suis 
gêné en présence de garçons et filles de mon âge. Autant je 
gambade sans crainte dans les limites de l’École d’agriculture, 
autant je suis déboussolé dès que j’en sors. C’est donc sous 
escorte que je me déplace. Je mentirais en disant que je suis 
excessivement heureux de voir maman s’éloigner du perron de 
l’école où elle m’abandonne lâchement. 
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Mon adaptation est difficile, bien que mes connaissances 
soient supérieures à celles de mes nouveaux camarades qui 
viennent de passer déjà deux ans ensemble. Je n’ai aucun ami. 

Mon premier grand triomphe dans l’existence survient le 
jour où la maîtresse nous libère une heure avant la sonnerie. Je 
ne me laisse pas affoler par un sentiment naturel de panique. 
Mon instinct de conservation me dicte que, dans une situation 
de danger, la position immobile est encore plus périlleuse que 
le mouvement continu. Je décide donc, avec aplomb, de ren-
trer seul à la maison, en rasant les murs, sans un regard, même 
furtif, derrière moi. C’est radieux et débordant de fierté que 
je me glisse à travers l’étroit passage dans la haie qui entoure 
le jardin. Le soulagement de mes accompagnatrices est à la 
mesure de mon triomphe. 

Dès lors, je me rends seul à l’école. Mais le dimanche, 
Jean-Pierre, deuxième élève de maman, m’accompagne en 
ville à l’école du dimanche (éducation religieuse protestante). 
Le trajet à deux est plus agréable et peut susciter parfois de 
singulières initiatives. Comme ce matin, vers onze heures, juste 
après la pluie, alors que nous montons tout endimanchés le 
raccourci de gravier qui nous conduit de la route principale à 
la maison. Les escargots sont de sortie. Jamais nous n’en avions 
vu autant sur le grand mur, rempli de trous d’égouttement, qui 
borde le petit chemin. Nous avons l’habitude de les ramasser 
et de les conserver dans des boîtes de carton. Nous sommes 
les fermiers, ils sont notre bétail. Nous prenons plaisir à les 
faire concourir tant horizontalement que verticalement. Nous 
ne pouvons pas décemment laisser s’échapper d’aussi belles 
proies, mais n’avons malheureusement aucun récipient pour 
les transporter. Qu’à cela ne tienne ! Pourquoi n’utiliserions-
nous pas à cet effet les poches de nos beaux complets neufs ? 
Sitôt dit, sitôt fait. Notre arrivée est plutôt spectaculaire devant 
la famille et la parenté réunies. En effet, ces indomptables 



mollusques claustrophobes essaient continuellement de sor-
tir de leur prison de fortune. Le liquide gluant qu’ils sécrètent 
laisse, une fois sec, des traces argentées très apparentes. Il serait 
faux de prétendre que maman apprécie notre idée géniale à sa 
juste valeur. 

En hiver, la route qui conduit de Marcelin à la voie ferrée 
se couvre parfois d’une bonne couche de neige. Sa longueur et 
sa déclivité permettent d’excitantes descentes en luge, facilitées 
par l’absence presque totale de voitures. Le parcours consiste 
en deux longues lignes droites avec, au milieu, un virage peu 
accentué. Maman, en luge, est du genre casse-cou. Elle prend 
même une fois un peu trop de risques. Nous descendons 
comme d’habitude à quatre sur notre grande luge, maman, 
Jean-Pierre, la bonne et moi. Nous prenons trop de vitesse. 
Maman ne peut freiner suffisamment et nous entrons violem-
ment en contact avec la paroi du passage sous la voie ferrée. 
Seule maman est contusionnée, juste punition divine. 

Vers la mi-juin 1943, maman nous quitte avec Jean-Pierre. 
Elle s’en va chez ses parents à Suchy. Je vais les rejoindre dès que 
l’école est finie. Papa vient nous rendre visite les week-ends. À 
la mi-juillet, maman nous quitte de nouveau pour cet hôpital 
d’Orbe où nous sommes nés, Jean-Pierre et moi. C’est là que, 
quelques jours plus tard, nous faisons connaissance avec notre 
petite sœur qui sera évidemment l’enfant gâtée de ses parents 
et l’occasionnel souffre-douleur de son aîné. Qu’il sera fier, le 
petit Michel, de porter dans ses bras la minuscule Annette ! 
C’est encore bien trop tôt pour lui tirer les cheveux. 
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LAUSANNE 

Juillet 1944… 
J’ai huit ans quand papa abandonne l’enseignement pour 
prendre, à Lausanne, la direction de la Station fédérale d’essais 
agricoles, arboricoles et viticoles et entrer ainsi par la grande 
porte dans la fonction publique suisse. 

En plus d’être incontestablement très qualifié pour ses 
nouvelles responsabilités et de parler couramment l’allemand, 
il remplissait les deux conditions préalables sine qua non pour 
être nommé à un tel poste : 

– d’une part, il est un Herr Doktor. Après des études d’in-
génieur agronome à l’École polytechnique fédérale de Zurich, 
il y a en effet obtenu un doctorat ès sciences ; 

– d’autre part, il est officier dans l’armée suisse, en l’oc-
currence capitaine d’infanterie. J’explique, pour ceux qui 
l’ignorent, que le Suisse qui naît soldat doit être fier de servir 
sous les drapeaux, même s’il y sacrifie plusieurs années de sa 
vie. Il s’ensuit que la plupart des officiers jusqu’au grade de 
colonel ne sont pas des militaires de métier. 

Nous déménageons le 1er juillet dans une jolie villa sur 
les hauteurs de Lausanne, entourée d’un agréable jardin. Nous 
sommes maintenant vraiment chez nous. Nous pouvons crier 
à tue-tête sans risquer d’indisposer les locataires de l’étage 
supérieur. La maison est assez vaste pour que nous puissions 
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tous un jour y avoir notre chambre individuelle. Comme nous 
ne roulons pas sur l’or, l’aménagement s’effectuera cependant 
progressivement. 

Le rez-de-chaussée se compose uniquement du salon, 
de la salle à manger et de la cuisine. Les chambres à coucher 
et le bureau de papa occupent les deux étages supérieurs. Je 
commence par partager, au premier étage, une chambre avec 
Jean-Pierre avant de prendre possession de ma chambre au 
deuxième. Un bel escalier de pierre relie les trois paliers. 

Le sous-sol est constitué avant tout de la salle de lavage 
et de l’étendage qui, en hiver, nous sert également de salle de 
jeu. Une robuste vieille dame vient une fois par mois faire la 
lessive, maman faisant ensuite sécher le linge, soit à l’intérieur, 
soit dans le jardin. C’est également à la cave que sont entrepo-
sés les stocks de bois et de charbon pour le chauffage central 
à eau chaude, ainsi que les nombreuses conserves de légumes 
et de fruits qu’inlassablement maman prépare pendant la belle 
saison. Il y a évidemment, pour le vin, un local ad hoc assez 
spacieux pour que les adultes ne meurent jamais de soif. 

Notre nouveau quartier se nomme le Pont-de-Chailly, en 
souvenir d’un pont depuis longtemps disparu. Tous les maga-
sins indispensables sont à deux cents mètres de la maison, 
la moitié du trajet s’effectuant sur une de ces routes escar-
pées dont Lausanne a le secret. C’est la partie ville. La partie 
campagne prend la forme des vaches qui, occasionnellement, 
paissent dans le pré juste derrière chez nous. Dix minutes de 
tramway suffisent pour nous conduire au centre de Lausanne, 
à la place Saint-François. 

L’école est à moins de cinq minutes à pied. Je m’y rends 
pour la première fois une dizaine de jours avant les vacances 
d’été pour me familiariser avec cet environnement inconnu et 
faire connaissance avec mes nouveaux camarades. J’ai main-
tenant plusieurs amis, tant parmi mes compagnons de classe 
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que parmi les enfants du voisinage. Il y a Kurt Truffer, le fils 
de l’épicier, Francis et Armand Darbellay, les fils du menuisier. 
Nous grimpons ensemble aux arbres fruitiers de notre jardin 
pour y déguster cerises et griottes. 

J’aime maintenant beaucoup mieux l’école, même si ma 
nouvelle maîtresse, Hélène Favez, est plus sévère et prend un 
malin plaisir à frapper avec une règle sur les doigts des élèves 
les plus récalcitrants. C’est à cette dame d’ailleurs que je dois 
de ressentir pour la première fois un sentiment de profonde 
injustice. Féministe avant l’heure, semble-t-il, elle a la fâcheuse 
habitude d’effectuer le classement des élèves d’après le nombre 
total des points obtenus et non d’après la moyenne, sans tenir 
compte du fait que les filles ont une matière de plus que les 
garçons : la couture. Avec nos minables 93 points pour dix 
matières, nous ne faisons vraiment pas le poids, mon copain 
Frankie Druey et moi, en comparaison des 102 points, dont un 
10 de couture, de Marie-Louise Mandrin, la première de classe. 
(Nous reparlerons souvent en riant de cet affront, même au 
cours de notre vie d’adulte.) 

Pour ma troisième année, j’hérite du maître le plus vio-
lent de l’école, et peut-être même de tout Lausanne : Samuel 
Benz. La réputation de sa main leste et lourde n’est pas 
surfaite. Je l’ai déjà vu empoigner un « grand » dans la cour 
du collège et lui flanquer une telle volée qu’il en appelait sa 
mère à son secours. 

Je suis un bon élève, plutôt tranquille, un peu distrait. Je 
ne suis donc pas la cible principale des coups qui pleuvent à 
verse ou des objets bien identifiés qui volent à travers la classe. 
Son projectile favori est le frottoir servant à nettoyer le tableau 
noir. Il arrive que, par précipitation rageuse, il vise le coupable 
mais atteigne l’innocent, sans aucun remords apparent. 

Je ne peux cependant éviter une gifle magistrale qui me 
surprend tout à fait à l’improviste en pleine discussion avec 
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mon voisin d’en arrière. Ma joue est en feu, mais je retiens 
mes larmes. La prudence est dès lors de rigueur. (Cette claque 
restera la seule punition physique qui m’ait été infligée sur un 
banc d’école.) 

Une nouvelle routine s’installe. Papa se rend à pied à 
son bureau, une marche salutaire d’un quart d’heure. Il a 
vendu notre vieille Peugeot par mesure d’économie. Il a 
d’ailleurs maintenant droit à une voiture de fonction, une 
Chevrolet, qu’il utilise exceptionnellement, avec ou sans 
chauffeur, pour venir dîner à la maison. De plus en plus 
absorbé par ses nouvelles tâches, il se retire parfois dans son 
bureau, mais ses exceptionnelles facultés de concentration 
lui permettent souvent d’étudier ses dossiers au milieu du 
brouhaha familial. Après le dîner, un petit quart d’heure 
d’un sommeil bruyant lui permet aisément de recharger 
toutes ses batteries. Il trouve néanmoins le temps, le week-
end, de s’occuper avec maman de notre jardin. Il y a un 
petit potager, de superbes plates-bandes de fleurs, mais sur-
tout de nombreux arbres fruitiers que papa, grand expert 
en la matière, a fait immédiatement greffer pour améliorer 
la qualité de leurs fruits. 

À l’exception d’une courte passade suscitée par l’étude en 
classe de la germination des graines, mon intérêt pour le jar-
dinage restera toujours limité. Mon aide occasionnelle et non 
volontaire sera toujours considérée comme une corvée. Elle se 
limitera généralement, tant que je serai sous le toit familial, à 
pousser l’antique tondeuse mécanique qui s’arrête chaque fois 
qu’une petite branche se prend dans ses couteaux. Ma collabo-
ration sera également exigée pour la corvée de fin novembre, 
lorsque Jean-Pierre et moi sommes mobilisés pour amonceler 
en quelques tas tout le gravier qui entoure la maison. Ce qui a 
été défait devant être refait, notre corvée du début mars sera 
d’étendre ce même foutu gravier. 
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J’apprécie toujours autant mes vacances à Suchy. J’aime 
monter les deux vieux chevaux, le Loulou et le Gris. Pendant 
les moissons, je me rends aux champs avec les travailleurs, 
m’amuse à recueillir des scarabées, parfois des lézards, et les 
conserve dans des cartons jusqu’à ce que, excédée, grand-
maman les libère. Je vais aussi parfois mener paître les vaches 
avec Charles Cuanoud, dit Crocus, le vieux vacher au service 
de mon oncle depuis si longtemps. Le trajet ne dépasse jamais 
un kilomètre. Il n’y a pas encore d’enclos entourés de fils 
électriques. Nous utilisons donc nos jambes et un bâton pour 
freiner les velléités de dispersion du troupeau. Un jour, Crocus  
sacrifie plus que d’habitude à la dive bouteille et emporte 
même une provision de piquette pour la route. Très vite, c’est le 
petit Michel qui court dans toutes les directions et qui ensuite 
ramène au bercail le troupeau d’une vingtaine de vaches ainsi 
qu’un Crocus titubant et totalement indifférent aux réalités 
terrestres. Il me récompensera par une pièce de quatre sous 
(20 centimes). 

Jean-Pierre et moi adorons sauter dans le foin qui remplit 
partiellement la grange. Notre cousin Jacques, âgé de quatre 
ans, nous accompagne. Nous ne tenons pas compte des conseils 
de prudence qui nous ont été donnés. Nous escaladons les tas 
les plus hauts pour sauter sur les tas déjà entamés, quelques 
mètres plus bas. Un jour, Jacques ne s’arrête pas dans le foin. 
Nous le voyons avec effroi disparaître dans un trou et s’étaler 
un étage au-dessous dans le local étroit à partir duquel le bétail 
est nourri. (L’image du corps inanimé de mon cousin restera 
très longtemps gravée dans ma mémoire, même si finalement 
il y a plus de peur que de mal. Le choc a en effet été amorti par 
un petit tas de paille, laissé heureusement au bon endroit.) 

C’est aussi toujours un plaisir de nous rendre à la Bru-
nette, la belle ferme qu’exploitent à Cartigny, dans le canton 
de Genève, l’oncle Charles, le frère aîné de papa, et son épouse, 



notre si gentille, active et volubile tante Blanche. Ce n’est pas 
l’action qui manque. J’ai cinq cousines et deux cousins, beau-
coup plus âgés que moi, à une exception près. Madeleine, 
Danielle, Lucienne et Aline viennent souvent, à tour de rôle, 
passer quelques jours chez nous.

Notre vieille grand-maman, qui habite avec nous à Lau-
sanne, est maintenant très malade, épuisée par une existence 
souvent très difficile. Elle ne sort plus de sa chambre au pre-
mier étage. C’est maman qui la soigne. Elle va nous quitter 
définitivement à l’âge de huitante-deux ans. C’est vraiment 
une mort à l’ancienne, c’est-à-dire à la maison, en présence de 
ses trois fils et de ses trois belles-filles. Elle leur fait ses adieux 
quelques minutes avant de mourir, dans un éclair de lucidité. 

C’est mon premier contact avec la mort, même si je ne 
revois pas grand-maman après son décès. Je précise qu’en 
Suisse les corps ne sont habituellement pas exposés au domi-
cile et encore moins dans un salon mortuaire. 
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LE COLLÈGE CLASSIQUE 

Mars 1946… 
Je n’ai pas vraiment le choix. Papa et maman seraient humiliés 
si j’échouais à l’examen d’entrée au Collège classique canto-
nal auquel peuvent se présenter tous les élèves de Lausanne 
et des environs qui ont leur dixième anniversaire durant l’an-
née civile en cours. L’examen écrit comporte trois épreuves : 
une dictée, un exercice de rédaction et quelques problèmes 
d’arithmétique. Le nombre des élèves acceptés est limité à un 
peu moins d’une centaine. Une bonne moyenne pour ces trois 
épreuves dispense de l’examen oral. 

La proclamation des résultats de l’écrit dans la grande 
salle de laboratoire du collège est la source de mon deuxième 
triomphe. À l’annonce de mon nom, je me catapulte littérale-
ment de mon siège et entame une course folle sur le kilomètre 
et demi qui me sépare de la maison. Étant donné qu’il n’y a 
pas de chronométreurs officiels, ma performance ne sera pas 
homologuée et mon nom ne figurera malheureusement dans 
aucun livre de records. Comme il se doit, la famille, en délire, 
applaudit son idole ! 

Mes trois premières années d’école n’ont présenté pour 
moi absolument aucune difficulté en ce qui concerne les 
branches dites essentielles que sont le français et les mathéma-
tiques. C’est maintenant que les choses sérieuses commencent. 
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Je vais quitter l’école primaire où vont rester la plupart de mes 
camarades de classe jusqu’à l’âge de seize ans. 

Le Collège classique, un externat pour garçons seulement, 
est considéré comme un collège public, bien que les parents 
soient tenus de verser un faible écolage, comme on appelle en 
Suisse les frais de scolarité. Nous portons la casquette que les 
plus anciens délaissent pour arborer l’insigne aux couleurs du 
canton. Les professeurs vouvoient les élèves et ne peuvent plus 
les frapper. Bien que je n’aie pas encore dix ans, je suis doréna-
vant Monsieur Gallay. 

La principale pierre d’achoppement est l’apprentissage 
du latin dès la première année, appelée la « sixième ». Certains 
ne peuvent franchir l’obstacle et retournent, tout penauds, à 
l’école primaire. Comment d’ailleurs ne pas paniquer quand 
personne ne peut vous aider ? Maman n’a étudié qu’à l’école 
communale de Suchy, une de ces nombreuses écoles de village 
où, depuis des générations, les élèves apprennent vraiment à 
écrire et à calculer. Elle domine son orthographe mieux que 
je ne la maîtriserai jamais. Le latin, en revanche, ce n’est pas 
son rayon. Papa essaie tant bien que mal de se remémorer les 
vagues bribes de cette langue morte qu’il avait superficielle-
ment étudiée, un court laps de temps, comme cours à option, 
durant ses études scientifiques. Fiston saisit cette petite bouée 
de sauvetage et se met définitivement sur orbite, au point de 
terminer l’année avec la meilleure note de latin de la classe. 
Rosa, rosa, rosam… Facile, facile, facile. 

L’apprentissage de l’allemand à onze ans n’est pas si dif-
ficile pour celui qui, une année plus tôt, a déjà maîtrisé les 
notions rébarbatives du neutre, de l’accusatif, du génitif et du 
datif. L’aide paternelle est presque superflue dans ce domaine. 
Le dada de papa, c’est le vocabulaire français. Il se libère de ses 
nombreux dossiers plusieurs fois par semaine pour nous faire 
lire, à Jean-Pierre et à moi, un article de journal et noter tous 
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les mots nouveaux que nous y rencontrons. Je suis un élève 
totalement insupportable que papa n’endurera pas longtemps. 
Mon gentil frère, collégien deux ans après moi, continuera seul 
à suivre ces leçons particulières. 

Mes ennuis scolaires sont d’un tout autre ordre. J’ai, d’une 
part, l’oreille si fausse que malheureusement je ne saurai jamais 
si j’ai la voix juste. Mon total manque de dons pour le dessin 
s’allie, d’autre part, à un daltonisme accentué. Seule mon aver-
sion pour la musique chagrine papa et maman. Ils devront se 
rendre rapidement à l’évidence. Ce n’est pas leur fils aîné qui 
usera le piano sur lequel maman avait fait ses gammes. J’aban-
donne très tôt les leçons qui m’ont été imposées. Jean-Pierre, 
en revanche… 

Lorsque, dès la deuxième année, je peux laisser tomber soit 
le chant, soit le dessin, c’est comme si je devais choisir entre la 
peste et le choléra. Mon choix ne sera arrêté qu’en fonction 
des professeurs respectifs. Monsieur Cuendet, le professeur de 
dessin, un vrai artiste, est le seul enseignant qui n’a absolument 
aucune autorité sur les élèves. Il est incapable de donner une 
mauvaise note à celui qui effectue au moins trois dessins par 
trimestre. Chaque fois que le temps le permet, nous sommes 
lâchés dans le vaste parc de Mon-Repos, juste en dessous du 
Collège. Une fois bâclés nos trois dessins, les matches de foot 
peuvent s’engager, remplacés parfois par d’épiques parties de 
gendarmes et voleurs. Un de mes trois dessins est invariable-
ment un croquis du Tribunal fédéral, dont les formes rectilignes 
sont particulièrement faciles à reproduire. 

Cette faiblesse dans les matières dites du deuxième groupe 
nuira à ma moyenne générale. Je me maintiens certes, malgré 
tout, parmi les premiers de la classe, même si le premier rang 
ne m’échoit que l’espace d’un seul trimestre. 

Maman souffre de ne pouvoir m’aider dans mes devoirs. 
Elle doit limiter ses bons offices à une assistance purement 
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pratique, telle que l’exécution de croquis d’animaux et de 
plantes dans mon cahier de « leçon de choses ». Il n’est pas 
nécessaire d’être un artiste pour dessiner mieux que moi. 

Maman peut heureusement venir à mon secours une fois 
par trimestre lors de la préparation de la « conférence » que 
chaque élève doit donner à tour de rôle. Il s’agit d’un exposé 
d’une quinzaine de minutes sur un sujet qui doit être préala-
blement approuvé par le professeur de français. Pour la plupart 
de mes camarades, cette conférence occasionne un long travail 
de préparation, qu’ils soient aidés ou non par leurs parents.

Maman aime faire chaque chose en son temps, c’est-
à-dire juste avant qu’il ne soit trop tard. Il n’est donc pas 
question de commencer « notre » préparation trop longtemps 
avant l’échéance. Un exemple : j’ai douze ans, maman a acheté 
une biographie de Marie Curie, la physicienne qui a décou-
vert le radium. Le temps passe, passe… jusqu’à la veille du 
jour fixé pour mon exposé, un jeudi. Il n’y a jamais de cours 
le mercredi après-midi. Après le dîner, je mémorise le résumé 
du livre que maman a commencé à rédiger le matin même et 
qu’elle continue à me livrer, paragraphe par paragraphe. Je 
ne perds pas mon temps, car je tiens à aller au plus vite jouer 
avec Jean-Pierre dans le jardin. En classe, comme d’habitude, 
tout va comme sur des roulettes. Je n’ai pas une seule seconde 
d’hésitation. Ma prestation est récompensée par un 10 ! Seul 
le poète de la classe, Morax, qui redouble son année, fait trois 
fois mieux. Le professeur, ébahi, lui met chaque fois trois 
notes parfaites, sans effet cependant sur sa moyenne générale. 
Sa totale nullité en mathématiques l’obligera bientôt à quitter 
définitivement le collège.

Une importante décision doit être prise au cours de la 
troisième année, soit le choix de la langue d’option en qua-
trième année : l’anglais ou le grec ancien. Papa souhaite que 
fiston choisisse l’anglais qui, logiquement, lui paraît bien plus 
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utile. Fiston, marqué par l’histoire de David Livingstone, est 
tenaillé par des convictions religieuses de plus en plus intenses. 
Il informe solennellement ses parents stupéfaits qu’il entend 
des voix, que Dieu l’appelle, qu’il veut être missionnaire en 
Afrique… La connaissance du grec ancien étant nécessaire 
pour l’admission à la Faculté de théologie, papa, protestant 
très pratiquant, n’a aucun argument pour récuser mon choix.

Depuis mon admission au collège, l’étude passe avant 
toute autre activité. Je sais que papa, ordinairement si doux, 
sortirait de ses gonds en cas d’échec. La réussite scolaire est 
donc indispensable pour m’assurer la paix familiale. Seule ma 
relative facilité empêche que mon enfance ne soit gâchée. Il 
me reste beaucoup de temps libre pour jouer avec le frangin 
et les copains du quartier, les incontournables Francis et 
Armand, mais aussi Jacques Émery (Tonneau), Roger et 
Daniel Bron. 

Sans être des petits saints, Jean-Pierre et moi ne causons 
pas beaucoup de soucis à nos parents. En fait, le seul être vivant 
qui aura à subir nos foudres est un vieux matou du voisinage 
qui a le don de mettre son museau là où il ne devrait pas, c’est-
à-dire parmi les provisions de nourriture entreposées à la cave. 
Il profite de l’ouverture fréquente de la porte du sous-sol. 

Un jour que nous le surprenons dans ses sombres activi-
tés, il commet l’erreur fatale de se réfugier derrière le treillis 
métallique fixé devant la petite fenêtre donnant sur le jardin. Je 
referme la fenêtre sur lui : il est notre prisonnier. Pourquoi ne 
pas lui donner une bonne leçon ? Pourquoi ne pas lui rafraîchir 
les idées ? Le boyau de notre jardin fera l’affaire. Il a beau se 
débattre comme un forcené devant l’élément liquide tant haï, 
nous sommes sans pitié. Son supplice terminé, nous le libé-
rons prudemment de sa salle de douche, en poussant la fenêtre 
depuis le jardin avec un petit bâton. Sa fuite est spectaculaire 
et définitive. 
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Le foot va prendre une importance de plus en plus grande 
dans nos jeux. J’y prends goût au collège. Nous shootons 
pendant toutes les récréations avec une balle de tennis ou 
même un petit caillou, les troncs des arbres nous servant de 
buts. Jean-Pierre et moi jouons dans le jardin dès l’arrivée du 
printemps ; en hiver, nous frappons la balle dans le corridor, 
les buts étant respectivement la porte d’entrée et celle de la 
cuisine. Je me défends de mieux en mieux et j’ai même une 
certaine adresse. 

La passion des fleurs du père se concilie difficilement avec 
l’intérêt footballistique naissant de ses fils. Notre terrain de jeu 
se rétrécit dramatiquement quand le paternel a la lumineuse 
idée de creuser deux massifs de fleurs en plein milieu de notre 
pelouse. Nos récriminations sont inutiles. Plutôt que de risquer 
une catastrophe inévitable, nous déplaçons nos ébats sur le vieux 
tennis désaffecté, de l’autre côté du chemin Bochardon, que 
possèdent encore les anciens propriétaires de la maison, mais 
sur lequel papa a acquis, pour dix ans, un droit de préemption. 

Comme vous pouvez vous en douter, ce n’est pas de 
papa que j’ai hérité de ma passion pour le Sport, avec un « S » 
majuscule, c’est-à-dire celui qui se regarde assis confortable-
ment dans les gradins d’un stade, qui s’écoute à la radio ou se 
lit dans les journaux. Papa a, dans sa jeunesse, été sportif dans 
un sens, à son avis, plus noble. Membre du Club alpin suisse, 
il a effectué quelques ascensions assez difficiles. Il aimait la 
natation et s’était même risqué au ski alpin à une époque où 
cela n’était ni aussi évident, ni aussi facile qu’aujourd’hui. Son 
unique tentative d’y convertir maman, à Bretaye sur Villars, 
s’était cependant révélée un échec total. Maman était craintive, 
non pour elle-même, mais pour le petit être qui commençait 
à signaler son arrivée prochaine. Une foulure opportune mit 
rapidement et définitivement un terme à sa très courte carrière 
sur les pentes enneigées. 
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Grand-papa et ses deux fils, Paul et Frédy, sont en revanche 
de vrais « sportifs ». Mes deux oncles avaient été, au cours des 
années 30, les piliers du Football-Club Suchy aux heures les 
plus glorieuses de son existence, mais ces temps sont révolus. 
Ce n’est que lorsqu’ils viennent nous rendre visite que j’ai le 
droit de monter au stade de la Pontaise où évolue le club dont 
je serai un supporter inconditionnel pendant tant d’années : 
le grand, l’unique Lausanne-Sports. Le premier match auquel 
j’assiste, le samedi de Pâques 1947, est une demi-finale de 
coupe à rejouer qui se termine par une victoire de 3-2 de mes 
favoris sur le F.-C. Locarno. Deux jours plus tard, j’écoute à 
la radio comment ce pauvre Lausanne-Sports, épuisé, se fait 
étriller (3-0) en finale par un F.-C. Bâle reposé. Mon intérêt 
se transforme en vraie passion. Je ne manque aucun repor-
tage radiophonique. Je ne pourrai plus jamais me passer de 
la Tribune de Lausanne du lundi, celle qui contient tous les 
résultats et tous les classements. 

C’est aussi grand-papa qui, durant l’été 1947, m’initie aux 
plaisirs du Tour de France cycliste. Je passe, comme chaque 
année, mes vacances à Suchy ; les moissons battent leur plein. 
Grand-papa sort de sa poche sa vieille montre suspendue à 
une chaîne, regarde l’heure et proclame d’un ton sans appel : 
« C’est l’heure, on y va… ». Il ne saurait être question de man-
quer, en fin d’après-midi, les résultats de l’étape du jour à la 
radio. Vietto, Brambilla, Robic vainqueur du Tour sans avoir 
porté le maillot jaune… 

Je devrai attendre une année encore avant d’assister 
au passage du Tour à Mathod, un village à une dizaine de 
kilomètres de Suchy. Je suis réveillé de très bonne heure 
par l’oncle Frédy. Comment ne pas répondre par l’affirma-
tive à la question : « Viens-tu avec nous voir passer le Tour 
de France ? » ? Le cheval est attelé pour ce que je crois être 
une excursion de courte durée. En plus de mon oncle, trois 
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voisins que je connais bien sont du voyage. Il convient d’être 
sur place plusieurs heures avant le passage des coureurs, car 
le spectacle est constitué, avant tout, par la caravane publi-
citaire avec son concert de haut-parleurs et sa distribution 
de gadgets variés. Nous voyons passer en coup de vent, 
un peu avant dix heures, un peloton groupé qui a quitté 
Lausanne moins d’une heure auparavant. Gino Bartali 
arbore le maillot jaune qu’il a conquis la veille. Un coureur, 
lâché sur crevaison, pédale comme un forcené pour recoller 
au peloton. C’est tout ! Ou plutôt non, ça commence ! Le 
passage du Tour n’est que prétexte à une mémorable tour-
née de bistrots qui amuse autant les grands qu’elle ennuie le 
petit. La quantité de vin blanc que ces messieurs ingurgitent 
ne semble avoir aucun effet sur l’étanchement de leur soif. 
L’oncle tient bien le coup. En revanche, l’un des autres par-
ticipants, un peu plus assoiffé, est victime, le pauvre, d’un 
excès de fatigue qui l’oblige à s’aliter dans la baignoire d’un 
des cafés visités. J’erre comme une âme en peine, bois sirop 
sur sirop : c’est mon jour le plus long. Je crois enfin être 
sauf. Mais non, un dernier et interminable arrêt s’impose 
à Ependes, le village d’à côté. Le cheval connaît heureuse-
ment le chemin de l’écurie. 

Je partage avec Jean-Pierre une autre toquade de plus en 
plus envahissante, surtout pendant l’hiver : la collection des 
timbres-poste, commencée avant tout parce que la Station 
fédérale de papa a un important échange de correspondance 
avec les pays étrangers. Très vite, notre intérêt se transforme 
en passion. Nous ne nous contentons plus des timbres que 
papa nous apporte. Tout notre argent de poche y passe. Il 
est calculé selon des règles très précises, d’après nos résultats 
scolaires : cinquante centimes pour un 10, trente centimes 
pour un 9, vingt centimes pour un 8, dix centimes pour 
un 7 et des déductions correspondantes pouvant atteindre 
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soixante centimes pour un 0. Quelques professeurs, en effet, 
ne respectent pas la coutume du 1 de présence et descendent 
d’un cran. C’est le cas de Monsieur Rouiller, le professeur de 
latin qui, lors des interrogations orales, égrène les bâtonnets 
en scandant sadiquement dans un latin de cuisine qui se veut 
spirituel : prima gaffa, secunda gaffa…, decima gaffa, tomma, 
par analogie à la tomme, notre succulent fromage vaudois en 
forme de 0. 

La passion des timbres va même nous pousser au vol. Je 
suis l’instigateur resté à distance, et Jean-Pierre, l’exécutant des 
basses besognes qui prend tous les risques et se rend seul chez 
le philatéliste. Il se fait d’abord apporter un album contenant 
les spécimens recherchés, des timbres hollandais. Aussi rou-
blard qu’il paraît innocent, il demande à voir d’autres timbres 
qu’il sait entreposés dans l’arrière-boutique. Quoi de plus 
facile alors que la subtilisation de quelques timbres un peu 
trop chers pour nos moyens, pour un total de cinquante francs 
d’après le catalogue (soit l’équivalent de cent notes de 10). C’est 
a posteriori seulement que je réalise la gravité de notre geste. 
Il ne sera jamais renouvelé. Il me suffit, pour en être dissuadé, 
d’imaginer quelle aurait été la réaction de papa si Jean-Pierre 
avait été pris sur le fait. Ses fils, des voleurs ? Impensable ! S’en 
serait-il remis ? 

Je ne saurais terminer ce chapitre sans faire une brève 
allusion à ma contribution mémorable, en 1948, à la petite 
fête de Noël que nous organisons chez nous chaque année, 
et à laquelle assistent les grands-parents, oncle Paul et tante 
Odette ; tandis qu’au Nouvel An, c’est à notre tour d’être invi-
tés à Suchy. 

J’aurais voulu oublier ma performance que je ne l’aurais 
pu. Ce sacré oncle Paul, toujours farceur, ne manquera jamais, 
au fil des ans, de me rappeler, en m’imitant, la façon dégoûtée et 
condescendante avec laquelle j’ai présenté mon dernier show, 
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la récitation sur un ton monotone et ultrarapide du Héron de 
Jean de La Fontaine : 

« Un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais où / Le héron 
au long bec, emmanché d’un long cou… » 

* * *

Permettez-moi un bref retour dans le temps. Papa, qui 
depuis des années tient régulièrement et très consciencieuse-
ment son journal, m’a imposé la même obligation quotidienne 
depuis mon premier jour d’école jusqu’en 1949. J’ai toujours 
considéré ces écritures comme un pensum particulièrement 
ennuyeux. Je ne comprenais pas le but de l’opération.

Je me contente très souvent d’une ou deux phrases dont 
maman, les premiers mois, corrige les fautes d’orthographe. 
Je ne fais la plupart du temps qu’énumérer les bonnes et 
mauvaises notes obtenues en classe ! Au cours des vacances, 
je néglige parfois mon travail pendant plusieurs jours avant 
d’effectuer un rapide rattrapage par des textes encore plus 
courts. Il m’arrive de composer quelques paragraphes un 
peu plus longs pour relater des événements particuliers 
(courses d’école, repas de famille…). Je n’ai retrouvé 
qu’une partie de mon « œuvre » dans les archives familiales. 
Les journaux de 1945 et 1946 sont restés malheureusement 
introuvables.

 Je ne résiste pas à l’idée de vous communiquer quelques 
morceaux choisis de cette prose enfantine :

 
27 avril 1943 : Mon premier jour d’école. Je ne connais 

point d’élèves dans ma classe. Nous avons chanté et récité.

6 juillet 1943 : Mon camarade Roland Debonneville a 
triché. Je l’ai dit à la maîtresse. Papa m’a grondé.
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5 août 1943 : Annette commence à sourire. Chaque soir, 
nous regardons quand maman la baigne.

 
15 septembre 1943 : Je n’aime pas faire mon journal 

chaque jour.
 
15 octobre 1943 : Notre maîtresse est mariée. Je lui dis 

Madame.
 
26 octobre 1943 : Je vais presque tous les jours à l’écurie de 

Marcelin voir les chevaux et les vaches.
 
8 novembre 1943 : Nous apprenons des mots très difficiles : 

crayon, paysan, taon, etc.

9 novembre 1943 : La police est venue ce matin avec un 
écolier genevois âgé de 13 ans. C’est lui qui nous a volé l’argent 
et les souliers.

1er janvier 1944 : Nouvel An. Nous sommes à Suchy. 
La sœur de cousin Jacques, Pierrette, est née ce matin.

11 janvier 1944 : Cousine Aline est arrivée cet après-midi 
pour quelques jours.

20 janvier 1944 : Notre petite Annette est bien brave. Elle 
essaie de me tirer les cheveux.

 
23 avril 1944 : Je suis allé voir notre maison à Chailly. Je me 

réjouis d’y habiter.
 
12 février 1947 : J’ai de nouveau fait 10 de latin, c’est une 

manie.
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15 octobre 1947 : C’est aujourd’hui ma première heure 
d’arrêts. Elle se passe au collège, dans la salle de sciences, je 
devais faire 20 phrases en allemand.

5 novembre 1947 : J’ai fait 2 d’arithmétique. C’est plus 
qu’affreux. Dire qu’il y avait au moins sept 1, deux 0 et on était 
trois 2. C’était un mauvais travail.

 
6 mai 1948 : Je me suis fait interroger à la poésie. J’ai fait 6. 

Je ne croyais pas qu’il voulait m’interroger aujourd’hui, car je 
me suis fait interroger la dernière fois. Il m’a eu.

 
14 mai 1948 : Nous avons fait un thème. J’ai fait 8. Et un 

travail de verbes français, j’ai fait 6. À la gym, nous avons fait 
du football. J’ai marqué un but, j’en suis fier.

 
25 mai 1948 : Le maître me dit de me taire, car je babille 

beaucoup avec mon voisin nommé Jean-Pierre Hari. Cet 
après-midi, je m’amuse au jardin.

 
20 juin 1948 : Il pleut, il pleut bergère. Ce matin j’ai 

été à l’école du dimanche et Natala Sumba, une négresse, 
nous a parlé en une langue du sud de l’Afrique et quelqu’un 
traduisait.

 
26 juillet 1948 (à Suchy) : Annette qui avait très peur des 

cochons en a un peu moins peur, elle a aussi peur des chats, 
des chevaux, des vaches, etc.

 
8 octobre 1948 : Ce soir, je m’amusais à lancer un jave-

lot lorsqu’il me partit des mains et alla heurter le front de 
Jean-Pierre qui se trouvait à côté de moi, il a un gros trou. Le 
médecin est venu et l’a recousu, ce n’est pas grave.



23 octobre 1948 : C’est aujourd’hui un grand jour : le 
mariage d’oncle Paul. Nous allons à Morges en train ; nous y 
restons pendant une heure. À 4 h 20, un autocar arrive et nous 
emmène à l’église de Chailly. Nous entrons à l’église. C’est 
Annette et Pierrette qui tiennent le voile de tante Odette. C’est 
le pasteur Payot de Montreux qui a fait le culte. À la sortie 
du culte, nous lançons des caramels à des petits camarades. Et 
l’autocar repartit, sans nous, pour Ynonand.

4 janvier 1949 : Aujourd’hui c’est la boucherie à Suchy. Ce 
matin on a tué le cochon, je n’ai pas voulu regarder. Cet après-
midi, j’ai été me promener avec tante Odette.
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LA MALADIE 

Août 1949… 
Je viens de terminer avec succès ma troisième année de col-
lège. J’ai passé comme chaque année de belles vacances chez 
les grands-parents. Je m’apprête à rencontrer d’anciens et de 
nouveaux camarades qui, comme moi, ont choisi d’étudier le 
grec ancien plutôt que l’anglais. 

J’ai cependant, depuis quelques jours, un point dans 
le côté. Une forte poussée de fièvre amène d’urgence à mon 
chevet notre dévoué médecin de famille. Son diagnostic est 
clair : je souffre d’une pleurésie et devrai garder le lit pendant 
au moins dix semaines. Je suis trop mal en point pour penser 
immédiatement aux conséquences de ma maladie sur mon 
activité scolaire. 

La maladie est capricieuse. De légères améliorations sont 
suivies de vives rechutes. Pour des raisons pratiques, je quitte 
ma chambre du deuxième étage. J’occupe provisoirement celle 
d’Annette, à côté de celle des parents au premier étage. Quand 
mon état de santé le permet, je m’installe sur un canapé à la 
salle à manger, au rez-de-chaussée. 

Le médecin vient me rendre visite plusieurs fois par 
semaine pour me faire ces ignobles injections de calcium 
auxquelles je devrai, ma vie durant, une sainte horreur 
des seringues. Le matin, avant que l’habituelle poussée 



46

quotidienne de fièvre n’entraîne une pénible somnolence, 
je m’occupe de mes timbres. Maman et Jean-Pierre vont 
régulièrement m’en acheter selon mes directives. Il faut 
satisfaire les caprices du « grand malade », qui profite sans 
vergogne de cette bienveillance. Je compulse aussi, avec une 
extrême attention, les pages sportives de mon indispensable 
Tribune de Lausanne, complétées par la non moins essentielle 
Semaine Sportive. L’achat des journaux est d’ailleurs la pre-
mière obligation matinale que j’impose à maman, souvent 
même avant le déjeuner. Je compile sur un cahier les résultats 
de foot de toute la Suisse romande jusqu’au niveau inférieur, 
la quatrième ligue. 

Ma passion pour l’athlétisme date de la lecture d’une 
rétrospective des Jeux olympiques de Berlin, en particulier 
des exploits de Jesse Owens, que je considérerai toujours, quoi 
qu’il arrive, comme le plus grand athlète de tous les temps. 
Quand je suis lassé du foot et des timbres, je me plonge dans 
l’étude des atlas géographiques. Je retiens, pour la vie, le nom 
des capitales de tous les pays du monde dont, par les timbres, 
je connais déjà la monnaie. 

Dès que ma fièvre redescend à des niveaux acceptables, 
le médecin recommande fortement un changement d’air à la 
montagne pour activer ma convalescence. J’espère encore ne 
pas perdre mon année scolaire, d’où le choix d’une institution 
dispensant un certain enseignement : la Clairière, à Arveyes 
près de Villars, dont le propriétaire, Gaston Clerc, avait, 
quelques années plus tôt, écrit un livre d’aventures qui m’avait 
passionné : Le secret de la porte de fer. 

Je suis encore très faible lorsque j’effectue le voyage en 
train dont l’arrêt d’Arveyes est à quelques centaines de mètres 
de l’internat où je vais vraiment découcher pour la première 
fois. Cette simple petite marche m’épuise totalement. C’est 
heureusement papa et maman qui portent mes bagages. 
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J’ai la malchance, le premier soir, d’être placé à côté d’un 
des professeurs qui prend un malin plaisir à me servir, malgré 
mes dénégations, une ration pour adultes de marrons chauds. 
Je déteste les marrons comme j’exècre beaucoup de légumes. 
Maman s’est pourtant évertuée à me faire manger de tout, ce 
qui m’obligeait souvent à ingurgiter des litres d’eau pour ava-
ler les petits pois ou les tranches de carottes comme d’autres 
avalent des pilules. Ma maladie a mis fin définitivement à ces 
véritables représentations théâtrales au cours desquelles j’ajou-
tais mes commentaires tragi-comiques à mes simagrées. Les 
marrons ont l’avantage de pouvoir être glissés dans mes poches 
sans trop les salir. L’opération est plus délicate quelques jours 
plus tard, lorsque le même vilain personnage a la main aussi 
pesante avec ces abominables choux-raves que j’avais toujours, 
jusqu’alors, considérés comme aliment pour le bétail. 

Je suis le seul convalescent au milieu d’un groupe de 
garçons pétants de santé. Je suis aussi un des rares Suisses 
parmi des jeunes venant du monde entier, certains dans le 
seul but d’apprendre le français ou, peut-être, de libérer leurs 
parents de leur présence. Il y a plusieurs enfants juifs, mais ce 
n’est cependant que beaucoup plus tard que je me demanderai 
où et comment ils avaient passé les années de guerre. Presque 
tous mes camarades viennent de milieux très favorisés et ont 
beaucoup plus d’argent de poche que moi. Mon expérience 
de vie ne se compare pas à la leur. Lorsque je raconte certains 
souvenirs, par exemple mes vacances à la campagne, je me 
bute plus à un mur d’incompréhension qu’à de la moquerie. Je 
préfère ne pas insister. 

Bien qu’il y ait des cours quotidiennement, l’étude ne 
semble pas être la principale préoccupation de mes nouveaux 
compagnons. Nous ne sommes que deux au cours de latin 
que donne M. Clerc. Ce sont presque des leçons particulières, 
et pourtant je ne fais aucun progrès : il n’y a ni devoirs, ni 
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obligation de réussir. Les trois autres professeurs essaient 
tant bien que mal d’enseigner un peu de français et de 
mathématiques à des élèves de huit à quinze ans venant de 
milieux très différents. 

Je dois me contenter de promenades en solitaire pendant 
les nombreuses après-midi réservées aux activités sportives : 
ski, luge, patinage et hockey. Je ne suis pas trop déçu d’écour-
ter ma fréquentation de camarades avec lesquels j’ai si peu de 
points communs. Mais j’enrage de ne pouvoir m’ébattre avec 
les autres et surtout de ne pas apprendre à skier. Même si je me 
sens en pleine forme après trois semaines, je ne suis autorisé à 
patiner qu’après trois mois seulement, une semaine avant que 
la glace ne fonde sur la petite patinoire naturelle devant l’ins-
titut que M. Clerc entretient si jalousement. 

Je m’adapte bien à la vie d’internat. Mes relations avec mes 
compagnons sont fort courtoises, à défaut d’être vraiment ami-
cales. Deux fois par semaine, c’est l’opération « douches » sous 
la supervision du propriétaire. L’installation est rudimentaire. 
Je n’ai d’autre choix que d’exhiber ma nudité devant les autres 
et de comparer mon corps encore imberbe au système pileux 
particulièrement développé de certains aînés. C’est nouveau 
pour moi. Il n’y avait pas de douches au collège après les cours 
de gymnastique, et je n’ai jusqu’alors jamais appartenu à un 
club sportif. 

En dehors des cours et des douches, la vraie patronne, 
c’est Mme Clerc, une femme d’affaires avisée, très autoritaire 
et particulièrement démonstrative. Ses ordres ne sauraient 
être discutés. C’est elle qui, chaque soir, organise pour nos 
loisirs des jeux de toutes sortes. J’adore jouer aux cartes. J’ai 
beaucoup joué en famille, d’abord à la bataille puis au yass, 
jeu national suisse, toutes langues confondues, qui a quelques 
similitudes avec la belote française. À la Clairière, le jeu favori 
de la patronne est le rami. Elle y joue régulièrement avec les 
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plus experts d’entre nous, dont je fais immédiatement partie. 
Elle gagne logiquement plus souvent qu’à son tour et a le 
triomphe particulièrement sonore. C’est un jeu plus facile que 
le yass et qui n’a vite aucun secret pour moi. Je savoure en 
silence mes fréquentes victoires. 

Quatre mois loin de la famille et des amis, c’est déjà en soi 
particulièrement long. Mais la privation des pages sportives des 
journaux tient du supplice chinois. Maman m’envoie, chaque 
dimanche, la dernière page du Soir qui contient les résultats 
de foot de l’après-midi, mais je n’ai plus ma Tribune tous les 
matins. Je suis sous-informé. C’est donc avec un énorme sou-
lagement que, à la fin de mars 1950, je monte avec maman et 
papa dans le petit train qui descend à Bex, d’où un direct nous 
conduit à Lausanne. 

J’ai manqué deux trimestres sur les trois de l’année 
scolaire. C’est beaucoup, compte tenu du début de l’appren-
tissage du grec ancien. Même si j’ai totalement retrouvé ma 
santé, le médecin déconseille vivement un effort de rattrapage 
aussi considérable qui m’aurait obligé à suivre des cours privés 
durant tout l’été. Papa et maman l’approuvent. Je ne peux que 
m’incliner. 

Pour ne pas perdre tout contact avec l’effort scolaire, je 
suis de nouveau pendant un trimestre les cours de quatrième. 
Mon horaire est limité aux matières principales étant donné 
que je suis déjà admis en troisième. J’effectue mes devoirs avec 
désinvolture. La vie est belle… ou presque. Mes trois mois de 
lit et mes quatre mois de cours bidon m’ont complètement 
déconnecté de la réalité de l’étude. J’ai désappris l’allemand et 
le latin aussi rapidement que je les avais appris. C’est un vrai 
désastre. Seule ma force en mathématiques et une réaction de 
fierté dans la dernière ligne droite me permettent d’atteindre la 
moyenne. Sur ma lancée, je surprends le reste de la classe en ter-
minant premier à l’examen final. Je recolle au peloton de tête ! 



Papa et maman ne veulent prendre aucun risque avec 
ma santé. J’ai donc le privilège de les accompagner en juillet 
dans la belle station valaisanne de Saas-Fee pour un séjour 
de deux semaines. De leur côté, Jean-Pierre et Annette vont 
passer quelques semaines dans le canton des Grisons chez la 
famille de notre bonne suisse allemande, Herma Tischhauser, à  
Fürstenaubrück, près de Thusis. C’est mon premier vrai 
contact avec la montagne qui va, par la suite, devenir une vraie 
passion. Nous marchons tous les jours. J’ai tout d’abord de la 
peine à suivre. Le vrai déclic se produit au cours de la longue  
montée qui mène du village à la cabane Langeflüh, une fin 
d’après-midi. Maman est restée seule à l’hôtel. Papa, à son 
habitude, est parti ventre à terre, un peu trop vite pour ses 
moyens. Fiston suit péniblement, serre les dents : il en bave. 
Tout à coup, à mi-course, comme par enchantement, les rôles 
sont inversés. Papa s’essouffle et je trouve ma vitesse de croi-
sière pour la vie. Nous couchons à la cabane. Le lendemain 
matin, dès quatre heures, un guide nous conduit, à travers 
un glacier, à la cabane Britannia, d’où nous redescendons au  
village. Ça rigole ! 
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LA CONFIRMATION 

Septembre 1950… 
La récréation d’une année se termine. Je reprends sérieuse-
ment le collier à la rentrée de septembre. Je ne connais aucun 
de mes nouveaux camarades, à l’exception de Jean-Jacques 
Geering, un garçon excessivement studieux, qui habite la 
maison derrière chez nous et qui, pourtant, n’a jamais été un 
camarade de jeu. Nous nous installons tout naturellement 
l’un à côté de l’autre. 

La maladie et l’internat ont laissé leurs traces indélébiles. 
Je ne gaspillerai plus dorénavant mes énergies pour obtenir les 
meilleurs résultats possibles. Je ne consacrerai plus à l’étude 
que le temps nécessaire pour éviter l’échec. Je n’ai qu’un seul 
but : obtenir en trois ans le certificat d’études secondaires. 
Mais, comme les professeurs sont particulièrement avares de 
bonnes notes, l’accumulation de points de réserve n’est pas 
facile. Un relâchement ne m’est possible qu’au cours du der-
nier trimestre de chaque année scolaire. 

Il ne m’est pas nécessaire de tricher pour réussir. Le jeu 
n’en vaut pas la chandelle. Il n’y a aucune trace de mora-
lité dans mon attitude. Je ne vois rien de répréhensible à 
retirer un avantage si je ne nuis à personne. Je n’ai tout 
simplement pas le tempérament de joueur. Mais quels 
excès n’aurais-je pas commis, si cela avait été la seule façon 
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d’éviter un échec et le redoutable opprobre paternel qu’il 
aurait entraîné inéluctablement ! 

Il m’arrive, certes, de flanquer de légers coups de poing 
dans les côtes de Jean-Jacques qui, pendant les travaux écrits, a 
la détestable habitude de cacher ses réponses de sa main gauche, 
compliquant d’autant mes coups d’œil obliques et coupables. 
Grand bûcheur devant l’Éternel, mon voisin est logiquement 
premier de la classe. Mais c’est surtout en allemand qu’il m’est 
bien supérieur. Il a l’avantage de parler cette langue à la maison, 
ou plutôt sa variante gutturale baragouinée en Suisse. Depuis 
chez nous, je les entends souvent se gargariser en famille. Son 
père a quitté sa Suisse allemande natale, il y a quelques années, 
pour occuper un poste de greffier au Tribunal fédéral. Un œil 
sur le prof d’allemand, l’autre sur la feuille de Jean-Jacques. 
Quelques fautes en moins, sans aucun risque. Pourquoi ne pas 
profiter de l’aubaine ? 

C’est ironiquement aux dépens de ce cher Jean-Jacques 
que j’accomplis le seul exploit scolaire de ma vie de collégien. 
J’ai quatorze ans. Pierre Bidal donne calmement son cours de 
mathématiques. J’écoute, comme d’habitude, d’une oreille 
distraite. Soudain, un carillon de cloches de vaches me sort 
de ma torpeur. Je me rue à la fenêtre avec la majorité de la 
classe, pour assister au spectacle tout à fait insolite (même en 
1950) d’un troupeau descendant l’avenue de Béthusy, devant 
le collège. M. Bidal, lui, ne se bidonne pas. L’ordre tant redouté 
entre tous, « Prenez une feuille », nous fait retomber sur le 
plancher… de la classe. 

Il ne reste qu’un quart d’heure avant la sonnerie fatidique. 
Notre professeur a des questions toutes prêtes pour ce genre de 
situation de crise. Il nous écrit au tableau noir trois exercices 
de réduction de fractions à un même dénominateur. Il s’agit 
de notions connues depuis longtemps, mais qui font appel 
au calcul mental et à la vitesse d’exécution. Je suis dans mon  
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élément ; ça rigole mais, semble-t-il, seulement pour moi ! Chez 
les copains, c’est la débandade, la gueule d’enterrement. Un 
seul achève deux des exercices, la majorité de la classe   dont 
Jean-Jacques  aucun. Je l’écrase 10-2. Une fois n’est pas cou-
tume, mais ça fait du bien quand ça passe ! Il est possible que 
seule ma réussite incite M. Bidal à inclure ce travail dans la 
moyenne de l’année. Je lui donne en tout cas une excuse valable :  
« Vous voyez, on peut ». 

Cette note parfaite en mathématiques sera la dernière de 
son espèce. Mes bonnes notes, en effet, vont progressivement 
baisser au fur et à mesure que les chiffres seront remplacés par 
des lettres et, pire, par des points, des lignes et des courbes. 
Il me paraîtra, par exemple, insensé de perdre son temps à 
démontrer qu’une ligne droite est le plus court chemin entre 
deux points. Ça va de soi ! 

Le professeur de français, Pierre Ansermoz, que nous 
surnommons Canasson, est le seul qui me montre qu’il n’est 
pas dupe de mon approche restrictive de l’étude. Il ne me 
harcèle pas, mais se permet souvent, de sa voix nasillarde, 
quelques remarques bien senties, particulièrement lors de la 
correction des dissertations : « Alors, Gallay, c’est toujours la 
loi du moindre effort ? Non seulement vous élargissez votre 
écriture, mais lorsque je tourne la page — que vois-je ? — le 
point final sur la première ligne. ». Je prends alors mon air de 
fausse innocence et laisse passer l’orage. Je sais que si j’écris 
une page sans trop de fautes de grammaire et d’orthographe, 
j’obtiendrai la note dont j’ai besoin pour ma moyenne. Alors, 
cause toujours ! 

Je sais gré cependant à ce monsieur de s’être efforcé, pen-
dant trois ans, d’enrichir inlassablement notre vocabulaire. Il 
nous fait inscrire dans un cahier les mots nouveaux que nous 
rencontrons. Il passe en douce, insidieusement, sur d’autres 
mots afin de pimenter les travaux écrits dans lesquels nous 
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devons définir une dizaine de mots. Même si nous sommes 
tous aux aguets des mots qu’il pourrait retenir, il réussit tou-
jours à nous surprendre. Lorsque ma définition est mal rédigée, 
j’ai droit, comme bien d’autres avant et après moi, au fameux : 
« Alors, Gallay, un chat c’est quand ça miaule ». 

Je termine le collège à ma façon. La dernière année 
s’achève par un examen dont les résultats sont pris en 
compte uniquement comme un trimestre additionnel. Je 
sais qu’avec mes points de réserve, j’ai mon « certif » dans 
la poche avant même d’avoir commencé mon examen. Ce 
n’est pas le genre de situation qui me stimule particulière-
ment. Je ferme mes livres et bâcle mes copies plus ou moins 
consciemment. Pour l’unique fois de ma vie, je suis bon 
dernier de la classe.

***

Tous les garçons et toutes les filles qui se contentent de 
suivre les cours de l’école primaire terminent leur scolarité 
avant le jour des Rameaux de l’année au cours de laquelle 
ils fêtent leurs seize ans. Ce n’est que beaucoup plus tard 
que l’année scolaire se terminera en juillet, comme c’est déjà 
le cas au collège. Le dimanche des Rameaux est le jour de la 
Confirmation des vœux du baptême chez les protestants qui, 
dans le canton de Vaud, forment la très grande majorité de la 
population. La fin de l’école et la Confirmation représentent, 
littéralement d’un jour à l’autre, le passage de la vie d’enfant 
à celle d’adulte. La métamorphose est encore plus visible dans 
les villages où tous les habitants se connaissent. C’est le droit 
pour le jeune homme d’aller au bistrot et de commander ses 
« trois décis », et même de prendre sa première cuite. C’est la 
permission accordée aux garçons et aux filles de fréquenter les 
bals champêtres. 
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J’étrenne fièrement mon premier complet-veston à l’église 
de Chailly où je prononce devant la famille élargie et émue 
l’usuel « Oui, avec l’aide de Dieu ». La Confirmation met fin 
à deux années de leçons de catéchisme données par notre si 
dévoué pasteur Marcel Grobéty et qui culminent par le fameux 
petit quart d’heure en tête-à-tête avec le ministre du culte. J’ai 
beaucoup lu la Bible au cours des deux dernières années. Je me 
rends de plus en plus compte à quel point les chrétiens se sont 
éloignés des enseignements du Christ. Une parole de l’Évan-
gile selon Matthieu semble avoir été complètement oubliée : 
« Il est plus aisé pour un chameau d’entrer par le trou d’une 
aiguille que pour un riche d’entrer dans le royaume de Dieu ». 
Ce n’est cependant pas le moment idéal pour faire part à notre 
bon pasteur de ma propension au doute. Pourquoi d’ailleurs 
gâcherais-je la fête qui se prépare ? 

Tous mes camarades qui viennent d’obtenir leur certificat 
d’études primaires vont maintenant, pendant trois ou quatre 
ans, effectuer leur apprentissage de mécanicien, d’électricien, 
d’employé de bureau ou de banque, de menuisier, de peintre 
en bâtiment, de vendeur… Ils vont, bien avant moi, faire leur 
entrée dans la vraie vie et toucher un salaire qui augmentera 
progressivement en fonction des services qu’ils pourront 
rendre à leur patron d’apprentissage, qui souvent deviendra 
ensuite leur employeur. Pendant des années, ces copains, beau-
coup moins instruits que moi, auront déjà un vrai métier et 
disposeront de beaucoup plus d’argent. Certains pourront 
s’acheter leur première voiture avant même d’avoir vingt ans. 

Je ne suis absolument pas jaloux d’eux. Mon argent de 
poche me suffit amplement pour m’acheter des livres, aller 
parfois au cinéma et prendre une bière occasionnelle après les 
réunions hebdomadaires de la section locale de l’Union chré-
tienne de jeunes gens. Je n’ai besoin de rien de plus. Je suis un 
garçon sage, très sage même. Ma santé, en revanche, me donne 
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à nouveau un peu de fil à retordre. Je me tiens beaucoup 
trop voûté. Le spécialiste consulté diagnostique une scoliose. 
Pendant de longs mois, à l’âge de quinze ans, je couche sur 
le dos dans un plâtre correcteur. J’ai beaucoup de peine à 
m’y habituer et mes résultats scolaires s’en ressentent. C’est 
à l’occasion de la confection de ce plâtre, que, en costume 
d’Adam, j’arbore pour la première fois devant la gent fémi-
nine certains bijoux de famille qui ont presque atteint leur 
forme adulte. Je m’éloignerais de la vérité en prétendant que 
je suis parfaitement à l’aise. 

Papa, lui, est de plus en plus absorbé par son travail. Il 
apporte chaque soir à la maison une grosse serviette bourrée de 
dossiers. Il en va de même durant les week-ends et pendant les 
vacances. Nous l’entendons, à travers la porte de son bureau, 
dicter lettres et rapports devant sa machine enregistreuse. Il 
fume en travaillant, soit un gros cigare, soit sa pipe. Les murs 
du local sont imprégnés de l’odeur forte du tabac. Le matin, 
bien avant que sonne son réveil, il allume sa lampe de che-
vet. S’il n’a aucun rapport urgent à terminer, ce n’est jamais 
un roman qu’il dévore, mais bien ce bon vieux dictionnaire 
Larousse, page après page, pour améliorer encore sa connais-
sance du vocabulaire français qui est pourtant bien meilleure 
que ne le sera jamais la mienne. Lorsqu’il devient responsable 
de la recherche agricole pour le canton du Tessin, il décide, à 
plus de cinquante ans et malgré tout son travail, d’apprendre 
l’italien. Nous l’entendons dès lors ânonner dans cette langue 
au téléphone avec ses interlocuteurs tessinois qui, pourtant, 
parlent couramment le français. Ses progrès sont rapides. 

Autant papa est doux à la maison et courtois avec tout 
le monde, autant nous ne prenons pas au sérieux ses airs de 
fausse sévérité, autant il peut être sec et même dur en cas 
d’insubordination. Il passe un soir, au téléphone, un savon 
mémorable à un de ses adjoints qui, dépassant ses prérogatives, 



57

a pris une décision non conforme aux instructions données. 
J’entends pour la première fois le capitaine Gallay de l’armée 
suisse. Je suis impressionné et me rends compte que, si un jour 
je dépasse les limites très larges et assez floues qu’il m’a fixées, 
c’est la façon dont il me remettra à ma place. Cela demande 
une certaine réflexion ! 

À l’exception d’une visite dominicale de son bureau, 
jamais je ne verrai papa dans son milieu de travail. Je ne ren-
contrerai même jamais sa fidèle secrétaire. En dehors des 
invitations à souper qu’il échange occasionnellement avec ses 
sous-directeurs, sa vie professionnelle et sa vie familiale sont 
totalement dissociées. Ce n’est que beaucoup plus tard que je 
me suis posé certaines questions en rapport avec ses activités 
professionnelles. Comment s’adaptait-il à la lourdeur admi-
nistrative, lui qui était avant tout un scientifique ? Arrivait-il à 
s’intéresser à des problèmes aussi terre-à-terre que l’établisse-
ment et la défense d’un budget ? Je suis convaincu, en revanche, 
qu’il écoutait sincèrement les doléances de ses collaborateurs, 
qu’il ne fermait sa porte à personne et qu’il était d’autant plus 
courtois et attentionné que son interlocuteur était à un niveau 
hiérarchique inférieur. Je ne l’imagine pas, au contraire, lécher 
les bottes des hauts fonctionnaires de Berne. 

Les seules vraies vacances qu’il s’accorde à l’étranger avec 
maman, tous les deux ou trois ans, c’est au Congrès du vin. 
L’atmosphère semble y être particulièrement agréable, les 
dégustations occupant une bonne partie du programme. Si 
papa et maman boivent peu, d’autres congressistes n’ont pas 
la même retenue. Maman a toujours, à son retour, de bonnes 
anecdotes à nous raconter. Pendant leur absence, c’est grand-
maman qui vient à la maison. Elle est incapable d’être sévère 
avec ses petits-enfants, mais la bonne, elle, ne chôme pas. 
Grand-maman, en effet, est viscéralement allergique à tout 
grain de poussière. 
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Même si c’est surtout maman et la bonne qui s’occupent 
du jardin, papa y consacre quelques heures par semaine. Il joue 
occasionnellement avec nous au yass ou au rami, que j’ai intro-
duit à la maison après mon séjour à la Clairière. Je suis un très 
mauvais perdant, au yass en particulier. Il nous faut faire des 
équipes de deux. Maman, Jean-Pierre et moi sommes d’égale 
force. Papa, lui, ne se sort qu’en apparence de ses dossiers. Il ne 
joue que pour nous faire plaisir, pour être avec nous, mais son 
esprit vogue dans d’autres sphères : agricoles, arboricoles et 
viticoles. Si je fais équipe avec lui, mes commentaires peuvent 
être particulièrement détestables, du genre : « Comment peut-
on être docteur ès sciences et jouer aussi misérablement ? ». Si 
Jean-Pierre est mon partenaire, il faut vraiment que les deux 
autres aient une chance insolente pour avoir le soupçon d’une 
possibilité de nous battre. Nous nous entendons à merveille, 
mais nos communications gestuelles sont loin d’être régle-
mentaires. Alors, à la longue, à vaincre sans péril… Si, enfin, 
je joue avec maman, je ne peux accepter la défaite humiliante 
contre mon frère et son distrait partenaire. Mes crises peuvent 
être spectaculaires. Pour ne pas nuire à l’harmonie familiale, 
j’abandonnerai progressivement ces joutes sans que les autres 
en soient privés. Car la relève est assurée. La petite Annette, 
« yasseuse » chevronnée à sept ans, ne se fait pas prier pour me 
remplacer. Je préfère lire ou m’occuper de ma collection de 
timbres que je délaisserai pourtant à seize ans, littéralement 
d’un jour à l’autre. 

La plupart de mes loisirs sont consacrés au foot. Dès le 
printemps, nous y jouons chaque jour, à deux pas de chez 
nous, sur le terrain pelé de l’École Nouvelle de Chailly, internat 
et externat privé haut de gamme. Cet emplacement, qui vit ses 
dernières années, est absolument indigne de l’établissement. 
C’est vraisemblablement la raison pour laquelle il est tacite-
ment ouvert à tout le monde lorsque les élèves n’y jouent pas. 
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Il ne peut, en effet, être détérioré davantage. Son étonnante 
déclivité fait en sorte que les courses des ailiers sont de vraies 
montées ou de vraies descentes. Les équipes se « tirent » après 
un rassemblement des joueurs présents. 

Je comprends très vite que ma morphologie m’empêchera 
toujours d’atteindre le niveau d’expertise que mon sens du 
jeu et ma technique de balle auraient pu me permettre. C’est 
peut-être mieux ainsi, car papa n’aurait que très difficilement 
accepté que je fasse partie d’un vrai club. Mon style de jeu 
convient mieux aux petits matches amicaux sur des terrains 
aux dimensions réduites. Je joue pourtant quelques matches 
au sein de l’équipe de l’Union chrétienne. Alors que je marque 
un but sur le terrain bosselé de Tolochenaz, près de Morges, 
mon genou droit entre violemment en contact avec le pied 
du gardien adverse, plus inexpérimenté que malintentionné. 
Résultat : je garde le lit durant quinze jours et marche pendant 
plusieurs semaines à l’aide de béquilles. Je m’estime très chan-
ceux de ne pas avoir manqué l’école plus longtemps. La crainte 
viscérale d’une blessure plus grave nuira dès lors beaucoup à 
mes performances sur les terrains de jeu. 

Les vacances à Suchy sont remplacées dorénavant par 
des vacances à la montagne. Nous louons, en 1951, un appar-
tement au bord du lac, à Champex, la si charmante station 
valaisanne. Notre première course de montagne est mémo-
rable. Nous partons à quatre, de bon matin, pour la Fenêtre 
d’Arpettaz, une excursion de plusieurs heures. Annette et la 
bonne sont restées au village. Papa, une fois de plus, paie cher 
l’allure de fusée qu’il nous impose dès le départ. Il est à la 
limite de l’épuisement et maman n’en mène guère plus large. 
Même si le but n’est maintenant plus très loin, ils manifestent 
l’intention de rebrousser chemin. Il n’en est pas question. Sans 
demander mon reste, j’entame illico un sprint rageur qui, en 
moins de vingt minutes, me conduit au but. Jean-Pierre me 
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rejoint au bout de dix minutes. Nous remarquons alors que 
les deux aînés ont repris leur pénible ascension, entrecoupée 
d’arrêts de plus en plus nombreux. Ce sera long, très long. Ce 
sera aussi la dernière vraie course de montagne de papa, qui se 
contentera dorénavant d’excursions plus utilitaires, telles que 
la cueillette des champignons. 

À partir de 1952, nous louons, chaque été et pendant la 
période des fêtes de fin d’année, un chalet aux Diablerets : 
Le Planet. Nous logeons en fait dans l’espace habitable réa-
ménagé d’une ferme inoccupée. L’été, matches de foot et 
courses en montagne meublent la plupart de nos journées. 
Quand l’oncle Paul et la tante Odette viennent nous rendre 
visite, tous les adultes n’ont plus qu’une seule idée en tête : 
la cueillette des champignons, des myrtilles ou des fram-
boises des bois. Les expéditions succèdent aux expéditions, 
souvent dans des endroits particulièrement escarpés. Je ne 
ressens personnellement aucun plaisir à escalader un pier-
rier, puis à m’accroupir des heures durant pour récolter des 
petites baies sauvages, si succulentes soient-elles. Je déteste 
moins aller aux champignons, même si je suis handicapé par 
mon daltonisme. La cueillette n’est, vous pensez bien, que la 
première opération : les récoltes doivent être traitées. C’est 
sous la haute direction de maman et de l’oncle Paul que se 
préparent les innombrables pots de confiture de framboises 
et de myrtilles, les bocaux de chanterelles au vinaigre, et que 
sèchent les bolets. 

Les vacances d’hiver sont plus ennuyantes. En raison de 
ma scoliose, le médecin m’a déconseillé le ski pour au moins 
deux ans. Je patine tristement pendant que Jean-Pierre dévale 
les pentes. Heureusement, ma cousine Lucienne et son mari, 
Gérard Porchet, passent chaque année plusieurs jours au 
chalet. Gérard, un vrai boute-en-train, agrémente nos soirées 
de sa bonne humeur. 
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Plutôt qu’au yass, nous jouons tous ensemble au jeu de 
bouchons, qui a l’avantage d’être très divertissant, excessivement 
simple et ouvert à un nombre indéterminé de participants. 

Les seuls accessoires sont : un nombre de cartes égal à  
quatre fois le nombre de joueurs et un nombre de bouchons de 
liège inférieur d’une unité à celui des participants. À un signal 
donné, chaque joueur passe une carte à son voisin de droite, et 
ainsi de suite, jusqu’à ce que l’un d’eux dispose de quatre cartes 
identiques (as, rois…), se saisisse d’un des bouchons alignés 
sur la table et soit imité par tous les autres… sauf un (ou une). 
C’est moi, en général, qui tiens la comptabilité sous forme de 
bâtonnets. (Je sais, je sais, certains pratiquent le même jeu en 
se déshabillant progressivement.) Il est exceptionnel, même 
anormal, que je me retrouve bredouille. Papa, vous vous en 
doutez, a très souvent la seule main vide du groupe. Et cela, 
même si je le pousse parfois du coude pour le faire réagir et 
coincer un autre joueur (pourquoi pas Jean-Pierre, mon plus 
dangereux rival ?). 

***

Parlons sport. Le Lausanne-Sports joue à domicile tous les 
quinze jours. Le trajet du Pont-de-Chailly au stade de la Pontaise 
se fait toujours à pied et en groupe, en une demi-heure. L’année 
1951 est un très bon millésime : le Lausanne-Sports est cham-
pion suisse. Plus près de chez nous, il y a aussi les matches du 
F.-C. Chailly, le club du quartier, sur le terrain râpé de la Sallaz. 

Lorsque nous passons le dimanche à la maison, nous ne 
manquons pas les reportages radiophoniques colorés de Marcel 
Suès, dit Squibbs. Nous déplorons son exécrable partialité en 
faveur du club haï par tous les Lausannois qui se respectent, 
le F.-C. Servette de Genève. Mieux vaut un club suisse alle-
mand champion que les affreux du bout du lac ! (Les matches 
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lent de ce que seront plus tard au Québec, pendant quinze 
ans, les confrontations entre les Canadiens de Montréal et les 
Nordiques de Québec.) 

Côté cyclisme, c’est le délire. Ferdi Kubler remporte le Tour 
de France 1950. En 1951, le Tour est gagné par Hugo Koblet, 
déjà vainqueur du Giro d’Italia l’année précédente. Avant de 
franchir les banderoles d’arrivée, notre « pédaleur de charme » 
sort souvent son peigne de sa poche et réajuste son impeccable 
chevelure. Certains se gaussent de la contrepèterie de cette 
expression appliquée à un homme de lettres fort connu ! 

Mais le plus beau jour est sans conteste un dimanche de 
septembre 1951. Nous soupons de bonne heure pour permettre 
aux grands-parents de rentrer en train à Suchy avant la nuit. 
Nous écoutons à la radio le reporter Lelio Rigassi nous décrire, 
depuis Varese en Italie, l’arrivée du championnat du monde 
cycliste. Il attend d’une minute à l’autre un petit peloton 
d’échappés. Il hurle, s’époumone, trépasse presque : « Bevi-
lacqua… Fiorenzo Magni, Ferdiiii, Ferdiiii… ». Notre Ferdi 
national est champion du monde professionnel sur route. Les 
superlatifs s’enchaînent. À table, grand-papa est littéralement 
transporté par l’émotion. Il ne peut se retenir et pleure de joie, 
à chaudes larmes. Je n’en mène pas beaucoup plus large ! 
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LE BAC 

Septembre 1953… 
Après le collège, c’est tout naturellement le Gymnase classique. 
N’allez surtout pas croire que je m’en vais parfaire ma condi-
tion physique. On appelle « gymnase » en Suisse l’établissement 
scolaire où se donnent les cours des deux1 dernières années 
précédant le baccalauréat. L’édifice historique de l’Ancienne 
Académie abritant le gymnase est situé dans le Vieux- 
Lausanne, tout près de la cathédrale. La classe que nous 
occupons la seconde année est heureusement aménagée dans 
un vieil immeuble d’habitation, un peu délabré, dans une rue 
voisine. J’ai maintenant vingt minutes de marche deux ou 
quatre fois par jour ; mais il y a toujours ce bon vieux tram 
pour les jours de pluie ou de paresse. 

Le gymnase ne nous rapproche que dans le temps et dans 
l’espace de l’université. Car, en matière d’assiduité et de dis-
cipline, il n’est que l’abominable prolongement du collège. 
Quelques élèves des collèges régionaux se joignent à notre 
classe, dont deux « forts en thème » qui relégueront mon copain 
Jean-Jacques à une très lointaine et insultante troisième place. 
Je suis maintenant un redoutable expert de la méthode « tout 
pour la note ». Je m’installe au fond de la classe et ne m’avance 

1.  Actuellement les trois dernières années.
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de quelques rangs que pour les cours de latin donnés par Emile 
Campiche que, non sans raison, nous surnommons Barca. Il a 
suffi d’un très sonore : « Alors, Gallay, vous assistez aux jeux du 
cirque depuis les gradins ? ». 

En raison de l’importance de la matière qu’ils enseignent, 
les professeurs de latin sont les plus sévères et les plus craints, 
aussi bien au gymnase qu’au collège. Chaque leçon commence 
immanquablement par le supplice de l’interrogation orale de 
l’un d’entre nous, sur la traduction préparée à la maison d’une 
page de César, Tacite, Virgile… L’un d’eux, Jean Treyvaud, 
pousse même le sadisme jusqu’à nous faire asseoir, tête bais-
sée, sur un banc placé juste devant son pupitre, en contrebas. 
Le fait de lever la tête ne peut signifier qu’une quête d’appro-
bation, c’est-à-dire un manque évident de confiance en soi. 
Il nous vaut invariablement un méprisant « Ne me regardez 
pas » postillonné à notre figure. 

Il va sans dire que je suis le premier de la classe à me 
procurer un « pont », c’est-à-dire une de ces traductions plus 
littérales que littéraires qui, tout en réduisant énormément la 
durée de ma préparation, m’assure de la bonne compréhen-
sion de textes poétiques latins dont le sens n’est pas si évident. 
Chaque fois que nous changeons d’auteur, je cours les librairies 
jusqu’à ce que je mette la main sur un de ces trésors, souvent 
ancien et usagé. 

En dehors du latin, mon principal sujet d’inquiétude est 
le thème allemand, compte tenu de la manière intraitable de le 
corriger par un professeur, Albert Oesch, par ailleurs courtois 
jusqu’à l’obséquiosité et surtout myope au point de ne pouvoir  
distinguer le fond de la classe. Certaines fautes grammati-
cales, qu’il juge impardonnables, sont sanctionnées par des 
quintuples ou sextuples fautes. Les objets de son courroux sont 
surtout l’accord fautif des adjectifs et le mauvais emploi de la 
forme passive des verbes. La répétition de fautes identiques est 
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impitoyablement punie, au point qu’un de mes compagnons 
de classe réussit un jour l’exploit peu commun d’accumuler 
assez de fautes dans le seul titre pour justifier un 0. Je connais 
les habitudes de ce professeur. Il nous fait faire deux thèmes 
et une version par trimestre, mais se contente de deux notes 
pour le calcul de sa moyenne. Il est donc clair que, si j’ai réussi 
honorablement les deux premières épreuves, je ne ferai pas la 
troisième. Les travaux écrits n’étant pas annoncés d’avance, 
je m’embusque avant la leçon, quelque part entre la salle des 
profs et notre salle de cours. Dès que je repère une grosse enve-
loppe sous son bras, j’en connais immédiatement l’inévitable 
signification. Je m’esquive dans un bar à café avoisinant pour 
réapparaître l’heure suivante. 

Pour avoir le contrôle absolu de la situation, je suis volon-
taire pour m’occuper du rapport d’absences, une tâche pourtant 
détestée par tous mes camarades qui savent cependant qu’ils 
peuvent toujours compter sur mes nombreux oublis et ma 
négligence apparente. Qui pourrait deviner le machiavélisme 
dissimulé chez un jeune homme si effacé ? Lorsqu’il m’arrive de 
« courber » un cours (sécher, si vous préférez), je dépose avant de 
partir le rapport sur le bureau du professeur qui, généralement, 
le signe sans se poser de questions. Sur demande expresse des 
copains je transforme parfois, innocemment, une absence en 
arrivée tardive au moyen d’une petite flèche tracée a posteriori. 
Exceptionnellement, je fais disparaître un rapport… en tirant  
la chasse d’eau. Je trouve toujours des excuses appropriées en 
toute candeur. C’est tout naturellement que j’aide les autres 
beaucoup plus souvent que je ne m’avantage moi-même. Une 
seule fois, le professeur d’allemand, distinguant vaguement 
une classe un peu trop clairsemée, a l’idée saugrenue d’effec-
tuer un contrôle précis des présences et de noter les noms des 
six élèves absents, dont je fais évidemment partie. Il est clair 
qu’à partir de ce moment je ne peux plus rien pour les autres. 
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C’est chacun pour soi. Une absence d’une heure se justifiant 
plus difficilement qu’une absence plus longue, je me pointe 
à la maison très, très malade. Maman n’est pas dupe de mon 
stratagème. Ne pouvant me donner ouvertement raison, elle 
fait mine de me croire et rédige le lendemain la traditionnelle 
excuse écrite. 

Sachez pour la petite histoire que Jean-Pierre, qui effec-
tue sa première année de gymnase pendant que j’effectue ma 
deuxième, se charge également du rapport d’absences, avec le 
même air ingénu ; un air de famille, en quelque sorte… 

Je ne prends pas plus qu’au collège le risque de la tricherie, 
quoique… Il serait complètement stupide, en effet, de ne pas 
profiter de la myopie du professeur d’allemand pour utiliser 
occasionnellement un dictionnaire. Il n’est même pas néces-
saire de posséder un de ces fameux Poucet trop peu pratiques 
dans la vie courante pour n’avoir pas été conçus que dans un 
but peu avouable. Lors des interrogations orales de vocabulaire 
allemand, notre organisation collective tient plus de la force 
majeure que de la tricherie. C’est court : pour cinq mots, une 
faute, 8 ; deux fautes, 6… Le 10 doit impérativement être assuré  
pour l’obtention d’une moyenne acceptable, d’où l’utilisation 
d’une ardoise par celui qui occupe la position stratégique, 
c’est-à-dire hors du champ de vision du maître, mais suffi-
samment près de la victime du jour. En cas de panne sèche de 
l’élève interrogé, l’usuel « Den Zusammensatz, bitte !2 », laisse 
amplement le temps d’écrire sur l’ardoise pendant que le pro-
fesseur lit la phrase complète. 

Toute règle ayant une exception, je triche sans vergogne 
aux travaux écrits de chimie. Je n’ai aucune intention de 
mémoriser des formules dans une matière si secondaire dans 
les études classiques, d’où mes petits billets disséminés en 

2. 	   Le contexte, S.V.P. ! 
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divers lieux stratégiques. Je profite, pour les consulter, des 
allées et venues dans la classe de Claude Secrétan, que nous 
appelons Claudy. Une seule fois c’est la catastrophe. Est-ce la 
fatigue, la perversité ou l’inspiration divine ? Il s’assoit au fond 
de la classe et ne bouge pas. Et le fond de la classe, c’est évidem-
ment à côté de Gallay. L’impossibilité de consulter mes bouts 
de papier entraîne un plongeon dans les grandes profondeurs. 
Il n’y aura pas récidive… du professeur de chimie. 

Le professeur de français, Marcel Raoux, à quelques 
années de la retraite, est complètement dépassé par les 
événements. Fatigué, dégoûté de l’enseignement, il a complè-
tement décroché. Il ânonne un cours de littérature dans une 
indifférence quasi générale ; son entrée en matière habituelle, 
« Mes essieux », n’attire même plus un sourire. Seuls quelques 
zélés prennent des notes et répondent aux questions occa-
sionnelles. Il distribue très parcimonieusement les bonnes 
notes mais, comme il est tout aussi avare de mauvaises notes, 
je sais que, quoi que je fasse, j’obtiendrai une moyenne de 
6, voire un petit 7. Je vaque à mes occupations exactement 
comme s’il n’existait pas. Je ne perds pas mon temps, si pré-
cieux. Je suis parfaitement organisé et prépare mes devoirs 
pour le lendemain, parfois même pour l’heure suivante. 
C’est pourtant ce vieux monsieur qui sera le seul professeur 
à m’expulser d’une salle de cours durant toute ma scolarité. 
C’est la dernière heure de classe avant les examens finaux, 
une heure de remplissage, car les moyennes sont déjà faites. 
Nous trompons notre ennui en nous échangeant un gros bal-
lon à travers la classe. C’en est trop, même pour lui. Le sort 
tombe sur Gallay, en possession du ballon au moment du 
véhément « Sortez ! ». Je m’exécute, non sans placer un bon 
shoot contre la paroi, déclenchant les rires de la classe. Il ne 
m’en tiendra pas rigueur au cours des semaines cruciales qui 
vont suivre. 
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Le bon esprit de la classe est terni par un groupe de trois 
ou quatre « peureux ». C’est le cas, en particulier, lorsque Paul 
Chaudet, vigneron vaudois autodidacte et père de notre cama-
rade Marc-Henri, est élu conseiller fédéral. Je précise qu’en 
Suisse, le gouvernement n’est formé que de sept ( !) ministres 
appelés conseillers fédéraux, élus par les deux Chambres 
réunies. Dès l’annonce de la nouvelle, nous décidons spontané-
ment de sauter les deux derniers cours de la matinée pour fêter 
ça… dans un bar à café. Un carré d’irréductibles se présentera 
pourtant au cours de physique. Notre initiative sera blâmée 
sans aucune conséquence grave, évidemment. 

Enfin le grand moment arrive : le baccalauréat, dernier 
obstacle avant l’université. À la différence du système fran-
çais, les notes de l’année scolaire sont prises en considération 
dans le calcul de la moyenne. La seule exigence est d’obtenir 
une moyenne de 5 sur 10 à l’écrit, composé d’une disserta-
tion française, d’une version latine, d’une version grecque, 
d’une épreuve de mathématiques et de la moyenne entre 
une version et un thème allemands. Le chiffre magique est 
de vingt-cinq points. J’ai évidemment une peur d’échouer 
aussi viscérale que peu fondée. Tout aurait pu cependant 
s’écrouler le jour du thème allemand, pour une raison tout 
autre que la difficulté de l’épreuve que je redoute entre 
toutes. Lorsque je quitte la maison, à la dernière minute, 
j’entends déjà le bruit de ferraille caractéristique du tram qui 
s’approche en contrebas sur l’avenue de Chailly. Un sprint 
effréné s’impose pour la descente du chemin de la Fauvette, 
considéré comme abrupt, même à Lausanne. Lorsque, arrivé 
au Pont-de-Chailly, j’amorce le virage à angle droit qui mène 
à l’arrêt du tram, mes souliers de cuir ne peuvent plus adhé-
rer à l’asphalte. S’ensuit ma gamelle la plus spectaculaire en 
dehors des pistes de ski qui suscite des cris d’effroi chez les 
spectateurs. Par pur réflexe, le redressement est presque aussi 
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rapide, et le tram, pris au vol. Je suis miraculeusement sain et 
sauf, même si une grosse ecchymose au genou me fait beau-
coup souffrir pendant l’examen. 

Le résultat de l’écrit dépasse mes plus folles espérances. 
Quatrième de la classe, loin derrière les deux premiers, mais 
un seul point derrière mon ami Jean-Jacques. Mon calcul est 
vite fait : c’est dans la poche, car je peux me payer la note mini-
mum à tous les examens oraux et réussir quand même. Mon 
supplice est terminé : je suis bachelier. Je ferme logiquement 
mes livres. Devant mes professeurs, je suis plus nonchalant que 
provocateur. Quand le cœur n’y est plus ! Ce n’est qu’au cours 
de mon interrogation de littérature allemande, de surcroît 
mon dernier examen, que je me fais un petit plaisir. Disons 
par euphémisme que ce n’est pas ma branche préférée. Tout se 
passe rapidement : 

— Parlez-moi de Faust. 
— Faust a été écrit par Gœthe. 
Un silence s’ensuit, correspondant à mon niveau de 

connaissances. 
— Voulez-vous que je vous aide ? 
— Non ! 
Rideau. 
Permettez-moi, très brièvement, un bond dans le temps. 

Les travaux écrits du bac ne peuvent être distribués aux 
candidats que vingt ans après l’examen. Une petite agape 
est généralement prévue pour la distribution collective. 
Comme je ne peux m’y rendre, les travaux me sont envoyés 
par l’organisateur de la petite soirée, Antoine Rochat, qui est 
devenu entre-temps directeur du collège où nous avons, sinon 
souffert, du moins peiné ensemble. Une double impression 
se dégage de la lecture de mes épreuves. Je me trouve parti
culièrement savant en mathématiques, mais mon écriture, 
non encore formée, est celle d’un enfant. Ne disposant pas du 
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texte original des versions latine et grecque, je ne peux mesurer 
exactement la profondeur de mon retour en Béotie. 

Retour vingt ans plus tôt. La cérémonie de remise des 
diplômes a lieu, comme d’habitude, dans la salle du Grand 
Conseil, c’est-à-dire du parlement vaudois. À la sortie, par 
mesure de saine précaution, je remets en coup de vent mon 
parchemin à une maman particulièrement fière de son reje-
ton. Et que la fête commence ! Le mouton noir de la classe se 
réfugie, lui, dans les jupes de sa mère pour éviter la punition 
que certains veulent lui infliger : un bain dans la fontaine, dans 
le plus simple appareil. 

Le vin blanc, comme il se doit en pays vaudois, coule à flots, 
tout d’abord au bistrot le plus proche. Les esprits s’échauffent. 
Un pèlerinage s’impose à notre bonne vieille classe, qui n’est 
pas fermée à clé. Nous marquons notre passage en cassant 
quelques vitres et lampes. Le pupitre du professeur est arraché 
et sert d’urinoir aux plus éméchés. (Notre relative modération 
n’empêchera pas l’envoi d’une petite facture de réparations 
aux parents durant l’été, dont le paiement sera la condition 
sine qua non de notre admission à l’université.) 

La fête continue avec l’inévitable filet de perche à Lutry, 
bien arrosé comme il se doit, et se termine dans les profondeurs 
de la cave aux Chaudet, à Rivaz, en plein vignoble de Lavaux. 
Chacun boit autant qu’il le désire, sans aucune limite. Personne 
n’est cependant forcé de boire contre son gré. J’adore le vin 
blanc, mais modère encore le niveau de mes libations. Certains 
profitent de leur plus ou moins belle voix pour entonner des 
chansons gaillardes, dont un solo du De profundis morpioni-
bus intégral, c’est-à-dire long à mourir, car, à l’exception d’une 
bataille gigantesque et de la cabriole d’un motocycliste, les faits 
et gestes de ces petits insectes ne présentent guère d’intérêt. 

Dans un dernier défi d’ivrognes, deux camarades ingur
gitent rapidement dix verres « ex » (cul sec, si vous préférez). 



71

Les nauséabondes conséquences d’une telle initiative donnent 
un haut-le-cœur aux plus sobres d’entre nous. C’est un retour 
en taxi, à quatre heures du matin, qui met définitivement fin à 
ma vie de « prisonnier scolaire ». 

Je ne le sais pas encore, mais je ne reverrai jamais plusieurs 
de ces camarades de classe des cinq dernières années. C’est le 
début de la très longue liste de bons copains que je vais perdre 
au cours des années qui vont suivre. 

***

Même si l’obtention du baccalauréat est ma princi-
pale préoccupation et même si aucun relâchement n’est 
possible, surtout la dernière année, il me reste assez de 
temps libre pour le foot et notre nouvelle passion sportive, 
le ping-pong. Selon les conditions météorologiques, nous 
installons notre table soit au jardin, soit moitié au salon, 
moitié dans la salle à manger, en relevant l’épais rideau 
qui sépare ces deux pièces. L’amélioration de notre jeu 
augmente progressivement l’espace requis pour nos évolu-
tions intra-muros. Nous prenons soin de mettre à l’abri les 
bibelots les plus précieux. 

J’apprécie de plus en plus la montagne. Mon histoire 
d’amour avec mes Diablerets s’intensifie. J’aime de plus en 
plus mes courses effrénées et solitaires, cette sensation fugace 
de bonheur total, lorsque, épuisé, j’atteins le but fixé et admire 
le paysage aux quatre points cardinaux. Je me mets au ski. 
Mes talents sont limités, mais je passe partout, à ma façon, à 
ma vitesse. 

Je ne me contente pas de l’effort physique. Je dévore livre 
sur livre, vais parfois au cinéma les après-midi de congé, en 
hiver. Le soir, je ne sors que pour les réunions hebdomadaires 
de l’Union chrétienne. Je suis un garçon sage, très sage. 



72

C’est au cours de l’été 1954 que j’effectue mon premier 
voyage à l’étranger. Papa a pris un arrangement avec un de 
ses homologues allemands dont le fils, nettement plus âgé que 
moi, a passé un mois chez nous il y a trois ans. Son extrême 
politesse, si germanique, m’avait alors particulièrement 
frappé, surtout sa façon de se pencher en avant, presque à 
angle droit, lorsqu’il nous serrait la main. Jean-Pierre et moi 
simulions souvent en son absence l’inévitable choc des têtes de 
deux Allemands qui se serrent la pince. Nous admirions aussi 
l’impeccable parallélépipède rectangle que formaient les spa-
ghettis sur sa fourchette avant qu’il la porte à sa bouche. Je me 
rends donc en train à Neustadt an der Weinstrasse, en passant 
par Karlsruhe. Malgré la politesse exquise de mes hôtes et mal-
gré la superbe chambre mise à ma disposition, je m’ennuie, je 
m’ennuie… Je suis seul, n’ai aucun compagnon de mon âge et 
ne me perfectionne que peu en allemand. 

Pour les amateurs de foot, le nec plus ultra, c’est le cham-
pionnat du monde qui, en 1954, a lieu en Suisse. J’assiste aux cinq 
matches disputés à Lausanne. La victoire de la Yougoslavie sur 
la France 1-0 m’amuse beaucoup, car, comme c’est le cas pour 
beaucoup de Suisses, le cocorico des reporters de la radio fran-
çaise m’agace de plus en plus. Le coq gaulois a perdu ses plumes.  
Hourra ! Le match nul 1-1 entre la Yougoslavie et le Brésil res-
tera toujours, subjectivement peut-être, le plus beau match 
auquel j’aie assisté. Le match Suisse-Italie, c’est David contre 
Goliath, c’est « l’esprit de Morgarten » dans toute sa plénitude. 
(Sachez que la bataille de Morgarten a permis, en 1315, à l’armée  
des trois premiers cantons suisses de flanquer une terrible 
dégelée à l’armée de l’empereur d’Autriche, très supérieure  
en nombre, et d’assurer ainsi définitivement l’indépendance 
qu’ils avaient proclamée en 1291.) Les Italiens dominent 
outrageusement, mais Gégène Parlier, dans les buts, accomplit 
des miracles. Le but vainqueur de Hugi, vers la fin du match, 
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déchaîne les passions. Les dernières minutes sont héroïques, les 
défenseurs Neury et Bocquet dégageant, ballon après ballon, le 
plus haut possible dans les tribunes. On les a eus 2-1 ! 

Comme mes cours au gymnase ne se terminaient qu’à dix-
sept heures, je ne me suis pointé à la Pontaise que juste avant 
le coup d’envoi. Je n’y retrouve donc pas papa et Jean-Pierre, 
arrivés bien avant moi et qui occupent de bien meilleures 
places dans les rangées supérieures.

Pendant toute la partie, un supporter suisse, que je ne 
peux voir, me tape sur les nerfs en hurlant continuellement 
« Vas-y Jacky, vas-y Jacky… », en soutien à l’ailier suisse Jacky 
Fatton, le joueur vedette du F.-C. Servette. Comme s’il n’y avait 
pas d’autres joueurs que lui dans l’équipe suisse !

En rentrant à la maison, je rattrape, sur le plateau de Béthusy, 
papa et Jean-Pierre qui sont accompagnés par un monsieur plus 
âgé. Papa me présente alors son frère André, cet oncle que je 
ne connais pas, qu’ils ont rencontré après le match. Jean-Pierre 
m’apprend que l’excité du stade fait partie de ma famille !

J’assiste au quart de finale Suisse-Autriche avec Jean-
Pierre et des copains, comme toujours aux places debout. Les 
places assises sont rares et dépassent nos moyens. Comme 
dans un sauna, nous passons du très chaud au très froid. Un 
quart d’heure d’enfer fait passer le score de 3-0 à 3-5. Nos 
vaillants joueurs ne s’en remettront pas. De héros, Gégène s’est 
transformé en paria en une semaine. Défaite crève-cœur (5-7). 
Morgarten est enfin vengé. Je referme la plaie. 

La demi-finale Hongrie-Uruguay, disputée sous une 
pluie battante, est passionnante à souhait. L’exceptionnelle 
qualité du spectacle me console de la défaite 2-4, après pro-
longations, de mes favoris uruguayens emmenés par un 
fantastique Schiaffino. 

***
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Je me contente de moins en moins des pages sportives 
des journaux. Je me passionne de plus en plus pour la poli-
tique internationale. Il m’arrive d’acheter Le Monde et Le 
Canard enchaîné… 

La politique locale ne présente un quelconque intérêt 
qu’au travers des lorgnettes du Bonjour de Jack Rollan, jour-
nal satirique qui nous en fait voir une face cachée, qu’il est 
inutile alors de chercher dans les autres organes de presse, 
trop « bonbordeux »3. 

***

C’est au cours de ma dix-neuvième année, celle qui pré-
cède immédiatement le bac, que je prends la décision définitive 
de ne pas devenir missionnaire en Afrique et, par conséquent, 
de ne pas faire des études de théologie. 

Cette résolution conclut un long et très pénible débat 
intérieur, précipité par l’échéance inexorable qu’est le choix 
d’une profession. 

La lecture régulière de la Bible pendant plusieurs années 
me fait peu à peu constater à quel point la plupart des chrétiens 
vivent en marge des enseignements du Christ. Ai-je lu le même 
livre qu’eux ? Les Évangiles ne prônent-ils pas avant tout la 
charité et l’amour du prochain ? Je n’accepte pas l’hypocri-
sie et juge sévèrement certains pasteurs qui aiment mieux 
prendre le thé avec les paroissiennes bourgeoises plutôt que 
fréquenter les milieux à la fois plus pauvres et moins « croyants ». 
Pouvons-nous mettre en pratique les versets bibliques qui 
nous conviennent et rejeter ceux qui nous dérangent ? Poser 
cette question, pour moi, c’est y répondre. Si je crois en Dieu, 
je ne peux être qu’un vrai chrétien, c’est-à-dire considérer les 

3.  Qui sont du bon bord, soit de celui du parti au pouvoir. 
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Écritures comme un tout inaliénable dont il n’est pas possible 
de gommer les « imperfections ». 

C’est vers l’âge de quinze ans qu’imperceptiblement ma 
foi en Dieu commence à s’effriter devant mon esprit trop 
cartésien. Comment un Dieu soi-disant bon et miséricordieux 
peut-il faire, dès la naissance, une distinction si nette entre les 
hommes ? 

En vertu de quel privilège divin le jeune Michel, né protes-
tant à Orbe, serait-il élevé dans la Vérité alors que croupiraient  
dans l’incroyance ignominieuse ces pauvres… 

… Carlos, né catholique à Madrid, 
Ahmed, né musulman à Alger, 
Isaac, né juif à Jérusalem, 
Rajiv, né hindouiste à Delhi,
Dang, né bouddhiste à Saigon ? 
Comment tant d’habitants de cette planète, en apparence 

intelligents, acceptent-ils, comme allant de soi, de faire partie 
d’une minorité « élue » et, automatiquement, considèrent 
tous ceux qui n’en font pas partie comme de méprisables 
mécréants ? 

À l’intérieur de la chrétienté, la rivalité entre protestants 
et catholiques m’horripile. Cela semble tellement plus diver-
tissant de se chicaner sur des peccadilles purement formelles 
que de s’entendre sur l’essentiel, la parole de Dieu !

C’est très dur de sentir, si jeune, le sol s’enfoncer inexora-
blement sous ses pieds. Pendant des années avant, mais aussi 
après ma décision irrévocable, je suis littéralement obsédé par 
le dernier vers de La Conscience de Victor Hugo : 

« L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. » 
Ce maudit œil finira par complètement disparaître. Il fera 

place à un vague regret empreint à la fois de fatalisme et de 
belles illusions perdues. La perte de la foi et l’abandon d’une 
carrière mort-née de missionnaire vont laisser un grand vide 
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qui ne sera jamais comblé. Je ne me suis pas sorti d’un guêpier 
pour me précipiter tête baissée dans un autre. Je sais que jamais 
je n’obtiendrai de réponses aux questions que je me pose, 
comme tant d’autres avant moi, sur l’origine de l’univers et de 
la vie. Le mystère dépassera toujours l’intelligence humaine, 
donc la mienne. La profusion des religions est la conséquence 
inéluctable de cette incertitude. C’est plus facile de « croire » 
sans trop se poser de questions. J’envie presque celles et ceux 
qui en sont capables. 

L’athéisme ne peut me convenir davantage que les reli-
gions existantes, car il demande lui aussi une certaine foi, un 
certain prérequis. Deux alexandrins de Voltaire m’interpellent : 
« L’univers m’embarrasse et je ne puis songer / que cette horloge 
existe et n’ait point d’horloger ». Comme les récits bibliques, 
la théorie de l’évolution est un outrage à l’intelligence et à la 
raison. De plus, elle ne règle pas le problème de la création 
du monde. Jean D’Ormesson, bien des années plus tard, dans 
son Rapport Gabriel, exprimera si bien le fond de ma pensée : 
« Comme si tout, d’un seul coup, avait surgi de rien ».

Mes convictions varieront peu au cours des années qui 
suivront. J’accompagnerai mon agnosticisme d’une certaine 
morale personnelle basée sur la tolérance envers autrui, à 
condition qu’elle soit réciproque. Vivre et laisser vivre. Je ne 
garderai de mes beaux projets africains que l’intention ferme 
de ne pas me satisfaire d’une petite vie bourgeoise en Suisse 
et de parcourir le vaste monde. D’où ma résolution de ne pas 
avoir d’enfants, pour garder ma totale liberté de manœuvre. 

Ne voulant pas brusquer maman et papa, je ne leur parle 
jamais de ma foi défaillante, ni de mon renoncement aux études  
théologiques. J’agis exactement comme si je ne leur en avais 
jamais touché mot : je vais les mettre devant un fait accompli. 

Même si je ne me considère dorénavant plus comme 
chrétien, ma fréquentation des lieux du culte ne cessera que 



progressivement. Papa, très pratiquant, ne prise guère mon 
manque d’assiduité à l’église. Je refuse cependant de me lais-
ser entraîner dans de longues discussions. Ne souhaitant pas 
l’enrager pour le plaisir, je me contente de répondre à ses 
critiques occasionnelles par des contre-attaques plutôt vives, 
du genre : « Les dix francs que tu donnes à la collecte, cela 
n’a rien à voir avec la charité chrétienne ; ce n’est que donner 
le superflu pour avoir une bonne conscience. ». Ce genre de 
remarque est très difficile à contrer. Papa diminuera progres-
sivement ses tentatives de me catéchiser, reconnaissant sans 
doute leur inutilité totale. 
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DROIT ET HEC 

Octobre 1955… 
Un bac classique latin-grec, c’est un beau diplôme, mais rien 
d’autre. Toutes les portes me sont ouvertes mais je les ferme une à 
une aussitôt. Rien n’est plus facile que de procéder par élimination. 
Un pasteur agnostique se conçoit difficilement quoique… à titre 
d’employé de l’État de Vaud… Je suis trop gauche et n’ai pas le 
cœur assez bien accroché pour le maniement du bistouri et je ne 
suis pas assez sadique pour celui de la fraise. Je ne suis pas non 
plus masochiste au point de vouloir confronter tout seul une 
vingtaine de méchants garnements. C’est simple : si je ne veux pas 
avoir étudié le latin pour des prunes comme je l’ai fait pour le 
grec, il ne me reste que l’habituelle roue de secours, cette indis-
pensable planche de salut à laquelle se sont raccrochés désespé-
rément, année après année, tant de bacheliers classiques arrivés à 
la croisée des chemins dans un état de totale indécision. Le droit 
— c’est évidemment de lui qu’il s’agit — mène à tout, dit-on… Je 
suis cependant conscient que ce n’est pas la connaissance, même 
parfaite, du droit suisse qui va satisfaire mon impérieux désir de 
voyager à travers le monde. Je fonce donc tête baissée et décide de 
préparer, parallèlement à ma licence en droit, une licence HEC 4, 

4.  Soit, plus précisément, une licence ès sciences commerciales et 
économiques.
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plus apte à être reconnue à l’étranger. Ce n’est pas évident. Qu’à 
cela ne tienne : d’autres l’ont fait avant moi. 

Aussi bien la licence en droit que la licence HEC requièrent 
l’inscription à des cours échelonnés sur trois ans. Rien n’em-
pêche cependant les étudiants de s’inscrire à des cours dans 
les deux facultés, même donnés concurremment. J’étale mes 
inscriptions sur quatre ans, avec en moyenne trente heures 
de cours par semaine. Je ne me fixe aucun délai précis pour 
l’obtention de mes deux diplômes. Les étudiants qui n’en 
préparent qu’un l’obtiennent généralement après trois ans et 
demi ou quatre ans. 

J’adore la liberté universitaire et en abuse indécemment. 
Il n’y a aucune liste de présence, les professeurs ne se préoc-
cupant aucunement de problèmes aussi secondaires. Rares 
sont ceux qui ont la réputation de faire couler à l’examen un 
étudiant qu’ils ne connaîtraient pas. Certaines salles seraient 
d’ailleurs bien trop exiguës si, un jour donné, les élèves ins-
crits avaient l’idée saugrenue de tous se rendre à leurs cours. Je 
pense en particulier au cours d’économie politique de Firmin 
Oulès, originaire du sud de la France.

Il m’apparaît évident, dès le début, que je ne pourrai en 
aucun cas suivre tous les cours auxquels je suis inscrit, d’autant 
plus que certains cours de droit sont fixés aux mêmes heures 
que des cours de l’École des Hautes Études Commerciales. 
Paradoxalement, ce chevauchement facilite ma décision. S’il 
ne m’est pas possible de suivre certains cours, pourquoi n’en 
manquerais-je pas davantage… et même, en fait, presque tous ? 
Je n’avais pas prémédité une telle attitude, mais c’est la seule 
qui puisse m’éviter des études échelonnées sur sept ou huit 
ans. C’est un cas de force majeure. Toutes mes énergies seront 
déployées beaucoup plus utilement si, au lieu de suivre per-
sonnellement les cours, je parviens à me procurer les résumés  
des notes prises par d’autres. 
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Il n’y a aucun problème pour les études commerciales. 
Un étudiant maghrébin a créé une véritable entreprise à partir 
des notes qu’il prend personnellement ou qu’il fait prendre 
par d’autres. Les résumés sont distribués aux « abonnés » à 
un coût très modique et avec une impressionnante régularité. 
(Je n’ai jamais revu ce camarade d’études. Mais, sauf accident, 
il n’a pu que réussir en affaires ; il avait une bonne longueur 
d’avance sur les autres. Je lui dois en tout cas une fière chan-
delle. Merci !) 

C’est un peu plus difficile en droit. Mes achats ne couvrent 
pas tout à fait l’ensemble des cours. Je devrai, pour compléter 
l’opération, me résoudre à un échange de résumés avec trois 
camarades. Je choisis un cours dont la matière ne varie pas 
d’une année à l’autre. Je dactylographie très laborieusement 
en quatre copies un excellent résumé de l’année précédente. 

Dans ces conditions, ma première année à l’Université de 
Lausanne est avant tout pour moi l’occasion de travailler… 
mon revers de ping-pong. Mon instinct me souffle en effet de 
ne pas informer papa et maman de mon taux ridiculement bas 
de fréquentation des cours ; ils pourraient ne pas comprendre. 
Pendant une année, je vais leur jouer la comédie. Quand, le 
matin, je quitte allègrement la maison, la petite serviette que 
j’ai sous le bras ne contient très souvent que ma raquette et une 
boîte de balles neuves. Le Foyer des étudiants est situé à deux 
pas de l’université ; deux belles tables de jeu m’y attendent. 
Comme ce ne sont pas les joueurs qui manquent, je deviens 
vite un redoutable pongiste, très défensif. Pour meubler mes 
après-midi, il y a le cinéma, le cinéma et encore le cinéma, 
navets et chefs-d’œuvre confondus. (Mon acteur préféré,  
Fernandel, ne sera jamais tout à fait remplacé dans mon 
cœur.) 

Je vais parfois, en touriste, assister à une heure de cours. 
Ce n’est cependant que pour faire signer mon livret d’étudiant 
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ou pour rencontrer quelques camarades qui, eux, prennent 
des notes assidûment. Chaque règle se doublant toujours 
d’une exception, il n’y a pas d’étudiant plus assidu que moi 
aux quatre heures hebdomadaires du cours « Introduction aux 
HEC », donné par Jean Golay et que doivent suivre, en plus du 
programme régulier, tous les étudiants qui n’ont pas en poche 
un bac commercial. Ce n’est pas évident, croyez-moi, car les 
branches commerciales sont à des années-lumière des préoc-
cupations des élèves du Collège classique. Plongés jusqu’au cou 
dans nos versions grecques ou latines, nous ne pouvions que 
regarder de haut, consciemment ou inconsciemment, ceux qui 
dressaient des bilans ou convertissaient les livres sterling en 
shillings et en pence. Sans jamais étaler ostensiblement notre 
savoir, nous avions indubitablement un énorme complexe de 
supériorité. N’étions-nous pas la crème de la crème, nous autres 
qui, les premiers, à dix ans, avions quitté l’école primaire ? Pour 
nous, le Collège scientifique à onze ans ne pouvait représenter 
qu’un deuxième choix, un minable accessit. Quant à l’École de  
commerce à quatorze ans… n’en parlons même pas. 

Je dois maintenant redescendre de l’Olympe où je me 
complais depuis neuf ans. Je n’en mène pas large. La matière 
est aride, si différente de ce que j’ai étudié jusqu’alors ! Mon 
excellente mémoire ne suffit pas à me tirer d’embarras. Le 
naufrage est en vue. Comment vais-je affronter avec succès 
ces deux terribles examens écrits de quatre heures chacun 
qui m’attendent au virage, implacablement ? Heureusement, 
il y a mon oncle et parrain, Paul Collet, professeur émérite 
de comptabilité, excellent vulgarisateur. J’aurais préféré m’en 
sortir sans son aide, mais la crainte d’un échec humiliant et 
impensable me fait fouler au pied une fierté mal placée. Je 
n’ai pas le choix et accepte avec fatalité ses bons offices. Il me 
reprend en main dans la dernière ligne droite, démystifie la 
matière, me donne de bons tuyaux. Je suis loin d’être trans-
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cendant à l’examen, mais j’évite d’extrême justesse la honte de 
la défaite, cette affreuse tache noire sur une page immaculée. 
Ouf ! Merci parrain. 

Dans la mesure où l’on parvient à la franchir, il est préfé-
rable que la première barrière d’une course à obstacles soit la 
plus élevée. Tout le reste ne peut qu’être facile en comparaison. 

Je profite de ce premier succès pour mettre la famille au 
courant de ma désertion des cours. C’est indispensable, car c’est 
à la maison que je vais dorénavant étudier selon la méthode 
que j’ai choisie. Mon rythme sera d’une session d’examens 
par année pendant quatre ans, toujours en juillet, pour jouir 
ensuite pleinement de mes vacances aux Diablerets. 

À environ trois mois de l’échéance, c’est le branle-bas 
de combat. Je m’installe à mon bureau dans ma chambre. Au 
rythme de cinq à six heures par jour, week-ends évidemment 
non compris, je lis lentement les notes de cours dactylogra-
phiées, m’imprègne de matières dont je ne connais souvent 
même pas les rudiments et prépare des résumés assez complets 
en style télégraphique. 

À quelques rares exceptions près, chaque session d’examens 
consiste en une suite d’interrogations orales d’une demi-heure. 
En règle générale, le sujet est tiré au sort au moyen de bouts de 
papier éparpillés sur une table. Il y a souvent, mais pas toujours, 
une période de réflexion pendant le supplice de la victime pré-
cédente. Ce genre d’examen convient beaucoup mieux à mon 
genre de préparation que les rares examens écrits de quatre 
heures. Lorsque l’effort de concentration est de courte durée, 
il est possible de l’affronter complètement épuisé, le crâne 
bourré de données qui viennent d’être mémorisées… pour être  
oubliées dès le lendemain. 

Je suis presque dans un état second. Trois jours avant le 
premier examen, je reprends mes résumés et mémorise, mémo-
rise… Je suis irascible, bois café sur café, pique une mémorable  
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crise de rage contre moi-même le jour où j’y mets du sel à la 
place du sucre ; les premières tondeuses à moteur du voisinage 
m’exaspèrent. Quand, un été, la température dépasse les trente 
degrés dans ma chambre, trop proche du toit, je me réfugie 
dans le sous-sol ou sous les vieux sapins du jardin. 

Je ne pourrais me préparer pour le deuxième examen 
avant d’avoir subi ma première interrogation. Il ne saurait être 
question d’embrouiller ma mémoire par un mélange de sujets 
différents. Mon rythme devient infernal lorsque deux examens 
sont prévus deux jours consécutifs. Je me couche à deux heures 
du matin, me lève à cinq heures. Mais jamais mon excellente 
mémoire ne me fait faux bond. Ma méthode limite en effet les 
risques d’échec. Même si le sujet tiré au sort ne me convient 
pas, j’en sais au moins juste assez pour éviter cette seule note 
éliminatoire inférieure à 4 qui signifierait l’échec de toute la 
session. Il est tout aussi évident que les très bonnes notes sont 
très difficiles à obtenir. Mais à quoi me serviraient-elles ? 

Lorsqu’apparaît une importante faille dans ce que je crois 
être une muraille inébranlable, je suis favorisé par une chance 
insolente, lors de l’examen de droit international public. Je 
me rends compte avec effroi, une demi-heure avant d’entrer 
en lice, qu’il me manque au moins le quart du cours. S’en-
suit alors le seul et court instant de peur intense de toute ma 
vie d’étudiant. L’incroyable soulagement résultant d’un tirage 
favorable fait place à une totale décontraction, à un examen 
exceptionnellement brillant. 

Certaines matières sont communes aux deux facultés. 
Des équivalences peuvent être obtenues, c’est-à-dire qu’avec 
une note suffisante dans une faculté, il n’est plus nécessaire de 
subir un nouvel examen dans l’autre. La règle est la suivante. 
Une note de 7 sur 10 en droit dispense d’un nouvel examen 
à l’École des HEC. Noblesse oblige, il faut 8 sur 10 aux exa-
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mens des HEC pour être dispensé de l’examen à la Faculté 
de Droit. Comme je passe mes examens finaux des HEC avant 
les autres, je sais que deux notes de 8 ou plus aux examens de 
droit commercial et de droit des obligations pourraient me faire 
sauter à pieds joints l’obstacle le plus menaçant de mes études 
juridiques. L’éminent professeur qui donne ces deux cours, 
Roger Secrétan, que nous surnommons « Rosine », a en effet la 
détestable habitude de vouloir connaître personnellement tous 
les étudiants en droit. Il insiste également sur une présence assi-
due de chacun à son séminaire, au cours duquel les étudiants 
ont une participation active. Fataliste, je me propose de m’y 
rendre, à contrecœur, au cours de la prochaine année, c’est- 
à-dire juste avant mes examens finaux de la licence en droit. En 
vrai juriste, un peu paternaliste, il n’a pas du tout les mêmes 
exigences pour les étudiants de l’École des HEC. Vous devinez la 
suite. Lorsque je me présente aux examens, il peut, à la rigueur, 
physionomiste comme il est, se rappeler vaguement m’avoir 
entr’aperçu lors d’une de mes rares présences pour faire signer 
mon livret d’étudiant. Il est heureusement convaincu que je ne 
suis qu’un vulgaire étudiant de l’École des HEC. 

Il semble étonné par mes bonnes connaissances de la 
matière, conséquence logique de résumés préparés en fonc-
tion des vrais examens de l’an prochain. Ses questions sont 
très bienveillantes et je commence à rêver à un miracle. Je 
reste malgré tout bouche bée, incrédule, lorsque, quelques 
jours plus tard, la secrétaire de l’École des HEC me donne 
le détail de mes notes. Victoire sur toute la ligne : j’ai passé 
haut la main ma licence HEC — je m’en doutais —, mais 
surtout, j’ai obtenu de justesse les deux 8 qu’il me fallait. 
J’évite donc ce satané séminaire. La voie étant dégagée, 
je peux obtenir ma licence en droit sans que le méchant 
professeur me connaisse personnellement. Ce n’était pas 
évident et ce n’est pas tout à fait exact. 
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Car c’est en ma présence que mon distingué professeur 
va apprendre que je l’ai court-circuité. Il est membre du jury 
lors de mes examens finaux en droit. Au cours de ma première 
apparition, sa totale surprise m’amuse et je retiens à peine un 
sourire triomphant. Je sais fort bien qu’il se demande : « D’où 
sort-il celui-là ? Comment a-t-il pu m’échapper ? » Il se penche 
vers le président du jury, lui glisse quelques mots à l’oreille. 
Un chuchotement lui répond. Je sais parfaitement ce qu’ils se 
disent. Une ombre résignée passe rapidement sur son visage : 
« Si j’avais su ». Dura lex… Trop tard, Monsieur le professeur. 

***

Depuis que j’ai cessé mon entraînement intensif de ping-
pong, je ne prends que très rarement la direction de l’université. 
Confiné dans ma chambre, je ne peux avoir avec les autres étu-
diants les mêmes relations de camaraderie qu’au collège et au 
gymnase. Il est d’autre part exclu que j’adhère à une de ces 
désolantes sociétés d’étudiants qui ne sont généralement que 
des filiales de partis politiques. 

Mes seuls vrais copains, pendant mes études, sont donc 
les gars du quartier. Nous jouons régulièrement au foot dans 
notre jardin, sur le court de tennis désaffecté que papa vient 
d’acquérir. Le ballon rond est souvent délaissé pour le volant 
de badminton, notre nouvelle passion à Jean-Pierre et à moi. 

C’est le 11 mai 1956, dans le carnotzet du père de Frankie, 
que prend forme ma courte carrière dans le foot « organisé ». Je 
précise que l’on désigne du nom de carnotzet, en pays vaudois, 
le petit local aménagé généralement au sous-sol pour recevoir 
les amis en dégustant une bonne bouteille. Nous sommes une 
quinzaine d’étudiants et d’apprentis, presque tous des anciens 
membres de l’Union chrétienne. Nous fondons un club pour 
nous inscrire à la Ligue romande de football qui, contraire-
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ment à la Fédération suisse, ne programme aucun match le 
dimanche. D’où notre affiliation au club local, le F.-C. Chailly, 
sous le nom étonnant de F.-C. Chailly-Semaine. Un comité est 
formé. Mon copain Frankie, l’âme du club, en devient inévita-
blement le président. Je suis nommé caissier. Bien que je n’aie 
pas encore vingt ans, je suis un des vieux. 

Il n’y a que cinq équipes la première année dans notre 
groupe ; en conséquence, nous ne disputons que huit 
matches officiels. Nous débutons en fanfare par une mémo-
rable victoire à l’arraché de 3-2, suivie d’un deuxième succès 
plus facile, 4-1 (dont un but de Gallay). Nous sommes pre-
miers ex æquo et attendons de pied ferme les co-leaders. Ça 
rigole… Mais pas pour longtemps. Pour une semaine exac-
tement. Au lendemain du troisième match, notre gardien de 
but Gaston Nicole, dit Cocole, pour les intimes, à vingt et 
un ans l’ancêtre du groupe, future vedette de la télévision 
suisse mais alors journaliste débutant, fait publier un court 
entrefilet dans la Gazette de Lausanne : « Chailly-Semaine 
encaissa passivement onze buts sans sauver l’honneur, si 
honneur il y avait ». 

Il y a un double avantage à jouer le samedi plutôt que 
le dimanche. Nous sommes libres le dimanche après-midi 
pour assister aux vrais matches, ceux du Lausanne-Sports. 
Mais surtout nous pouvons fêter nos victoires ou pleurer nos 
défaites sans souci du lendemain. 

Après l’inévitable chope de bière pour la soif, le vin 
blanc vaudois coule à flots. J’apprécie de plus en plus le doux 
nectar de nos coteaux. J’en abuse, mais j’ai heureusement le 
vin joyeux. Je fais quelques erreurs d’appréciation de novice 
qui me font soutenir la maison d’une seule main ou même 
nager quelques longueurs de brasse-papillon coulée… dans le 
jardin. Maman m’entend rentrer en titubant, mais papa dort 
du sommeil du juste et ne sera jamais mis au courant. J’ap-
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prends vite à connaître mes limites. Euphorique, éméché, oui ; 
malade, à quatre pattes, non, quoique… 

Il va sans dire qu’il y a toujours un dernier carré d’in-
somniaques qui prolonge les célébrations au-delà de l’heure 
de fermeture des bistrots. J’en fais toujours partie. Quel que 
puisse être alors l’endroit choisi pour la suite des opérations, 
c’est généralement la « cave à René » qui nous approvisionne 
en liquide ; c’est ainsi que, dans certains moments d’euphorie, 
sans avoir l’impression de manquer de respect à papa, j’appelle 
l’endroit où il entasse quelques centaines de bouteilles, vins 
courants et grands crus confondus. 

C’est toujours avec mon ami Jules Vuillemin (Julot) que les 
soirées sont les plus mouvementées. Ses réactions sont parfois 
étonnantes, comme sa soudaine exclamation moqueuse à la 
Casa d’Italia de Lausanne : « A chi l’Abyssinie ? A noi ! », qui 
provoque notre retraite précipitée. 

Ce n’est que lorsque maman et papa sont absents que les 
copains sont invités à la maison pour se rincer la dalle. Nous 
nous installons dans le salon et chantons en chœur tout notre 
édifiant répertoire, avec Jean-Pierre au piano évidemment. 

Annette, qui a maintenant treize ans, a sa chambre juste 
au-dessus du salon. Bon gré, mal gré, elle sera souvent dès 
lors mise au courant de l’étonnant voyage en ballon du père 
Dupanloup, de certaines particularités physiques du curé de 
Camaret, des étranges objets exposés au musée d’Athènes, de 
l’outrageante lubricité de trois orfèvres le jour de la Saint-Éloi, 
de l’histoire d’un pauvre lézard délaissé… 

Certains soirs, nous nous amusons à faire quelques télé-
phones que n’apprécient pas vraiment les récipiendaires ! Il en 
est un dont tous les copains présents se souviennent encore 
très bien aujourd’hui.

C’est évidemment Julot qui appelle le concierge de la 
Concorde, la maison paroissiale de Chailly, et lui demande 
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s’il peut louer la grande salle au nom de « L’Amicale des man-
geurs de choucroute ». Le monsieur, plus surpris qu’insulté, 
lui explique patiemment la vocation de la Concorde, qui est 
plutôt un endroit où l’on prie. Et Julot de répliquer, du tac au 
tac : « Mais nous prierons avant de manger ! ».  

Lorsqu’au petit matin la joyeuse cohorte nous quitte, la 
quiétude du quartier sera parfois troublée. Il m’arrive, si je 
ne suis moi-même pas trop parti pour la gloire, d’escorter 
la compagnie sur une courte distance pour que nos voisins 
immédiats ne soient pas trop importunés. Qu’ils crient tant 
qu’ils veulent… mais plus loin. 

Un des locataires du nouveau bâtiment locatif construit 
sur le chemin de la Fauvette, tout près de chez nous, téléphone 
un soir et demande à papa de pouvoir parler au « noctambule ». 
C’est évidemment de moi qu’il s’agit. Ce monsieur, patron 
d’une compagnie de sécurité, se plaint du défilé de voitures 
qui, le week-end précédent, a perturbé le sommeil des gens 
du quartier. Je me fais alors le grand plaisir de l’informer que 
les responsables sont les chefs cadets de la paroisse que le gen-
til Jean-Pierre avait invités. Les cadets forment une troupe de 
scouts rattachés à l’Église protestante… mais qui s’en éloignent  
très souvent. Le monsieur s’excuse et ne se risquera plus à télé-
phoner. Il aurait pourtant eu par la suite de bonnes raisons de 
se plaindre !

Papa ne sacrifiant une bouteille de derrière les fagots que 
dans les grandes occasions, nous lui rendons, sans qu’il le sache, 
un service appréciable en empêchant un vieillissement excessif 
de certains vins. Nous gardons cependant confidentielle cette 
consommation additionnelle en réaménageant astucieuse-
ment la disposition des flacons. Je suis le principal coupable, 
mais uniquement en raison de ma soif plus intense que celle 
de Jean-Pierre, mon complice de toujours. Nos regards évitent 
de se croiser lorsque papa, solennellement, informe un de nos 
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invités qu’en son honneur il débouche la première bouteille 
d’un excellent vin qu’il vient de recevoir. Rien n’est plus faux. 

Au cours d’une soirée particulièrement arrosée, je trouve 
soudainement que le prénom de Michel est porté par trop 
de monde. D’autorité, pour me distinguer d’eux, je décide 
de m’appeler Nasser, nom du président égyptien qui vient de 
nationaliser le canal de Suez. Ce nom de guerre me collera à la 
peau pendant des années, certains poussant même la familia-
rité jusqu’à m’appeler par son prénom, Gamal. 

Dès la seconde année d’activité de notre club, notre petit 
effectif de joueurs est encore réduit par le service militaire 
obligatoire de quatre mois que chaque bon Helvète doit effec-
tuer, normalement, l’année au cours de laquelle il a vingt ans 
révolus. Ceux qui veulent monter en grade sacrifient à la mère-
patrie de nombreux mois supplémentaires. 

En ce qui me concerne, je réussis tout d’abord à retarder 
l’échéance, puis à être partiellement réformé à l’aide d’un 
certificat de l’éminent médecin qui avait soigné ma scoliose. 
Il me fait un clin d’œil en me remettant le document : « Vous 
avez de la chance que je ne sois pas très militariste ! ». C’est 
donc pour un service complémentaire de seulement cinq 
semaines que je me présente, en avril 1958, à la base aérienne 
de Dübendorf près de Zurich, tenant à la main une petite 
valise qui servira à renvoyer mes habits civils à la maison. 
Le seul d’entre nous qui n’a pas de valise est un joueur très 
connu de l’équipe suisse de foot. Il n’a sous le bras qu’une 
énorme enveloppe contenant de toute évidence une radio-
graphie. Cette dernière doit vraisemblablement comporter la 
trace d’une malformation physique particulièrement rare qui 
peut lui permettre de jouer au foot au niveau le plus élevé, 
mais l’empêche d’effectuer tout service militaire, même phy-
siquement moins éprouvant et limité à cinq semaines. Ce 
pauvre « handicapé » nous quitte le jour même. 
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Je vais, moi, pendant trente-cinq longs jours, entrecoupés 
par trois week-ends à la maison, suivre un cours de guetteur, 
traduction en français fédéral du mot allemand Späher. Nous 
sommes censés repérer à l’œil nu les avions ennemis qui volent 
à trop basse altitude pour être détectés par les installations de 
radar traditionnel. C’est la partie facile. Nous devons, en effet, 
préalablement monter rapidement une ligne téléphonique de 
fortune jusqu’à notre poste d’observation. Compte tenu de 
mes connaissances techniques absolument nulles et de mes 
dons d’équilibriste à peu près équivalents, je me complais dans 
le rôle du manœuvre non spécialisé qui porte sur son dos la 
grosse bobine de fil téléphonique. 

Même si l’effort physique est bien moindre que dans une 
école de recrues ordinaire, la même ridicule discipline militaire 
est au rendez-vous, avec son lot de caporaux minables qui se 
prennent au sérieux. Il faut se dépêcher pour attendre. Je déteste 
d’autant plus cette perte de temps que j’ai dû interrompre, à un 
moment crucial, ma préparation d’examens universitaires. Je 
m’emmerde et plus encore… Totalement allergique à la marche  
au pas, j’ai vraiment beaucoup de peine à soulever de terre mes 
gros souliers cloutés ; j’aime les faire crisser sur le macadam au 
grand dam de la hiérarchie. 

Notre groupe est particulièrement hétéroclite. Il y a une 
majorité de Suisses alémaniques, par définition très milita
ristes, que nous ne rencontrons que lors des différents appels 
de la journée. Le groupe romand est formé à la fois d’individus 
trop handicapés physiquement pour faire un service militaire 
complet et de tire-au-cul qui ont usé de tous les stratagèmes 
pour être réformés, mais qui n’y sont pas complètement par-
venus. L’esprit de corps est difficile à créer. Lorsque des ordres 
sont donnés en allemand, la plupart d’entre nous, comme par 
hasard, sont durs de la feuille. Mais il y a toujours des cons 
pour nous les traduire à haute et intelligible voix avant les 
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officiers. Les rares moments de liberté se passent en vitesse 
dans les tristes bistrots à soldats du coin, d’où nous sortons 
en courant pour regagner notre campement avant dix heures. 
Pour éviter de mauvaises surprises, il vaut mieux, en Suisse 
allemande, remplacer le vin par la bière. Nous commandons 
généralement un gros pot de bière de cinq litres. Chacun boit 
une gorgée plus ou moins grosse avant de tendre le récipient à 
son voisin. C’est celui qui boit l’avant-dernière gorgée qui paie 
la tournée. 

Le seul bon moment de ce triste séjour chez les Allemands 
(comme dirait grand-papa), c’est le dernier ordre de licencie-
ment donné en suisse allemand et compris sans traduction, 
croyez-moi. J’ai une gueule de bois carabinée. Étonnamment, 
aucune heure de rentrée n’avait été fixée la veille, après la tra-
ditionnelle soirée de compagnie. Maudite liberté retrouvée. 
Comme il se doit, je suis rentré le dernier au cantonnement, 
en chantant, bras dessus bras dessous, avec deux compères 
aussi saouls que moi, peu de temps avant l’heure du réveil. 
Le retour en train de Zurich à Lausanne est particulièrement 
éprouvant. 

Je m’étais juré que ni mes potes du quartier ni mes copains 
de foot n’auraient jamais le plaisir pervers de me voir affublé 
de mon habit militaire. Les « complémentaires » n’ont en effet 
pas encore droit au nouvel uniforme du soldat suisse. Ils ne 
l’endosseront que quelques années plus tard après épuisement 
des stocks de l’accoutrement des précédentes générations de 
troufions. 

L’exercice ne devrait pas être trop difficile, étant donné 
que je ne jouis que de trois week-ends de permission. Je m’en-
gouffre dans un taxi dès mon arrivée en gare de Lausanne, 
le samedi en fin d’après-midi. Le dimanche soir, papa me 
raccompagne en voiture à la gare, où je me perds dans la foule 
des conscrits qui attendent le même train que moi. Dans l’in-
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tervalle, évidemment, je porte mes habits civils. Tout se passe 
bien jusqu’à ce que… 

C’est mon dernier dimanche de congé. Deux individus 
attendent sur l’avenue de Chailly l’apparition d’une Peugeot 
403 bleue qui descend le chemin de la Fauvette. Ils mon-
tent alors rapidement sur la Vespa stationnée à côté d’eux et 
prennent en filature le véhicule du capitaine René Gallay sans 
que ses occupants ne les remarquent. 

À peine suis-je sorti de la voiture, à la gare, qu’un scooter 
s’arrête à côté de moi. En descendent, hilares et fiers de leur 
exploit, l’inévitable Frankie et notre copain commun Werner 
Meyer (soit dit en passant : deux futurs officiers de l’armée 
suisse). Ils ne voulaient pas manquer un spectacle dont je 
m’étais (peut-être un peu trop !) vanté de les priver. Bien joué 
les gars ! À chacun ses petits plaisirs ! 

Été comme hiver, mes Diablerets me fascinent de plus 
en plus. J’aime, en juillet et en août, mes excursions soli-
taires à la Palette, à la Tornettaz, à la Paraz, au Pic Chaussy, 
au refuge de Pierredard, à la cabane des Diablerets… Pour 
ménager mon dos, je n’emporte aucun sac. Je me contente 
d’un anorak noué autour de la taille et d’un paquet de fruits 
secs. Je m’abreuve aux fontaines d’alpage et aux nombreux 
petits ruisseaux.

Le soir, je descends souvent, trop souvent même, au 
village prendre un verre avec mes nouveaux copains ormo-
nans (comme sont appelés les habitants de la vallée). Certaines 
nuits se prolongent. D’aucuns ont le sang chaud, entrent dans 
de « terribles colères », heureusement jamais dirigées contre le 
gars de la ville, malgré ses réparties cinglantes. Je parviens tou-
jours, sans trop de difficultés, à regagner le nouveau chalet que 
nous louons, le Sapin-Vert. Une seule fois, dans la foulée de 
ma dernière réussite universitaire, je suis victime de la perfide 
générosité d’Yvan Berruex, dans son carnotzet. Ce qui m’obli-
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gera à coucher quelques heures à la belle étoile sur le chemin 
du retour. 

Les vacances au chalet sont l’occasion, pour l’aîné de la 
famille, de taquiner sa sœur cadette encore plus qu’à l’accou-
tumée. Annette a une peur viscérale des chiens. Elle n’est donc 
pas particulièrement rassurée le jour où l’adjoint de papa et 
son épouse viennent dîner chez nous accompagnés de leur 
bouledogue. Au milieu du repas, elle se lève soudainement 
en poussant un cri de terreur, convaincue que le sale animal 
l’avait effleurée sous la table. Non, ce n’était que le pied du 
grand frère qui passait par là. Silence gêné des visiteurs, regard 
furibond d’une mère protectrice, sourire retenu du père, clin 
d’œil complice du frangin. Satisfait du succès de l’opération, je 
la renouvelle au bout de quelques minutes avec autant de réus-
site. Je ne mettrai cependant pas plus longtemps à l’épreuve la 
patience maternelle. 

Les vacances d’hiver sont plus mouvementées. Il y a de 
la vie au chalet. Plusieurs copains montent passer la période 
du Nouvel An avec nous. Sont souvent de la partie, ensemble 
ou à tour de rôle, Robert Bally (Roby), son frère Henri Bally 
(Riquet), Eric Zimmermann (Zim ou Zimboum), Jean-Pierre 
Holzmann (Micky), Frédy Vernez (Neneuil), Daniel Perrin, 
Daniel Combernous (Pollux). Ils prennent tous leurs repas 
avec nous et s’entassent avec leurs sacs de couchage dans la 
salle à manger-salon pour des nuits souvent très courtes. Les 
trois chambres du premier étage sont réservées à la famille. 

J’ai un peu de peine à suivre les autres sur les pistes de ski, 
mais mes descentes nocturnes font oublier mes performances 
de la journée. Chaque soir après le souper, nous descendons 
au village. Le 31 décembre 1959, avant de nous en aller vers 
vingt-deux heures, nous demandons au capitaine René Gallay 
de commander son dernier garde-à-vous et son dernier ordre 
de licenciement pendant qu’il est encore temps. En effet, papa, 
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qui a eu son soixantième anniversaire au cours de l’année qui 
s’achève, sera dégagé de ses obligations militaires à minuit. 
Il s’exécute avec grâce, le plus sérieusement possible. C’est 
la première fois que j’obéis à un ordre de papa avec autant 
d’empressement ! 

Au village, évidemment, le vin blanc coule toujours à flots 
et nous transforme en choristes (oui, même moi !) accom-
pagnant les solos impressionnants de Jean-Pierre, qui suit 
maintenant des cours de chant au Conservatoire de Lausanne. 
Les bistroquets, ravis, prolongent souvent nos arrêts en nous 
offrant une tournée. Au fur et à mesure que la nuit avance, les 
chansons folkloriques font de plus en plus place à un réper-
toire de corps de garde. 

Un seul soir, nous troquons pour quelque obscure raison 
le vin blanc pour le pastis. Nos organismes de bons Vaudois 
doivent y être un peu réfractaires ; les agneaux s’enhardissent 
et lancent des boules de neige dans les fenêtres des chalets 
bordant l’itinéraire du retour. Ils s’entraînent au javelot avec 
les piquets plantés dans la neige pour indiquer le bord de la 
route. Ils enfoncent même dans la piste de ski durcie quelques 
archets du téléski. Gestes peu glorieux que, désenivrés, Jean-
Pierre et moi tentons maladroitement d’effacer à notre réveil. 
Nous n’y pensons plus. 

Trois jours plus tard, alors que les copains sont déjà 
redescendus à Lausanne et que Jean-Pierre et moi faisons 
encore la grasse matinée, l’appointé Cuttelod, l’aimable 
gendarme des Diablerets, se pointe au chalet. C’est papa, plus 
matinal que nous, qui lui ouvre la porte. Le gardien de la paix 
commence par se confondre en excuses de perturber ainsi la 
tranquillité d’un client aussi fidèle de la station de villégiature. 
Il n’a vraiment pas le choix de procéder : trois plaintes ont 
été déposées. Il relate nos exactions. Je vous laisse imaginer la  
stupeur du docteur, directeur et capitaine Gallay. Ses fils ne 
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peuvent s’être si mal conduits, ni même avoir cautionné des  
gestes aussi disgracieux. « C’est tragique », se borne-t-il à répéter,  
hébété. Pendant que, Jean-Pierre et moi, nous nous expliquons  
avec la maréchaussée en assumant l’entière responsabi-
lité, le cousin Gérard, agriculteur-vigneron genevois, qui en 
a vu d’autres, y va de ses couplets les plus persuasifs pour 
désamorcer la bombe : « Voyons, oncle René, dans votre jeu-
nesse… ». L’histoire se terminera en notre absence, devant le  
juge de paix. Une amende très raisonnable nous sera infligée, 
que nous partagerons avec les trois autres coauteurs que nous 
n’avons évidemment pas dénoncés. (C’est à ce jour mon seul 
démêlé avec la justice.) 

Je suis logé, nourri, vêtu. Je n’ai besoin d’argent que 
pour mes sorties le week-end et mes nombreuses séances de 
cinéma. J’ai cinquante francs d’argent de poche par mois. Il 
arrive que maman arrondisse mes fins de mois. Grand-papa 
aime à me glisser subrepticement dans la main un beau billet 
pour Noël, pour mon anniversaire ou tout simplement pour 
le plaisir du geste. Il ajoute souvent : « Et surtout, pas un mot 
au gouvernement ! ». Grand-maman, ainsi nommée, n’est pas 
dupe des astuces de son compagnon des cinquante dernières 
années. Elle s’en amuse. À ma majorité, à vingt ans, j’ai droit 
au carnet d’épargne que papa et maman ont alimenté depuis 
ma naissance. 

Comblé, je n’ai pas besoin de gagner à tout prix ma vie 
pendant mes études. Je fais cependant, chaque année, au moins 
une exception. De 1956 à 1959, je suis « sondeur » pendant la 
période des vendanges. Je joins ainsi l’utile à l’agréable, aussi 
liquide l’un que l’autre ! Je vous dois quelques explications. 
Dès le début des années 50, le gouvernement vaudois a décidé 
de classer les vignobles du canton d’après la qualité de leurs 
récoltes. Il s’agit d’une opération à long terme que n’approuvent 
pas nécessairement tous les producteurs. Il faut donc avancer 
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prudemment. Des « sondeurs », en majorité des étudiants, 
sont envoyés dans toutes les régions viticoles du canton pour 
relever la teneur en sucre (degré Ochslé) des moûts de rai-
sin. Les résultats des premières années n’ont encore qu’une 
valeur indicative ne portant pas à conséquence. Le secteur 
qui m’est attribué est la partie centrale du merveilleux village 
d’Épesses, en plein milieu du vignoble de Lavaux, avec une 
vue imprenable sur les Alpes françaises. Je ne pouvais tomber 
mieux. Jean-Pierre et Jean-Michel Roulin, un copain d’études, 
sondent dans les deux autres secteurs du village. Un local est 
mis à notre disposition pour notre matériel, dans la salle de 
gymnastique de l’école, dont les élèves, évidemment, sont 
en congé pendant toute la durée des vendanges. Ce matériel 
consiste en une caisse en bois, du volume d’une petite valise ou 
d’un large porte-documents, qui contient un cylindre de verre 
pour y verser le moût, un chinois pour presser le raisin — mais 
que nous n’utilisons presque jamais —, et surtout une sonde, 
dont l’enfoncement dans le liquide dépendra de la densité 
de ce dernier, c’est-à-dire de sa teneur en sucre. Nous devons 
vérifier ainsi, plusieurs fois par jour, les arrivages chez tous les 
producteurs de notre secteur, remplir une feuille pour chaque 
sondage, avec copie pour le vigneron, préparer ensuite le rap-
port journalier, l’envoyer le soir même au gouvernement avant 
de prendre le train pour Lausanne, vers dix-neuf heures. 

Ça, c’est la théorie. Voyons maintenant la pratique. Les 
vendanges de 1959 battent leur plein. Le millésime s’annonce 
exceptionnel, tant quantitativement que qualitativement. Le 
temps est au beau fixe, l’ambiance aussi. C’est ma quatrième 
année dans le métier, c’est aussi ma dernière. Sauf échec non 
programmé à mes examens, je serai l’an prochain sur le vrai 
marché du travail. Je partage une chambre à Épesses avec 
le sondeur qui a remplacé Jean-Pierre, lui-même en pleine 
préparation d’examens. 
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La journée de travail commence vers neuf heures, alors 
que vendangeuses et brantards (comme on appelle en Suisse 
les hommes qui portent la hotte) sont depuis longtemps à la 
vigne. Les arrivages, à ces heures, sont encore très rares. Je ne 
rencontre souvent dans les caves que les vieux vignerons qui, 
seuls ou avec un aide, sont responsables des pressoirs. Ce sont 
leurs fils, dans la force de l’âge, qui supervisent la cueillette du 
raisin dans les vignes si escarpées de la région, et son transport 
au village. C’est donc le moment idéal pour en déboucher une, 
pour tromper l’attente. Commence alors le rituel : le vigneron 
boit le premier dans le petit verre vaudois, puis chacun des pré-
sents boit à son tour dans le même récipient et suffisamment 
vite pour ne pas s’attirer le moqueur « Louez l’Éternel, mais 
ne louez pas le verre ». Quand je suis le seul invité, mon tour 
revient souvent. Comme à cette heure j’ai encore l’esprit clair, 
j’apprécie l’intelligence, la sagesse et le fameux sens de l’hu-
mour de ces vieux vignerons vaudois. Je pense en particulier 
aux deux Messieurs Fonjallaz, que j’appelle familièrement 
l’oncle Paul et l’oncle Charles… Une bouteille à deux entre 
neuf et dix heures du matin, cela marque son homme, surtout 
si l’expérience se renouvelle. Je ne peux me résoudre à pro-
noncer le « Jamais avant midi » et suivre ainsi le conseil donné 
lors de notre cours de formation. Un verre d’Épesses, cela ne 
se refuse pas ! 

Je réussis toujours malgré tout, tant bien que mal, à 
effectuer quelques sondages avant midi. Un dîner consistant 
s’impose après l’ingurgitation de tant de liquide. Le point de 
ralliement des trois sondeurs est toujours le bistrot du village. 
Et, même si nous ne commandons pas de vin, il se trouve tou-
jours un bon samaritain pour offrir perfidement « trois décis » 
à ces pauvres étudiants. L’après-midi est difficile, l’heure de la 
fin des sondages dépendant avant tout de l’état physique et psy-
chologique des travailleurs. Les armes sont toujours déposées 
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bien avant le dernier arrivage. Je ne veux surtout pas risquer 
de casser mon cylindre ou ma précieuse sonde dont la valeur 
serait, le cas échéant, retranchée de mes maigres émoluments. 
(En quatre ans, je ne fais qu’ébrécher un cylindre, un vrai 
exploit en la circonstance.) Il m’arrive exceptionnellement, en 
cas de force majeure, de ne pas retourner déposer mon maté-
riel dans notre local, mais de le confier à l’un des vignerons en 
disant, au milieu des rires de l’assistance : « Je vous laisse ma 
caisse, je suis en train d’en prendre une autre. Si je ne m’en 
souviens pas demain matin, faites-moi signe. ». (Sachez que 
caisse en pays vaudois est synonyme de brosse au Québec.) 
C’est sans matériel que la tournée des caves se poursuit toute 
la soirée. Ensuite, il y a en contrebas du village, sur la grande 
route, le bar-dancing Le Vieux-Moulin, pince-fesses connu de 
tous les noctambules de Lausanne et des environs. Comme 
vous n’êtes pas curieux, la suite ne peut donc en aucun cas 
vous intéresser. 

Le petit-déjeuner, au bistrot, est consacré à l’élaboration 
du rapport journalier de la veille. Ce n’est pas évident avec des 
mains qui, souvent, seraient plus aptes à « sucrer les fraises 
chez Manuel » (c’est-à-dire l’épicerie ultrafine de Lausanne), 
malgré la petite lie ou le marc qu’une âme charitable m’offre 
régulièrement, pour soigner le mal par le mal, et que je vide à 
jeun et cul sec, entre ma chambre et le bistrot. Il y a certaines 
feuilles à recopier, d’autres à dédoubler pour qu’un rapport 
acceptable puisse être envoyé à l’administration. Mon écriture 
et ma signature en effet ont une certaine tendance à se modifier 
tout au long de la journée, jusqu’à devenir méconnaissables. Il 
existe certes des inspecteurs qui sont censés superviser le tra-
vail des sondeurs. Mais le seul que je rencontre, en quatre ans, 
est au moins aussi « fatigué » que moi. 

Ça rigole, ça rigole, quoique… Papa décide tout d’un coup  
de venir faire son petit tour à Épesses avec maman. Tous les 
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vignerons le connaissent, soit personnellement à titre d’an-
ciens élèves de Marcelin ou de la nouvelle École supérieure 
de viticulture et d’œnologie qu’il a fondée à Lausanne, soit de 
réputation à cause de ses émissions radiophoniques. 

Je dois à tout prix faire bonne impression. Je refuse excep-
tionnellement quelques verres durant la journée. Mes parents 
et moi ne visitons que trois caves, dont celle des joyeux Louis 
et André Rouge, les frères d’un ancien collègue de papa à 
Marcelin. Tout se passe bien : papa n’est pas mis au courant des 
frasques de fiston malgré les menaces — « On lui dit tout ! »  
— ressassées dans son dos, avec un sourire sardonique. 

Le vin blanc, comme vous pouvez vous en rendre compte, 
est une composante importante, sinon essentielle, de la vie 
du Vaudois moyen, avec ou sans abus. Comment imaginer 
sans lui les Abbayes de Suchy, qui ont lieu tous les trois ans, 
en particulier en 1956 et 1959 ? (On appelle « abbaye » en pays 
vaudois, les fêtes organisées dans presque chaque village.) Si 
les festivités sont ouvertes à toutes et à tous, certaines activités 
sont réservées aux membres en règle (alors tous masculins !) 
de la Société Union-Fraternité de Suchy, à laquelle j’adhère dès 
ma majorité. La famille au grand complet est, pour l’occasion, 
hébergée plusieurs jours par les grands-parents. 

L’Abbaye de Suchy commence par une activité que je 
n’apprécie guère mais qui est pourtant un sport national en 
Suisse : le tir. Chaque soldat suisse conserve son fusil militaire 
chez lui dans l’éventualité d’une mobilisation d’urgence. Il doit 
de plus prouver, au moyen de « tirs militaires obligatoires », 
chaque année au cours de laquelle il ne fait aucun service mili-
taire, qu’il n’a pas perdu son habileté. Il faut donc qu’il puisse 
s’entraîner, d’où l’existence de stands de tir dans presque tous 
les villages du pays. À titre de soldat complémentaire, je n’avais 
le privilège de conserver mon arme que si mes résultats étaient 
satisfaisants. Vous me connaissez ; je n’allais pas m’encombrer 
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d’un tel outil inutile. Rien de plus facile alors que de viser dans 
le talus ou sur la cible d’à côté. 

Je ne participe donc pas à ces compétitions du samedi 
matin, dont les vainqueurs se répartissent les différents 
titres de « rois du tir » (meilleur total, meilleur coup centré, 
meilleur jeune…). Le samedi après-midi est consacré à la 
partie officielle : dîner arrosé, laïus de circonstance et remise 
des couronnes aux rois dans la cantine en bois construite 
pour la durée de la fête, avec l’inévitable pont de danse. Le 
soir, c’est encore le vin blanc qui accompagne la danse, au 
son d’une fanfare. C’est mon genre de musique. Je choisis 
les marches ronflantes pour faire galoper ces dames, en 
commençant par maman et mes deux tantes. Je connais tous 
les gens du village. Quelques copains de Lausanne viennent 
me rejoindre… 

Le dimanche matin est consacré, comme il se doit, au 
culte protestant dans la petite église du village, remplie à capa-
cité. L’après-midi, c’est le fameux cortège, avec un nombre 
d’arrêts impressionnant pour un village de quelques centaines 
d’habitants. Il faut s’arrêter partout : chez le syndic (comme 
on appelle le maire en pays vaudois), chez les élus municipaux, 
chez les rois du tir qui, parfois, paient très cher leur couronne. 
Chacun y va de ses bonnes bouteilles. Les joueurs de la fan-
fare trinquent comme les autres. Ils jouent de moins en moins 
juste ou, si vous préférez, de plus en plus faux. Mais là n’est 
pas le problème. Tout le monde il est content, de plus en plus 
content. La fête continue le dimanche soir et aussi le lundi 
toute la journée. 

***

Parlons très brièvement sport. J’assiste, en 1956, au Foyer 
des étudiants, entre deux parties de ping-pong, aux premières 
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courses de ski télévisées. La victoire décisive de Madeleine 
Berthod, Vaudoise de Château-d’Œx, dans la descente des 
Jeux olympiques de Cortina d’Ampezzo, représente le premier 
grand moment de ma vie de téléphage sportif. 

***

La politique internationale me passionne de plus en 
plus. C’est tout naturellement la France qui est mon principal 
centre d’intérêt en raison de sa proximité et de notre langue 
commune. La politique française, pour un Suisse, c’est un 
autre monde, un grand cirque, à la fois si loin et si proche ! 

La carrière du général de Gaulle me fascine, bien que ses 
envolées lyriques ne touchent chez moi aucune corde sensible. 
Il était temps qu’un homme à poigne mette de l’ordre dans le 
bordel qu’était la Quatrième République. 

L’insurrection de Budapest, impitoyablement matée par 
les Russes, renforce mon anticommunisme viscéral qui date 
de la guerre de Corée. Je n’écouterai pas davantage les sirènes 
marxistes que celles du christianisme… Je ne crois que ce que je  
vois, et ce que je vois n’est guère concluant. Pourquoi faire 
disparaître l’opium du peuple pour le remplacer par une 
drogue beaucoup plus nocive ? Cet anticommunisme ne 
m’empêche pas d’avoir des tendances socialistes. Il me sem-
ble qu’une meilleure distribution de la richesse collective 
est souhaitable, qu’il y a un moyen terme entre l’égoïsme et 
l’altruisme. 

Je peux dire, et j’en retire une certaine fierté, que ma 
philosophie politique ne s’est pas modifiée d’un iota depuis 
lors. Je n’ai pas l’esprit grégaire et ne suis pas un caméléon qui 
façonne ses idées selon la mode branchée de chaque époque, 
comme tous ces marxistes d’antan devenus depuis des capita-
listes inconditionnels. 



La lecture de certains journaux, toutes informations 
confondues, devient une véritable drogue. Je me sens à poil 
si je n’ai pas un journal sous le bras ou dans ma poche. Je lis 
partout, à la maison, au bistrot, dans le tram et même en mar-
chant dans la rue, où, distrait, je représente un vrai danger 
public pour les passants que je croise. 

Je lis certes aussi beaucoup de livres, mais de moins en 
moins d’ouvrages de fiction. Je préfère de loin les livres d’his-
toire ou les biographies. Une seule véritable exception : les 
livres de San Antonio qui ont le don de me faire éclater de rire. 
Autant je saute allègrement les fastidieuses descriptions dans 
certains bouquins, autant je m’y attarde lorsqu’il est question 
des exploits d’alcôve du fameux commissaire. 
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NESTLÉ 

Août 1960… 
La vie étudiante n’est malheureusement pas éternelle. Le temps 
est venu pour moi aussi de gagner ma croûte. C’est triste, mais 
il faut bien que je me fasse une raison. Ma décision n’a rien à 
voir avec l’appât du gain, mais je ne pense pas que les auteurs 
de mes jours seraient enthousiasmés de donner le gîte et le 
couvert à un étudiant éternel. 

Chaque chose en son temps, ne nous emballons pas ! Pour-
quoi esquiverais-je l’habituel et estival repos du guerrier, aux 
Diablerets, après des examens finaux qui ont mis mes nerfs à 
rude épreuve ? Je ne peux ensuite, logiquement, me priver du 
spectacle des Jeux olympiques de Rome. 

Pour me récompenser de mes succès universitaires, papa 
a condescendu finalement à acquérir un poste de télévision, 
une nouveauté dont il se serait volontiers passé. Je dois dire, 
à sa décharge, que je n’ai jamais insisté bien fort à cet égard. 
Ce sont surtout les matches de foot qui m’intéressent au petit 
écran. Et j’aime mieux les suivre dans l’atmosphère très parti-
culière des bistrots du quartier. 

Pendant deux semaines, je m’enivre de sport, surtout 
d’athlétisme. Les victoires des Elliott, Snell et Halberg reste-
ront toujours dans ma mémoire de très grands moments de 
ma vie de sportif de salon. 
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Même si je suis titulaire d’une licence ès sciences 
commerciales et économiques, mes lacunes sont criantes. J’ai 
de bonnes connaissances livresques, mais plusieurs notions de 
base me font cruellement défaut, en comptabilité notamment. 
Un bel édifice a été bâti sur du sable mouvant. Ma mémoire, 
une certaine débrouillardise et une petite dose de chance m’ont 
aidé lors de mes examens pour camoufler ces déficiences. Je 
suis maintenant au pied du mur. E finita la commedia ! 

Je dois absolument faire un stage pratique au bas de 
l’échelle pour effectuer le rattrapage nécessaire et mettre 
quelque peu ma fierté de côté. 

Je n’ai que l’embarras du choix créé par le plein emploi. 
Le problème n’est pas de trouver du travail, mais de choisir 
une compagnie avec de nombreuses filiales étrangères. Je jette 
logiquement mon dévolu sur Nestlé, la grande multinationale 
suisse qui a des bureaux sur toute la face capitaliste du globe. 

C’est donc au service de la Comptabilité Export de cette 
société que je fais mes premières armes, joignant le très utile 
au très agréable. Tout en assimilant les fondements de la pra-
tique comptable, je prolonge ma vie d’étudiant insouciant 
et bambocheur. Je travaille maintenant mes quarante-quatre 
heures par semaine, me lève à six heures tous les matins avant 
de prendre le tram puis le train pour Vevey. Je déjeune aux 
croissants au bar à café installé dans le bâtiment ultramoderne 
en aluminium que la compagnie vient de faire ériger sur les 
bords du lac Léman. La vue magnifique, disent les mauvaises 
langues, est prise en considération dans le calcul des salaires, 
qui n’ont rien de faramineux. 

La journée de travail est longue, mais ça rigole ! Tout nou-
veau, tout beau ! Je ne dédaigne pas mon enveloppe de paie 
mensuelle. Le contenu de la première ne me sert d’ailleurs qu’à 
rincer la dalle aux copains. Il ne saurait être question que je 
paie une pension à mes parents. C’est dans la logique de leurs 
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traditions campagnardes. Et pourtant papa peut, en d’autres 
circonstances, pousser à l’extrême la recherche d’économies 
de bouts de chandelles. Je ne suis pas dépensier et ne jette pas 
l’argent par les fenêtres pour le plaisir, mais quand je sors, je 
sors ! Mon compte en banque s’alimente, sans que je ne m’im-
pose de restrictions budgétaires pour autant. 

J’apprécie beaucoup mes collègues de bureau qui, en 
règle générale, n’ont pas de diplôme universitaire, mais un 
certificat de fin d’apprentissage. Peter Meyer est mon prin-
cipal complice. Comme moi, il habite Lausanne et prend 
chaque fin d’après-midi le train qui fait un arrêt spécial en 
face de notre immeuble. 

Nous oublions parfois de nous rendre à nos domiciles 
respectifs. Un jour, ce sacré Peter, vraiment de fort mauvaise 
humeur, fait un peu de casse dans un bar de la place Saint-
Pierre, déclenchant un sauve-qui-peut mémorable. Nous 
détalons, chacun de son côté, pourchassés par le personnel en 
furie. Ma pointe de vitesse, affinée par le vin blanc, me per-
met de distancer facilement mes poursuivants… Me croyant 
sauf, j’arrête de courir lorsque j’ai presque traversé le pont 
Bessières… Un cycliste arrive à ma hauteur, une main se pose 
sur mon épaule… Cette désagréable sensation d’être pris au 
collet provoque un démarrage d’anthologie suivi d’une course 
folle en descendant la rue de la Mercerie, d’une demi-heure 
d’attente dans le corridor d’un immeuble, d’une sortie pru-
dente… Je m’en vais rejoindre Peter en taxi à un de nos repaires  
favoris, dans un autre quartier. 

Peter est aussi du nombre, un autre soir de galère, au 
bar à strip-tease Le Paradou, lorsque ceux que je crois être 
mes bons copains de bureau me laissent soudainement tout 
seul pour payer les deux bouteilles de champagne que nous 
venons d’ingurgiter. J’ai sur moi assez d’argent pour payer la 
douloureuse, mais ma fierté m’en empêche. Je ne serai pas la 
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risée de ces trois faux frères, d’où un cas flagrant de filouterie 
d’auberge — de grivèlerie, si vous préférez. (Je garde une pen-
sée émue pour ce pauvre garçon de table, même s’il a mérité 
son sort par une attitude condescendante à l’égard de clients 
minables qui refusaient de se faire estamper en invitant les 
« artistes » à leur table.) 

Mon premier repas de bureau de fin d’année, moins de 
deux mois après mon entrée en fonction, est particulièrement 
mémorable. Il est presque inutile de mentionner que le vin y 
coule à flots et que nous nous amusons bien.

C’est donc d’excellente humeur que je me rends à la gare 
de Vevey avec Peter et un autre acolyte prendre le dernier train 
pour Lausanne.

Nous rencontrons, malheureusement pour elle, la 
secrétaire du patron, une demoiselle très sérieuse dans la qua-
rantaine, qui rentre tranquillement à son domicile. Pourquoi 
n’improviserions-nous pas une partie de handball… avec son 
beau chapeau, qu’elle essaiera vainement un bref instant de 
nous arracher des mains.

À mon retour au bureau, en janvier, tout le monde semble 
bien me connaître. Mes souvenirs sont plutôt limités. Quand 
je demande un renseignement à la secrétaire, elle me répond 
sèchement : « J’ai perdu la mémoire en même temps que le 
chapeau ». Avec le temps, tout s’arrange !

Cette expérience me sera très salutaire. Je vais dorénavant 
toujours saisir le moment opportun pour quitter à temps ce 
genre de festivités.

Si ce n’est pas Peter qui me retient, il y a l’arrêt apéro 
obligatoire chez Bernard, comme nous appelons le Café-
Restaurant du Pont-de-Chailly, le bistrot le plus fréquenté du 
quartier. Ledit Roger Bernard devient, inévitablement, un bon 
copain. Maman n’aime pas mes retards fréquents au souper, 
encore moins mes accès d’amnésie occasionnels. Elle  me 
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demande de l’aviser par téléphone, le cas échéant. Mais, si j’ob-
tempère, elle a le don de me culpabiliser en me communiquant 
le bon menu qu’elle a préparé, si conforme à mes goûts…  
Affreux dilemme ! 

Après quelques semaines de flottement, mes premières 
tâches m’apparaissent soudain dans leur désolante simplicité. 
Je demande un changement d’affectation au sein du même ser-
vice. Je vais alors, pendant près d’un an, former avec mon ami 
Rudi Peier une petite équipe étonnamment soudée. Ce n’est 
pourtant pas évident, car, de caractère nous sommes aussi dif-
férents l’un de l’autre qu’un soldat complémentaire romand 
peut l’être d’un lieutenant suisse allemand. 

Il vient d’être nommé responsable d’une petite division 
par notre grand boss, un Anglais ânonnant le français, qui n’a 
évalué ses capacités qu’en fonction de ses très bonnes connais-
sances de la langue de Shakespeare. Son français, en revanche, 
sans être rudimentaire, est insuffisant pour lui permettre d’ac-
complir le travail. En me demandant de l’assister, l’adjoint du 
directeur, monsieur Morier-Genoud, notre chef direct, répare 
les dégâts au grand soulagement de Rudi. 

Il s’agit de faire la comptabilité d’une des sociétés 
d’exportation du groupe qui a son siège à Vevey et des filiales 
dans quelques pays du Moyen-Orient. Toute la correspon-
dance s’effectue en français. Comme il n’y a personne pour 
nous expliquer le travail, nous nous bornons à consulter les 
documents de l’année précédente, préparés par des employés 
partis depuis en mission à l’étranger. 

Rudi, le chef d’équipe désigné, travaille en pratique sous 
ma supervision. Très souvent, la journée se passe en bavardages 
stériles dans un local spacieux et bruyant peu propice à la 
concentration. Nous rattrapons le temps perdu le soir, à temps 
supplémentaire, dans une atmosphère de franche amitié. Rudi 
peut alors, à l’abri des regards indiscrets et des commentaires 
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désobligeants, s’installer lui-même à la machine comptable et 
passer les écritures selon mes instructions. 

Quand j’estime avoir acquis des connaissances pratiques 
suffisantes, je tiens à relever de nouveaux défis. Je suis 
promu au poste de contrôleur de gestion au département de 
l’Inspectorat, chargé de la vérification interne, au sens très 
large, auprès de toutes les filiales du groupe. La vérification 
purement comptable se double du contrôle de la mise en 
pratique des instructions du siège social et de l’étude de l’or-
ganisation administrative. Notre bible est un vade-mecum 
du contrôle interne. 

Le côté flic de mon travail m’incommode un peu, mais ce 
genre de considérations philosophiques ne pèsent pas lourd 
en comparaison de l’attrait des voyages. La sauce fait passer le 
poisson. Mon salaire n’est plus celui d’un stagiaire, ce qui ne 
signifie pas, loin de là, qu’il atteint des sommets alpins. 

Les frais de déplacement, en revanche, sont calculés 
généreusement. Ils consistent dans les dépenses effective-
ment encourues, dans des hôtels très confortables et de 
bons restaurants, avec un forfait journalier pour frais divers. 
Cette façon de procéder n’est pas pour déplaire à ceux qui, 
comme moi, n’ont aucune envie de faire des économies 
et qui aiment la bonne bouffe. Nous ne regardons pas à la 
dépense, à l’intérieur de certaines limites du bon sens. C’est 
Henri qui paie ! (C’est-à-dire feu Henri Nestlé, le fondateur 
de la compagnie.) Pourquoi nous gênerions-nous ? Nous 
avons certes droit au vin en mangeant, mais nous ne pou-
vons nous faire rembourser ni l’apéritif ni le pousse-café. 
Comme d’autres avant et après moi, il m’arrive de demander 
à un restaurateur un aménagement de la facture qui pourra 
se résumer à un repas complet ou inclure le digestif sous la 
mention dessert. Ce n’est pas du vol, mais du sport ! Mon 
éthique personnelle m’empêchera cependant toujours de 
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demander l’augmentation d’une facture de restaurant dans 
le seul but d’en retirer un petit profit monétaire. 

C’est toujours tirés à quatre épingles que nous partons en 
équipes de deux, trois, quatre ou même plus, dirigées par un ins-
pecteur qui a au moins deux ans d’expérience au sein du service. 
Comme il se doit, les tâches les plus ingrates sont confiées aux 
débutants, c’est-à-dire le contrôle des espèces en caisse et les prises 
de stocks de produits finis et de matières premières. J’en compte, 
des caisses de Nescafé, de lait condensé, de soupes Maggi ; j’en 
compte ad nauseam, des sacs de fèves de cacao, de grains de café,  
de sucre… Un travail d’inspecteur, cela ne se raconte pas vraiment ;  
c’est trop routinier. Et si ça ne l’est pas, on entre dans le domaine 
confidentiel ! Les à-côtés, en revanche, sont moins tristes ! 

Ma connaissance des langues vivantes étrangères étant 
limitée, la compagnie m’offre, à un an d’intervalle, deux stages 
de trois mois au sein des services de vérification des filiales 
anglaise et espagnole. 

Mon séjour dans les îles Britanniques ne me laisse pas un 
souvenir impérissable, d’autant plus que les frais de dépla-
cement ne sont pas aussi généreusement remboursés pour 
un stage que pour une inspection. Je dois me contenter, à 
Londres, d’un hôtel minable mais propre. C’est un peu mieux 
lors de mes déplacements occasionnels avec mes nouveaux 
collègues anglais. 

J’aime pourtant bien Londres. Je fréquente les pubs avec 
assiduité : j’apprécie la façon dont chacun paie sa tournée et 
apporte les consommations aux copains du jour. Adieu le vin 
d’Épesses ; qu’on m’apporte a pint of bitter. Il n’est pas facile 
pour un palais continental de se familiariser avec ce genre 
de bière excessivement amère. J’y mets beaucoup de bonne 
volonté, de persévérance, et j’y parviens étonnamment bien. 

Et, comme vous vous en doutez, j’en abuse occasionnelle-
ment. Une nuit où, n’ayant pas pu dénicher un taxi, je rentre à 
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pied, un peu pompette, d’un bar assez éloigné de mon domi-
cile, un bobby m’interpelle pour m’inciter à la prudence. Des 
hooligans séviraient, paraît-il, dans les parages et pourraient 
me réserver un mauvais sort. 

Se rendant compte à mon accent que je suis francophone, 
il s’adresse alors à moi en impeccable argot de Paris, où il a 
vécu aussi longtemps qu’à Londres. Un bobby londonien qui 
se transforme soudainement en titi parisien, ça met définitive-
ment K.-O. ou ça dégrise ! 

Je ne vois pas vraiment comment je pourrais qualifier 
la nourriture anglaise sans être méchant, tout en restant 
crédible. La prise de contact est particulièrement rude, 
le lendemain de mon arrivée, à midi, lorsqu’avec deux 
compagnons de travail je vais dîner dans un pub des docks. 
Un coup d’œil sur les assiettes des convives, en entrant, me 
coupe littéralement la fringale. Je ne distingue que l’infecte 
gravy répandue très généreusement sur quelques éléments 
un peu plus solides, qu’elle uniformise tristement. Rien sur 
le menu ne crée en moi l’amorce du début d’un commen-
cement d’appétit jusqu’à ce que, dans un éclair de génie, je 
lance un « Two eggs and bacon, please ». Le seul plat excellent 
de la gastronomie britannique, répandu dans le monde 
entier, délice de mon breakfast, deviendra donc parfois la 
bouée de sauvetage de mes lunches. Lorsque je suis seul, mes 
planches de salut sont les innombrables petits restaurants 
chinois et indiens, moins chers et bien meilleurs. Il faut dire 
qu’au royaume des aveugles… 

En revanche, Londres, c’est le paradis de l’amateur de 
foot. Il y a assez d’équipes de première et de seconde division 
pour que chaque samedi j’aie l’embarras du choix : Tottenham, 
Arsenal, West Ham, Chelsea… 

Quant à mon stage à Barcelone, il restera toujours, et pour 
cause, la période la plus agréable de ma vie professionnelle.  
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Pendant trois mois, mon programme journalier est le sui-
vant : desayuno (petit-déjeuner) vers neuf heures à la Plaza de 
Cataluña en lisant la Vanguardia ou un quelconque journal 
sportif ; à dix heures, c’est la leçon individuelle d’espagnol 
chez Berlitz, donnée par une dame aussi belle que compé-
tente. Après l’absorption d’une de ces minibières propres à 
l’Espagne, une courte marche me conduit ensuite au bureau 
où je me pointe peu avant midi. Avant et après la longue 
pause de mi-journée, prévue pour la comida y la siesta, j’ef-
fectue sans me presser mes devoirs de Berlitz. Pour tuer le 
temps, je fais ensuite les vérifications de routine qui me sont 
confiées. Je suis presque en vacances. À la sortie du bureau, 
c’est invariablement la tournée des bars à tapas avec les col-
lègues, mais aussi sans eux. Il n’est pas usuel, en Espagne, de 
se coucher de bonne heure. Je ne vais pas me plaindre. Mes 
soirées se prolongent souvent très tard. Vous n’en saurez pas 
plus. 

L’atmosphère au bureau est très différente de ce que j’ai 
connu jusqu’alors. Le sens de l’hospitalité de mes nouveaux 
compagnons de travail est beaucoup plus développé qu’il ne 
l’est en Suisse. El Suizo est souvent invité à manger chez l’un ou 
chez l’autre lorsque vient l’heure très tardive de la cena (sou-
per). Il m’arrive d’accepter, mais assez rarement, car j’ai bien 
trop peur d’abuser de leur gentillesse. 

J’adore le sens de l’humour de mes nouveaux collègues, 
Luis Sanchez, Carlos Rubio… Leur générosité est souvent 
excessive, leurs porte-monnaie trop ouverts… Il ne m’est pas 
facile au début, malgré mon salaire supérieur, de payer à mon 
tour la tournée de vin et de tapas que mes amis, avec perspi-
cacité, appellent la penultima, jamais l’ultima. Ils ont le geste 
vif et profitent d’abord de ma méconnaissance de la langue. 
J’apprends vite. Et Michel Gallay n’est pas celui qui se fait dire 
deux fois par d’aimables plaisantins qui gardent leur sérieux : 
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« Ces incorrigibles Suisses, malgré leurs francs si forts, laissent 
toujours payer la tournée par ces pauvres Espagnols ». Dès 
lors, ma rapidité n’aura rien à envier à la leur : « Demasiado 
tarde, amigos, ya está pagado5 ». Je n’abuse pas cependant de ce 
stratagème, car je sais que je les vexerais un peu en offrant la 
tournée plus souvent qu’à mon tour. 

C’est une consommation d’un genre très particulier 
qu’Ettore Bottani et moi offrons un soir au jeune apprenti 
du bureau. Ettore, mon collègue tessinois si volubile, est de 
passage à Barcelone. Il est particulièrement attendri par les 
plaintes continuelles du pauvre jeune homme dont la dulcinée 
est si chaste : « Me duelen los huevos6 ». 

Aux grands maux, les beaux remèdes. Nous descen-
dons à pied depuis le bureau jusqu’en bas des Ramblas, 
entrons dans un des nombreux bars typiques. Notre jeune 
ami choisit son sujet et disparaît avec elle. Lorsqu’il est de 
retour, un quart d’heure plus tard, le bruyant Ettore l’en-
gueule : « Quince minutos, una verguenza…7 ». Simulant 
une extrême contrariété, il lui hurle qu’il s’est fait rouler, 
qu’il n’en a pas eu pour son argent. Il vaut mieux quitter les 
lieux précipitamment. 

Mes progrès en espagnol sont très rapides. J’adore cette 
langue, alors que je suis beaucoup plus réfractaire à l’anglais. À 
mes connaissances grammaticales s’ajoute un vocabulaire un 
peu plus coloré que je m’efforce, non sans quelques impairs, 
de ne pas utiliser dans mes discussions professionnelles. Après 
trois mois, je peux dire : mission accomplie. Je me rends à 
Santander avec trois collègues suisses pour l’inspection d’une 
grande fabrique. 

5.  Trop tard, les amis, c’est déja payé.
6.  Littéralement : J’ai mal aux… œufs !
7.  Quinze minutes, une honte…
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L’envers de la médaille, c’est qu’après trois mois d’un régime 
vino y tapas, par ailleurs si utile à mes progrès linguistiques, 
je suis victime d’une première crise de foie. J’apprends qu’un 
débordement hebdomadaire est moins préjudiciable à la santé 
que l’absorption quotidienne d’une nourriture trop grasse et 
arrosée généreusement, mais sans excès majeurs. Je m’abstien-
drai dorénavant d’une remarque que, jusqu’alors, je jugeais 
spirituelle : « Je n’ai pas de foi(e), quel que soit le genre ou 
l’orthographe que vous pouvez bien donner à ce terme ». 

Mes autres inspections me conduisent en France, en Italie, 
en Allemagne, en Hollande, mais aussi en Suisse alémanique. 
Même si, dans ce dernier cas, la monnaie m’est familière, le 
dépaysement est énorme. Car, en dehors d’une excursion de 
cinq jours en Suisse centrale avec la famille en 1948, de mon 
triste apprentissage de guetteur à Dübendorf dix ans plus tard 
et de quelques déplacements au stade du Wankdorf, à Berne, 
je ne connais pas la Suisse d’outre-Sarine. Et, croyez-moi, il 
n’y a pas que la langue qui sépare un Bâlois d’un Vaudois. Je 
n’irai tout de même pas, comme d’autres, jusqu’à prétendre 
que mon premier réflexe, en descendant du train à Zurich, est 
de sortir mon passeport ! 

Vous vous foutez de l’endroit où j’apprends la mort du 
président Kennedy. Je vous le dis quand même. Je mange seul 
dans un restaurant hongrois de Rotterdam, des violonistes 
tziganes agrémentent le souper. C’est le garçon de table qui 
m’apprend la nouvelle. Je retourne à l’hôtel sans mes arrêts 
habituels. 

Je suivrai tant bien que mal les informations télévisées 
dans une langue qui fait presque passer le suisse allemand 
pour un moyen de communication mélodieux et que je ne 
comprends ni ne parle, à l’exception, évidemment, du fameux 
Dank U (merci) que j’utilise à profusion. Je dois attendre les 
journaux étrangers pour être vraiment informé. 
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Mon rythme de vie est d’autant plus trépidant que les sou-
papes d’échappement sont très nombreuses. Je dois concilier 
une lourde charge de travail occasionnée par un programme 
d’inspections très serré avec mon désir combien légitime de 
bien connaître les localités visitées, tant de jour que de nuit. 

Je m’en tire très bien. Ce n’est que tout à fait exception-
nellement que j’ai recours aux amphétamines qu’un copain 
médecin m’a remises, avec toutes les recommandations d’usage 
sur les dangers d’une utilisation excessive. Il y a cependant des 
cas de force majeure, comme par exemple un contrôle de stock 
après une nuit consacrée à tout sauf au sommeil. Pour cuver 
son vin, il y a des remèdes plus adéquats que d’escalader à sept 
heures du matin, la langue pâteuse et les cheveux douloureux, 
de hautes piles de sacs de graines de café ou de caisses de lait en 
poudre, de les compter, de compiler les résultats et de concilier 
ces derniers avec les quantités inscrites sur un kardex. 

La situation se complique lorsque mon tour arrive d’être 
chef d’équipe. Je répartis maintenant le travail entre mes 
collaborateurs, en limitant le plus possible mes contrôles de 
stock. Je n’ai de comptes à rendre qu’à Daniel Tauxe, mon 
chef à Vevey, ce qui n’est pas toujours évident. Le choix 
de mon premier hôtel, en Espagne, a le don de m’attirer 
ses foudres. Je loge à l’Hostal de Los Reyes Catolicos, à 
Saint-Jacques-de-Compostelle, juste à côté de la cathédrale 
mondialement connue. Trois ans auparavant, le patron, 
alors qu’il n’était qu’un modeste chef d’équipe, avait logé 
dans une petite pension, très proche de la fabrique inspec-
tée, à Puentecesures, à vingt kilomètres de Saint-Jacques. 
Mon choix relève de la pure provocation, je le sais, même 
si je bénéficie de faibles circonstances atténuantes : le prix 
des chambres est très raisonnable dans cet ancien couvent 
aménagé et subventionné par l’État espagnol. Il fait froid, 
il neige même le jour de notre arrivée, fin février, et il n’y 
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a pas de chauffage à la pension… On verra bien ! Je vois. 
Dès réception de mon avis de stationnement expédié sans 
hâte excessive, le boss m’envoie une lettre courte, mais par-
ticulièrement explicite : « … j’aimerais que vous me disiez 
pour quelles bonnes raisons vous avez adopté cet arrange-
ment… ». J’énumère mes excellentes raisons dans une lettre 
de deux pages laborieusement écrite sur la petite machine 
à écrire portative qui fait partie de notre équipement du 
parfait inspecteur. Logique avec moi-même, satisfait de 
ma prose, je ne change pas d’hôtel. Mon boss ne jugera pas 
nécessaire de m’écrire de nouveau. Le délai du courrier est 
très long avec l’Espagne. Le mal est fait : les trois semaines 
sont écoulées. 

J’aurai droit évidemment à un petit sermon, à mon 
retour en Suisse, qui produira, vous vous en doutez, le même 
effet que l’eau sur le dos de certains palmipèdes. Car, entre 
nous, s’il tenait tellement à ce que je change d’hôtel, il n’avait 
qu’à m’en donner l’ordre en me télégraphiant. Les apparences 
sont sauves. 

Tant à Saint-Jacques-de-Compostelle qu’ensuite à 
Valladolid et à Palma de Majorque, ma vie sociale se limite 
généralement aux interminables tournées de vin et de tapas. 
Chef d’équipe, je suis responsable des discussions avec les 
directeurs des filiales inspectées et de la rédaction des rapports 
qui doivent être envoyés en Suisse le plus vite possible après 
chaque vérification. J’y sacrifie plusieurs week-ends, mais 
jamais mes soirées. Une fois que j’ai déterminé la substance 
d’un rapport, sa formulation est un jeu d’enfant. 

Le Portugal, en novembre et décembre, ce n’est pas le 
Pérou, surtout lorsque l’usine inspectée est située dans un 
trou perdu, qu’il fait froid, que le radiateur portatif éclaire 
comme en plein jour la chambre de l’hôtel-pension dans un 
vacarme assourdissant, qu’il y a au moins une puce… Il est 
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facile, dans ces conditions, de nous attarder au bureau après 
les heures normales qui, pour nous, se modulent selon celles 
des filiales inspectées. 

L’inspection du siège social, à Lisbonne, fait heureuse-
ment suite à celle de la fabrique. J’adore cette ville, même 
si, à ce moment de l’année, tout le monde semble souffrir 
de bronchite et crache dans la rue au point de rendre la 
chaussée luisante. 

Copieux et abondamment arrosés, les repas avec mon 
ami Rolf Spahr, ainsi que leurs logiques prolongements, nous 
dédommagent amplement de notre ennui en province. La 
tournée des grands ducs est à la portée de ceux qui sont payés 
en francs suisses. Ça rigole, quoique… 

Je suis en effet de plus en plus conscient des abus du 
système capitaliste. Même si je reste viscéralement anti
communiste, je ne peux me persuader que le capitalisme pur 
et dur soit la solution à tous les maux de la planète. Je trouve 
amoral que mes dépenses d’un week-end, professionnelles et 
privées, puissent représenter plus du triple du salaire mensuel 
d’une employée de la ferblanterie, étourdie par les décibels, 
dans la fabrique que nous venons d’inspecter. 

Je suis mal à l’aise, au cours de l’inspection du siège 
social, lorsque je m’aperçois de l’angoisse de certains employés 
très mal payés qui craignent que, dans notre rapport, nous 
recommandions la suppression de leur emploi et qui essaient, 
si pathétiquement, de m’expliquer l’utilité de leur travail, par 
ailleurs totalement inutile. 

Quand je quitte le Portugal après sept semaines, je 
m’exprime très convenablement dans la langue du pays. 

Par suite d’un malentendu, ma carrière à l’Inspectorat va 
se terminer six mois avant le terme ultime que je m’étais fixé. 
Quand j’entre dans le bureau du boss, en janvier 1966, pour 
prendre connaissance du programme de ce que je considère 
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être ma cinquième et dernière année d’inspection, je suis 
convaincu d’aller en Amérique du Sud, justification logique du 
stage qui m’a été payé en Espagne. En moyenne, un inspecteur 
reste en fonction cinq ans. Le boss veut-il, par machiavélisme, 
me forcer à faire une sixième année par l’appât d’un voyage 
l’an prochain dans l’autre hémisphère ? Je ne le saurai jamais. 
Il me donne en tout cas l’impression d’être convaincu de mon 
intention de rester encore deux ans dans le service. 

Lorsqu’il me communique mon programme entièrement 
européen, je suis saisi d’une rage si froide qu’elle me permet 
de garder mon calme. Il est exclu que je fasse une sixième 
année d’inspection. Cette ferme résolution est dictée tant par 
mon instinct de conservation que par une aversion grandis-
sante pour un travail à la fois trop routinier et de plus en plus 
contraire à ma philosophie. Le patron n’accepte pas la démis-
sion que je lui propose. J’écoute ses explications. S’il m’envoie 
tout d’abord quatre mois en France dont trois à Paris, c’est, 
paraît-il, qu’il a besoin d’un chef d’équipe francophone, que 
les autres chefs disponibles sont suisses allemands… Du 
violon, du violon. 

Je ne suis pas dupe, mais pas totalement con non plus. 
Pourquoi ne pas terminer en beauté à Paris ma carrière d’ins-
pecteur ? Un tel cadeau ne peut se rejeter du revers de la main 
pour la beauté du geste. Je pourrais le regretter amèrement. 
J’accepte donc de couper la poire en deux : « D’accord, Mon-
sieur, mais pour la France seulement. En aucun cas je n’irai 
ensuite en Angleterre et en Norvège. Et, si je vais à Paris, soyez 
certain, Monsieur, que je prendrai la vie du bon côté. ». Je lui 
ôte ainsi une épine du pied, car il n’aura plus à chambarder 
son programme à trop court terme. Il ne peut que se rallier 
à ma proposition. Il sait aussi que, malgré mes bravades, ma 
conscience professionnelle me poussera à faire convenable-
ment mon travail, sans excès de zèle toutefois. Il me promet 
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même de me trouver, pour le 1er août, un autre emploi au sein 
de la compagnie. 

Comment oublier ces trois mois à Paris et celui sur la 
côte méditerranéenne, qui sont l’apothéose de ma vie de flic 
d’entreprise ? 

Daniel Verpillot, mon fidèle collaborateur et chauffeur 
pendant toute cette période, est aussi indifférent, voire dégoûté, 
en présence d’une bonne bouteille de vin qu’il est fou furieux 
devant un volant. Je n’avais jamais eu l’honneur de prendre 
place dans son bolide, une petite voiture française, avant notre 
départ pour la Ville lumière. C’est toute une entrée en matière. 
Nous partons assez tôt pour être sûrs d’être à destination avant 
la tombée de la nuit. Les hommes proposent… 

La lecture trop rapide d’un menu de restaurant, à 
Dijon, nous fait perdre un temps précieux, mais pas néces-
sairement désagréable. Nous sommes convaincus, d’après le 
prix modique du repas complet, que nous aurons le choix 
entre les trois entrées inscrites au menu. Nous raisonnons 
en Suisses, mais nous sommes en Bourgogne ! Alea jacta est : 
c’est le gueuleton ! 

Notre approche de Paris est si démentielle que je regrette 
de n’avoir pas irrigué davantage mon dîner de manière à me 
rendre inconscient du danger. Je crois ma dernière heure 
venue. Daniel, une armoire à glace de 1 m 90, coincé sur un 
siège bien trop petit pour sa solide charpente, fonce à tombeau 
ouvert sur cette dangereuse voie centrale des routes françaises, 
souvent fatale à ceux qui l’empruntent. Ma confiance n’est pas 
renforcée par les grosses lunettes à double foyer du pilote, par 
la forte pluie qui tombe sans discontinuer, ni par la nuit qui 
arrive inexorablement. 

Nous devançons petites et grosses cylindrées. Aucun 
malade ne nous dépasse. Je me suis assis à l’arrière ; la place du 
mort, à côté du chauffeur, est occupée par le troisième larron, 
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Jean-Claude Ramel, un gars du quartier de Chailly. Je ferme les 
yeux, les conseils de prudence étant totalement inutiles. 

Mon heure n’est pas encore venue. C’est évidemment 
sains et saufs que nous prenons nos quartiers à Montmartre, à 
l’Hôtel Terrass, qui sera notre domicile parisien. 

Ça rigole. C’est la belle vie. Je ne connaissais Paris qu’as-
sez superficiellement. J’apprends à l’aimer vraiment. Je visite 
certes les principaux monuments et édifices historiques, 
quelques musées. Mais, pour moi, Paris c’est avant tout la 
ville des spectacles. Je ne m’en prive pas ! Quel plaisir d’aller 
écouter, enfin, ces chansonniers vieillissants qui m’ont amusé 
pendant des années par leur émission radiophonique hebdo-
madaire Le Club des chansonniers. Je fréquente régulièrement 
Les Deux Ânes, Le Coucou, La Lune Rousse, Le Caveau de la 
République… Je ris aux boutades des Pierre-Jean Vaillard, 
Jean Rigaux, Christian Vebel, Edmond Meunier, André Rochel, 
Pierre Doris… 

Quel plaisir aussi d’aller voir une pièce de théâtre, comme 
ailleurs on va au cinéma. C’est généralement possible, sauf 
pour certaines pièces nouvelles que le Tout-Paris doit voir. 
Souvent seul, exceptionnellement avec un collègue, je prends le 
métro vers dix-huit heures jusqu’à la station la plus proche du 
théâtre de mon choix, achète mon billet et soupe dans un bon 
petit restaurant du quartier. Je choisis les pièces en fonction 
des acteurs. Je peux, exemples parmi tant d’autres, voir Michel 
Simon dans sa dernière apparition au théâtre, Pierre Fresnay, 
Louis de Funès avant sa grande notoriété cinématographique, 
Darry Cowl dont les pitreries, souvent agaçantes sur le petit 
écran, représentent sur scène de véritables exploits. 

J’aime aussi assister, à deux pas de l’hôtel, impasse Marie-
Blanche, aux Zanfan de la Boême, au spectacle de René 
Cousinier, autrefois médecin à Marseille qui, maintenant 
dé…con…gèle les con…gelés. J’ai lu un jour dans un guide 
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touristique de Paris une remarque du genre : « C’est la seule 
adresse que nous ne vous donnons pas, il faut la mériter ». 
La bière est très chère, compte tenu du format extrêmement 
réduit du récipient qui la contient. Il faut choisir entre l’ad-
dition salée et le supplice de la soif dans une salle surchauffée 
et enfumée. L’équilibre n’est pas facile à réaliser pour un show 
qui dure plusieurs heures. Côté spectacle, en revanche, c’est 
le rire assuré — dans toute sa diversité, du rire extra-gras au 
sourire plus retenu. 

S’il se rend compte qu’il y a du Suisse dans la salle, Cousinier 
ne nous manque pas. Mais autant être ridiculisés pour notre 
lenteur d’élocution et d’exécution que pour une certaine ingé-
nuité, comme ces pauvres Belges. J’apprends pourquoi les  
Suisses ne peuvent sauter en parachute : ils s’écrasent au sol en 
criant « Trois ». 

Contrairement à mes habitudes, je réussis à ne jamais oublier 
une de ses innombrables histoires marseillaises. Je résume briè-
vement un long récit, accompagné des gestes éloquents : 

« Marius et Olive fanfaronnent à propos du format de leur 
organe reproducteur. Chacun y va de plusieurs vantardises suc-
cessives jusqu’à ce que Marius, en désespoir de cause, explique : 

— Alors que je faisais hier matin ma vérification routi-
nière quotidienne, treize hirondelles vinrent se poser sur ce 
qu’elles prirent pour un perchoir ; 

— Menteur, là tu exagères, hein, Marius ! C’est impossible. 
Marius, tout penaud, se confond en excuses : 
— Tu as raison, Olive, j’exagère énormément ; la treizième, 

elle, ne se tenait que sur une patte ! » 
Comment ne pas s’emplir la panse à Paris, lorsque c’est 

Henri qui paie ? D’autant plus que la nourriture servie dans 
certaines cantines des filiales inspectées est excellente et que 
le vin y coule à flots. Les week-ends, je m’envoie un gueuleton 
à midi et un gueuleton le soir, d’où un embonpoint naissant 



123

qui me fait dépasser le cap des quatre-vingts kilos. Je ne vais 
cependant pas manger chez Maxim’s, ni à la Tour d’Argent. 
Cela ne nous serait pas interdit, mais il nous faudrait ensuite 
jeûner quelques jours pour faire descendre le coût moyen 
de nos repas à un niveau acceptable. Il y a assez d’excellents 
restaurants à un prix plus raisonnable. 

Même si mes excès gastronomiques sont bien plus 
fréquents que mes libations abusives, je finis, à la longue, par 
être un bon copain de Jacky, barman de l’hôtel. Il faut ce qu’il 
faut : une bière ou deux en revenant du travail, un scotch ou 
deux avant d’aller se coucher… 

Un trentième anniversaire, ça se fête avec éclat. Je commence 
par payer le champagne au bar de l’hôtel à minuit le 9 juin 1966. 
La fête se poursuit jusqu’à la fermeture, puis par un repas aux 
Halles, à mes frais, auquel j’invite entre autres le barman. Mon 
retour à l’hôtel s’effectue peu après l’heure habituelle du départ 
pour le bureau. Après un court sommeil, pas vraiment répara-
teur, les réjouissances se poursuivent toute la journée. Daniel, 
totalement réfractaire à ce genre de divertissements, couché 
de bonne heure plutôt que de bonne humeur, représente seul 
notre équipe au bureau. (C’est mon seul jour d’absence en cinq 
ans d’inspections ! On n’a qu’une fois trente ans !) 

Il n’est vraiment pas recommandé, pour les nerfs, d’être 
pendant plus de trois mois le passager du grand Daniel. Rien 
ne le rebute. Il essaie d’égaler, voire de battre les Parisiens 
sur leur propre terrain. Il y parvient trop souvent au goût de 
ses passagers. La place de l’Étoile, généralement si peu prisée 
des étrangers, représente pour lui une véritable jouissance. 
Comme son tapecul n’est pas dans le meilleur état, il rêve 
de se faire payer des réparations par les assurances, d’où son 
respect aveugle des priorités. La Providence nous protège : 
nous ne subissons que deux accrochages et les dégâts maté-
riels sont insignifiants. 
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Notre descente vers Marseille est mémorable, du moins 
pour moi ! Daniel ne conçoit pas, sur une autoroute, de rouler 
à une vitesse inférieure à celle que lui permet son tacot. Quand 
la route monte, la voiture s’essouffle. Quand elle descend, 
la corrida commence. Sous le poids de nos corps et de nos 
bagages, le bolide s’emballe littéralement. Nous dépassons de 
beaucoup la vitesse maximale mentionnée au compteur, soit 
140 km/h. Vers 135 km/h, nous passons ce que j’appelle le mur 
du son ; la carcasse du vieux bahut branle comme si elle allait 
se disperser en mille morceaux. Comme par enchantement, 
quand la vitesse augmente, la voiture se calme : nous volons et 
dépassons sans coup férir les véhicules qui, en montée, nous 
laissaient littéralement sur place. 

Daniel décide de ne pas prendre sa vieille guimbarde 
pendant nos deux dernières semaines à Paris. Le trajet 
Marseille-Lausanne doit être mon dernier déplacement avec 
ce dangereux émule de Fangio. Je le crains particulièrement, 
car je sais que, statistiquement parlant, je suis destiné à subir, 
sinon un accident, du moins un grave incident de parcours. Je 
décide que le départ aura lieu à midi de façon à ne pas voya-
ger de nuit. Par chance, Daniel et l’autre collègue ne peuvent 
terminer à temps la vérification de stock complémentaire que 
je leur ai demandée. C’est moi le chef d’équipe, je tiens à ma 
peau et n’attendrai pas les résultats sur place. J’appelle un taxi, 
retire mes valises du coffre du bolide, me rue à la gare et rentre 
paisiblement en train à Lausanne. Mon instinct ne m’avait pas 
trompé. Le vieux tas de ferraille rend définitivement l’âme, très 
près du but, sur l’autoroute entre Genève et Lausanne. C’est 
un Daniel hilare qui me conte lui-même ses mésaventures 
deux jours plus tard dans le Trans-Europe-Express qui, à mon 
indicible soulagement, nous conduit à Paris en toute sécurité. 

Au travail, je ne fais évidemment aucun excès de zèle. Je 
fais ce que je dois faire, aidé par l’excellente collaboration de 
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collègues en début de carrière. Merci les gars d’avoir poussé 
papi jusqu’à la ligne d’arrivée. 

Il n’y a pas de barrière linguistique lors des inspections en 
France, mais ce n’est pas un avantage. Je mentirais en affirmant 
que les Français aiment que leur travail soit contrôlé par des 
petits Suisses. Mais je n’ai rien à foutre de leurs états d’âme. 

Mon chef tient promesse. Il me propose un poste d’assis-
tant d’un des nombreux directeurs à Vevey. Je n’accepte que 
pour gagner du temps et arrondir ainsi mes économies. Mais 
ma décision est prise : je quitterai Nestlé l’année prochaine. 

Je passe pour fou à lier. Un job chez Nestlé, n’est-ce pas, 
dit-on, synonyme de sécurité d’emploi à vie, à moins de tuer 
son père et sa mère ? Si le but de ma vie était de fonder une 
famille, j’aurais sûrement usé toutes mes énergies à me bâtir 
un nid douillet au sein de la compagnie. Je serais peut-être 
devenu un de ces employés veveysans dont l’assurance tran-
quille occasionne dans les filiales étrangères des remarques, 
pas toujours inexactes, du genre : « À Vevey, c’est connu, il n’y 
a que l’aluminium qui travaille. » ou « Que faites-vous lorsque 
vous avez fini de compter les wagons ? ». En effet, celles et ceux 
qui ne bénéficient pas de la vue sur les Alpes sont très bien 
placés pour faire l’inventaire des wagons des longs trains de 
marchandises qui défilent sur la ligne du Simplon. 

Mes déplacements fréquents m’ont rendu claustrophobe. 
Je me sens à l’étroit en Romandie. Il faut que je m’en aille. Je 
ridiculise aussi l’idée d’un Michel vieillissant, vivant avec papa 
et maman, disposant en ville d’un petit baisodrome, tapant le 
carton au bistrot du coin, se payant à l’occasion de grandioses 
tournées des grands ducs dans les capitales étrangères… 

Ce n’est cependant pas sans un serrement de cœur que 
le 31 octobre 1967, au début de l’après-midi, je termine 
mon septennat en traversant le long hall d’entrée et en 
passant une dernière fois devant la réception. Tout compte 
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fait, je dois à Henri de très bons moments. Je ne regrette 
rien. Je n’ai peut-être pas laissé un souvenir inoubliable. 
Mais je suis convaincu d’avoir, malgré mes imperfections 
et mon manque d’ambition, mérité le modeste salaire que 
j’ai touché. 

Je sais gré au directeur de l’Inspectorat d’avoir fait inscrire 
dans le certificat qui m’a été remis, entre autres commentaires, 
le paragraphe suivant : 

« Il a eu la responsabilité d’un groupe de quatre inspec-
teurs, groupe dans lequel il a su faire régner une très bonne 
ambiance de travail. Il a d’autre part très bien su distribuer et 
coordonner le travail au sein de son groupe. » 

Les déplacements à l’étranger d’un inspecteur ne repré-
sentent en moyenne que huit à neuf mois par an. Le mois 
de janvier, logiquement, n’est pas un mois d’inspection. 
Le personnel occupé fébrilement à boucler les comptes n’a 
vraiment pas besoin d’inspecteurs dans ses pattes. Sont 
organisées trois semaines de conférences qui sont plus des 
réunions sociales que des cours de formation. C’est l’occa-
sion de revoir tous les copains qui reviennent des quatre 
coins de la planète. Entre deux inspections, de courts séjours 
en Suisse nous permettent de terminer nos rapports et de 
préparer les déplacements à venir. La compagnie offre aussi 
chaque année un agréable week-end de ski à ses inspec-
teurs. L’après-ski est tout autant apprécié. Nous logeons une 
année dans un bel hôtel de Leysin. Je partage une chambre 
avec mon bon ami Alain Post, comme moi un gars du Pont-
de-Chailly. Fatigué assurément par le ski, je me suis couché 
relativement tôt. Je dors déjà quand Alain et Jean-Pierre 
Bellorini font une entrée remarquée dans la chambre en 
faisant rouler devant eux une grosse meule de gruyère non 
entamée qu’ils ont dégotée dans les cuisines. Armé d’un très 
grand couteau, Jean-Pierre en découpe minutieusement 
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une belle portion pour chacun de nous. (Cette image est 
restée profondément ancrée dans ma mémoire.)

***

Ces retours périodiques sont l’occasion de revoir la 
famille et de retrouver ma chambre dans l’état où je l’ai laissée. 
Je reprends instantanément mes vieilles habitudes. Le digne 
inspecteur redevient le petit gars du quartier, régulier à l’apéro, 
toujours prêt pour un petit yass. Certains copains se sont assa-
gis, si, bien sûr, le mariage est une preuve de sagesse ! Qu’à cela 
ne tienne ; il me reste les plus jeunes, dont l’incontournable 
Micky, passionné de foot au point de fouler l’herbe aussi bien 
le samedi que le dimanche, sans nécessairement se mettre au 
vert dans l’intervalle. 

Pour celui qui a voyagé dans les pays latins, la fermeture des 
bistrots à minuit est un non-sens. Je ne peux plus m’y réadap-
ter. Alors, quand les bistrots du Pont-de-Chailly nous refoulent, 
nous nous replions souvent sur les quelques établissements du 
centre ouverts jusqu’à deux heures avant de nous engouffrer 
dans les dancings ou cabarets jusqu’à quatre heures du matin. Il 
m’arrive aussi d’inviter une « belle équipe » à prendre un dernier 
verre dans notre salon, en essayant de maintenir les décibels à 
un niveau acceptable pour les occupants des étages supérieurs. 
Mais maman trouve parfois en se levant un salon enfumé et 
truffé des inévitables petits verres et des flacons qui les avaient si 
souvent remplis. Elle sait cependant que le nombre des cadavres 
n’est pas toujours le reflet exact de l’état d’esprit des convives. 
Une seule bouteille, non terminée, et des verres à moitié pleins 
sont, par exemple, la preuve irréfutable d’une certaine satiété. 

Mais que ne pardonnerait pas une mère à un enfant 
prodigue ? Quoique… Je ne jurerais pas qu’elle soit attristée de 
me voir repartir ! 
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En l’absence des propriétaires de la maison, tout est plus 
facile. Micky est évidemment de la partie, à l’aube d’une belle 
journée de l’été 1962, lorsqu’une horde disparate, encore 
assoiffée bien que passablement avinée, dérange la quiétude 
du chemin du Bochardon quelques minutes après le départ 
de papa, maman et sœurette pour l’Allemagne, où le frangin 
étudie pour un semestre. 

Micky jouit de ses derniers jours de liberté, puisqu’il entre 
à l’école de recrues dans deux jours. Il vient, sans que personne 
n’en soit encore conscient, de tomber dans une embuscade. 

La fatigue se faisant sentir, la plupart s’en retournent chez 
eux, mais la garde ne se rend pas. Nous ne sommes plus que trois 
lorsque Neneuil et moi avons un bel éclair de lucidité. Nous ne 
voyons en effet pas pourquoi Micky resterait plus longtemps en 
possession de sa belle chevelure qu’un minable figaro militaire 
allait réduire d’ici deux jours à la portion congrue. 

Je n’arrive pas à repérer l’endroit où maman garde ses 
grands ciseaux. Qu’à cela ne tienne, deux minuscules ciseaux 
à ongles feront l’affaire. Neneuil et moi faisons ainsi, sur le tas, 
notre apprentissage de barbier. Ce coup d’essai n’est pas vrai-
ment un coup de maître. Le crâne de Micky est plus moucheté 
que luisant, ce qui ne nous empêche pas de faire une entrée fort 
remarquée chez Bernard vers sept heures du matin, en criant 
« Trois chopes ! ». L’ami Roger, hilare, accepte ensuite, contrai-
rement à ses fermes habitudes, de nous préparer, à une heure 
aussi inhabituelle, trois de ses fameuses « entrecôtes favorites », 
arrosées évidemment d’un litre de Dôle (vin rouge du Valais) 
et suivies d’un généreux Cointreau… 

Je n’en dirai pas plus. Une fois dégrisé, Micky, un peu 
honteux de sa nouvelle calvitie, ne se montrera plus dans le 
quartier avant d’aller, le surlendemain, le crâne lustré par son 
père, coiffeur réputé, servir dignement son pays. Il ne passera 
pas inaperçu lors du premier rassemblement ! 
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Mon activité sportive pendant cette période se résume 
presque uniquement à ma fréquentation des stades dans tous 
les pays que je visite. Même après avoir vu jouer le Real Madrid, 
le F.-C. Barcelone, le Benfica de Lisbonne et bien d’autres, la 
meilleure équipe reste évidemment toujours le Lausanne-
Sports. Bons joueurs, mais poissards ! J’assiste en juin 1965 à 
la défaite du Lausanne-Sports sur le Wankdorf bernois qui, 
couplée avec le revers du Servette de Genève, permet à mon 
équipe de remporter enfin ce titre de champion suisse tant 
convoité. Il y a quatorze ans qu’on attendait ! Un grand, très 
grand moment ! Une fête s’impose, et la nuit blanche est iné-
luctable. J’achète le lendemain matin, au magasin de journaux 
du quartier, tous les exemplaires du journal honni de Genève 
La Suisse, dont la manchette « Lausanne, champion suisse » me 
console enfin de tant de déconvenues passées. Je les distribue 
gratuitement, au bistrot, à tous ceux qui viennent prendre leur 
café-croissant matinal. 

Il m’arrive exceptionnellement de suivre un entraînement 
du F.-C. Béthusy, comme s’appelle maintenant le club de mes 
débuts. Je ne joue cependant plus de vrais matches, mais me 
contente, chaque fois que je le peux, de suivre les évolutions 
des copains. 

Mon seul exploit sportif d’envergure remonte à octobre 
1961, avant que je commence à voyager. Je fais alors partie de 
la deuxième équipe du Club de tennis de table de Nestlé, dont 
l’excellente équipe fanion joue en ligne nationale B du cham-
pionnat helvétique. Je me défends bien, mais suis loin d’être 
un champion. J’ai un style autodidacte qui peut être déconcer-
tant. Les déplacements, toujours en semaine, nous conduisent 
souvent en Valais, jusqu’à Sion. J’aime cette petite compétition 
sans grandes prétentions. J’aide même mon équipe à être pro-
mue à une division supérieure en gagnant 21-19 le set décisif 
du dernier match ! 
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Je refuse de participer cependant aux tournois individuels 
qui ont lieu le dimanche. J’ai vraiment autre chose à faire ! Je 
ne cède aux pressions qu’une seule fois. Je me laisse inscrire 
au championnat vaudois de série D qui, étrangement, englobe 
aussi des participants des cantons de Fribourg et du Valais. Tous 
ceux qui font leur première année de compétition officielle sont 
automatiquement classés dans la catégorie inférieure, la série 
D, quel que soit leur niveau de jeu. Il paraît que je suis une des 
meilleures raquettes parmi les compétiteurs débutants. 

Le tournoi a lieu au Signal de Bougy, sur les hauteurs du 
vignoble de la Côte, entre Genève et Lausanne. J’y arrive reposé, 
car j’ai logiquement sacrifié la sortie habituelle du samedi soir. 
Je gagne mes premiers matches facilement et m’ennuie à mou-
rir dans l’intervalle avec un groupe que je ne connais pas. 

La demi-finale, après le dîner, m’est presque fatale. Je suis 
endormi. Deux décis de rouge en mangeant, c’est soit trop, soit 
trop peu. Je m’en tire de justesse encore une fois : 21-19 au 
troisième et dernier set. 

Lors de la finale, aux meilleurs de cinq sets, j’ai retrouvé 
la toute grande forme. Le spectacle en souffre terriblement. 
Seule la victoire compte. Je fais une triste, mais très efficace 
démonstration de « poussette » au grand dam de mon jeune 
adversaire, qui frappe comme un défoncé sur toutes mes balles 
pour, immanquablement, jouer dans le filet après des échanges 
souvent très longs. Michel Gallay, champion vaudois dans un 
fauteuil ! Jamais victoire ne fut si peu célébrée. Je suis cepen-
dant fier de mon petit trophée et du certificat correspondant. 
Ma première année à l’université n’aura ainsi pas été vaine ! 

La routine des vacances d’hiver aux Diablerets continue, 
les copains se faisant de moins en moins nombreux. Mes 
vacances d’été ne coïncident plus toujours avec la période de 
location du chalet. Lorsque mes vacances tombent en juin ou 
en septembre, il m’arrive tout de même de passer quelques 



131

jours aux Diablerets, à l’hôtel-pension Le Chamois de mon 
ami Yvan Berruex. Je m’y sens comme chez moi. Je mange à 
la table familiale, à l’office, plutôt que dans la salle à manger. 
L’excellente cuisinière n’est autre que tante Eva, la merveilleuse 
mère d’Yvan. L’adorable épouse d’Yvan, Dédée, se charge du 
restaurant et de l’hôtel. Et lui, me direz-vous ? Il travaille dans 
l’ombre ; il est très occupé. Les affaires sont les affaires ! 

Nous sommes en septembre 1964. Je suis rentré d’Espagne 
vers la mi-août. Les héros sont fatigués. Je fais une cure de repos 
pendant une dizaine de jours au chalet familial avant de démé-
nager au Chamois à la fin d’août lorsque les parents regagnent 
la plaine. Je concilie parfaitement mes longues marches soli-
taires avec quelques bonnes descentes de vin blanc. Je prends 
l’apéro un matin vers onze heures avec quelques copains 
ormonans qui, par cette journée si parfaite, n’ont pas un goût 
immodéré du travail. Pourquoi faire aujourd’hui ce qui peut 
tout aussi bien se faire demain ? 

Mon ami Maurice Perret, électricien pour la subsistance 
mais guide de montagne de cœur, me propose de me joindre 
le lendemain aux deux clients qu’il conduira depuis le col du 
Pillon, à 1 500 m, au sommet des Diablerets, à 3 200 m d’alti-
tude. J’accepte avec enthousiasme. 

L’apéro se prolonge tout d’abord au bistrot du col du 
Pillon, se poursuit logiquement par la fameuse croûte au 
fromage au lac Retaud. Commence alors la grande boucle 
avec deux voitures, dont celle de Maurice, sur qui le vin ne 
semble avoir aucun effet, même s’il retient un peu sa fou-
lée. Les arrêts sont nombreux sur la route qui, par Gsteig, 
Gstaad, Saanen, nous amène d’abord au Pays-d’en-Haut le 
temps d’une traditionnelle fondue, puis au bistrot du col des 
Mosses jusqu’à la fermeture. La gracieuse invitation d’un par-
ticipant, Jean-Claude Furrer, agrémentée d’un dernier litre, 
nous permettra, à Maurice et à moi, de passer agréablement 



132

la dernière heure qui nous sépare du rendez-vous matinal 
avec ses clients. 

J’ai oublié, la veille, de me faire préparer quelques sand-
wiches. Maurice a des provisions suffisantes pour que je ne 
meure pas de faim. Durant la première demi-heure de mon-
tée, c’est évidemment la forme olympique. Comme je ne porte 
aucun sac, c’est galamment que je me charge aussitôt de celui 
de la jeune Parisienne qui nous accompagne. Les six heures qui 
suivent sont infernales sous le soleil de plomb. 

Ce n’est pas l’allure modérée de Maurice qui m’indispose. 
Je vais tellement plus vite quand je marche tout seul ! Non ; 
mon problème est cette soif inextinguible qui m’envahit, me 
torture. La traversée du glacier juste avant le sommet est une 
vraie traversée du désert avec des mirages en forme de chopes 
de bière. 

Le soir, pour la seule fois de ma vie, je dors comme un loir 
dans une cabane de montagne, à 2 500 m d’altitude. Le len-
demain, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Après l’ascension de l’Oldenhorn à 3 100 m, je laisse mes trois 
compagnons de cordée escalader l’impressionnante Quille du 
Diable qui surplombe la vallée de Derborence. 

 
***

Mon intérêt pour la politique internationale s’intensifie 
encore. Je dévore les journaux des pays que je visite. Je regarde 
les journaux télévisés en anglais, espagnol, allemand, portugais 
et italien. 

J’aime discuter avec les gens dans les bistrots, générale-
ment de sport, mais aussi de politique locale et mondiale. En 
Espagne franquiste, je suis plutôt discret à cet égard. Ettore, 
mon copain tessinois, n’a pas toujours la même retenue. Il n’a 
pas besoin d’un verre de vin pour se lancer publiquement dans 



de longues diatribes antifranquistes en espagnol qui amusent 
et dérangent tout à la fois nos amis barcelonais. En une seule 
occasion, un guardia civil lui fera comprendre courtoisement 
qu’il aurait intérêt à mettre la pédale douce. 
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LE CANADA 

Novembre 1967… 
Chacun a sa façon de concevoir l’aventure. Certains s’embarquent 
sur de frêles esquifs pour affronter les mers du globe. D’autres 
préfèrent la bicyclette et le sac à dos. Pour moi, à trente et un 
ans, c’est plus prosaïquement sortir des chemins battus, aban-
donner une carrière toute tracée, pour aller vivre et travailler 
n’importe où, mais très loin de ma famille, de mes amis et 
même de mon vin blanc et de mon Lausanne-Sports. J’ai besoin 
d’étancher ma soif de liberté et de solitude. Il est temps que je 
fasse ce dont j’ai envie et non ce que la société me dicte plus 
ou moins de faire. C’est mon appel du large, moins dangereux 
que celui des navigateurs solitaires, mais tout aussi violent. En 
ne partant pas, je ferais mentir le proverbe. Car pour moi, c’est 
rester qui serait mourir à petit feu d’ennui… voire de cirrhose.  
Les seuls vrais regrets n’existent que pour tout ce que nous 
n’avons pas osé entreprendre. 

Chaque chose en son temps. Restons calme. Comme on 
dit en pays vaudois : « On arrivera quand même ensemble au 
Nouvel An ! ». En ajoutant à mes économies le remboursement 
par Nestlé du montant total que j’ai versé pour le fonds de 
pension, je dispose d’une somme assez rondelette. Pourquoi, 
dans ces conditions, ne pas cesser le travail pendant au moins 
un an ? Dans quel état de délabrement serai-je quand viendra 
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l’âge de la retraite ? Un « tiens » dès aujourd’hui ne vaut-il pas 
mieux qu’un « tu l’auras » dans trente ans ? Poser la question, 
c’est y répondre. 

La fin d’un septennat chez Nestlé, ça se fête dignement par 
des vacances au soleil des Canaries, suivies immédiatement 
d’un long séjour aux Diablerets, d’abord en famille au cha-
let, puis évidemment à l’hôtel-pension d’Yvan, dont les autres 
clients sont des joueurs ou anciens joueurs du Lausanne-
Sports : Richard Dürr, Charly Hertig, Georges Vuilleumier, 
René Schneider… Yvan, supporter inconditionnel, les traite 
aux petits oignons. Je vois de très près le revers de la médaille, 
que je connaissais par ouï-dire, c’est-à-dire les descentes de 
blanc aussi parfaitement réussies que les descentes balle au 
pied. Cette constatation, vous vous en doutez, ne contribue 
pas à faire chuter mes idoles de leur piédestal. 

J’écris à plusieurs ambassades de pays d’outre-mer, 
les seuls qui m’intéressent. Le choix du Canada s’im-
pose rapidement. Il est beaucoup plus facile de s’y établir 
qu’aux États-Unis et même qu’en Australie. Et c’est un 
pays de cocagne, le dollar canadien valant plus de quatre 
francs suisses ! Je ne suis tout de même pas masochiste au 
point d’abandonner mon franc fort pour une monnaie 
de singe (quoique… a posteriori…). Un visa d’immigra-
tion est accordé presque automatiquement aux candidats 
qui, comme moi, sont citoyens suisses, ont un diplôme 
universitaire, une expérience de travail pertinente et  
un casier judiciaire vierge. Il me suffit de signer une décla-
ration énonçant que je ne m’attends pas nécessairement à 
trouver au Canada un emploi du même niveau que ceux 
que j’avais occupés en Suisse. Et le tour est joué ! 

Pendant que j’accomplis toutes ces formalités d’immi-
gration, mon domicile reste évidemment fixé en Suisse. Je 
continue donc d’être astreint à mes obligations de soldat qui, 
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dans ce pays à la fois si militariste et si peu guerrier, ne cessent 
pas à la fin de l’école de recrues. Tout soldat suisse doit effectuer 
ensuite, à intervalles réguliers, un certain nombre de « cours de 
répétition » de trois semaines, dont la fréquence diminue pro-
gressivement jusqu’à l’âge limite fixé (alors) à cinquante ans. À 
titre de soldat complémentaire, mes cours de répétition n’ont 
lieu que tous les deux ans et pour une durée de deux semaines. 
Le sort veut qu’un de ces cours ait lieu au mois d’avril 1968, à 
Lausanne même. 

À l’exception de deux nuits passées sous tente à notre 
poste de combat dans le cadre d’un exercice de mobilisation 
générale simulée, je suis cantonné tout près de chez nous dans 
la salle de gymnastique du Collège classique que j’ai quitté il 
y a quinze ans. Même si, exceptionnellement et au grand dam 
de papa-capitaine, je déserte cette caserne de fortune pour la 
moiteur de mon lit, je couche généralement sur ma paillasse 
au milieu du plus beau concert de ronflements auquel j’aie 
jamais assisté. 

Le port de l’uniforme militaire transforme les individus, 
leur enlève certaines inhibitions bourgeoises. C’est donc sans 
aucun complexe que notre joyeux groupe fait la tournée des 
bistrots malfamés du Vieux-Lausanne, dont le célèbre Café du 
Mouton, où je n’avais jamais encore mis les pieds, malgré mes 
nombreuses virées nocturnes antérieures. Si les « provisions » 
sont insuffisantes, après le couvre-feu, pour satisfaire d’im-
périeux besoins, je me dévoue tout naturellement pour aller 
nous ravitailler dans un estaminet du quartier. Les sentinelles, 
des copains, ferment évidemment les yeux. 

Tout se passe normalement jusqu’à l’avant-dernier jour. La 
discipline est toujours beaucoup plus relâchée dans un cours 
de répétition que dans une école de recrues. Cela n’empêche 
pas quelques caporaux de se prendre un peu trop au sérieux. 
Par exemple, ce minable prof genevois barbu qui croit très 
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spirituel de me demander de faire le salut militaire lorsque 
passe un juteux (un officier). Je m’exécute vaguement en lui 
murmurant les insultes usuelles : « Pauvre con, faut vraiment 
que tu sois frustré dans la vie civile… ». Il n’osera pousser le 
ridicule jusqu’à me dénoncer. Le seul aspect intéressant d’un 
cours de répétition, c’est de retrouver certains bons copains 
de l’école de recrues, parmi lesquels David Revaclier,  le 
vigneron genevois. 

Je m’apprête à passer avec eux la traditionnelle soirée de 
compagnie au cours de laquelle je fêterai généreusement la 
fin provisoire et peut-être même définitive de ma carrière de 
conscrit. Lors de l’appel précédant immédiatement le début 
des festivités, j’ai soudain la désagréable surprise d’entendre le 
nom du guetteur Gallay prononcé à très haute et très intelligible 
voix. Ce mauvais soldat vient d’être condamné à un jour de 
clou (ou prison militaire) pour être sorti du cantonnement en 
dehors des heures de permission. 

Il a fallu une dénonciation pour que je sois épinglé. Le 
nom du seul coupable possible est sur toutes les lèvres. Je n’ai 
évidemment d’autre choix que d’obéir aux ordres et d’aller, 
seul, dans le cantonnement déserté par la troupe au garde- 
à-vous, pour y prendre mon paquetage complet et rejoindre 
le petit groupe, déjà tout équipé, qui s’apprête à se rendre aux 
arrêts pour d’autres infractions à la discipline. Je profite de 
cette liberté de manœuvre pour, en un tournemain, éparpiller 
les effets militaires de mon dénonciateur aux quatre coins de la 
grande salle, parmi ceux des autres soldats. (Je ne saurai jamais 
s’il a pu tout retrouver et comment.) 

Il n’existe pas de prison militaire ad hoc pour des effec-
tifs complémentaires si peu nombreux. C’est donc deux par 
deux, mais pas nécessairement au pas cadencé, que nous 
nous rendons, à travers Lausanne, jusqu’à la maison d’arrêt 
municipale réservée aux condamnés de droit commun. Nous 
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acceptons notre sort avec un certain sourire qui se transforme 
en véritable fou rire lorsque nous devons, comme le prescrit le 
règlement de l’établissement pénitencier, remettre au gardien 
nos lacets de souliers. Je mentirais en disant que l’idée de me 
suicider m’avait effleuré. 

L’extinction des feux est fixée à vingt et une heures. C’est 
bien trop tôt pour moi, aussi j’avale le somnifère qu’il m’arri-
vait d’utiliser pour faire un petit roupillon malgré le sommeil 
tumultueux d’une troupe beurrée. Juste avant de m’endormir, 
j’entends les copains s’adresser à moi depuis la rue que, même 
plus éveillé, il ne me serait pas possible de distinguer à travers 
les barreaux de ma cellule. Je crois les entendre me dire qu’ils 
m’ont vengé. (Je n’en saurai jamais davantage. Je ne reverrai 
jamais aucun d’entre eux. Santé, les gars !) 

Il faut, dit-on, pour être un vrai soldat, se faire coffrer 
au moins une fois. Il n’est pas évident, toutefois, qu’un jour à 
l’ombre ait instantanément fait de moi un bon militaire. Ce ne 
sera pas faute d’avoir essayé jusqu’au dernier jour, en sacrifiant 
ma soirée d’adieux à ce noble dessein. 

Quelques semaines après ma sortie de « prison », je vis, 
sans conteste, le plus beau jour de toute ma vie de troufion. 
Étant donné ma décision de quitter la Suisse pour plusieurs 
années, j’obtiens un congé militaire pour la durée de mon 
séjour à l’étranger. Je me rends donc à l’arsenal de Morges, 
ville de mes débuts scolaires, remettre tout l’équipement que, 
comme tout bon Suisse, je suis censé conserver soigneusement 
à la maison… 

Jean-Pierre et moi, à la fin de nos cours de répétition res-
pectifs, jamais simultanés, larguons nos effets militaires, dans 
un désordre indescriptible, à l’intérieur de la petite chambre 
poussiéreuse qui est maintenant désaffectée après avoir été 
celle des bonnes suisses allemandes de mon enfance, puis 
celle du cousin Jacques pendant ses études à l’école Normale. 
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La préparation d’un paquetage complet, au milieu des toiles 
d’araignées, n’est pas un exercice aisé. Ma réussite s’est-elle 
concrétisée aux dépens des effets du frangin ? Mystère ! 

Je compte quitter la Suisse pour au moins cinq ans, avec 
comme but, en fin de parcours, un vraisemblable retour 
au bercail. Mes adieux au pays doivent être à la hauteur de 
l’événement. Après un nouveau séjour en Espagne, toutes les 
conditions sont remplies pour le plein succès de l’opération. 
Tout le reste de la famille part en vacances pour deux semaines 
en Italie. J’ai donc la maison pour moi tout seul et je m’en pro-
mets. La cave regorge de flacons. À côté des bonnes bouteilles 
de rouge de papa, j’ai un stock personnel de vin blanc qui ne 
saurait en aucun cas attendre mon retour. Il serait criminel 
de laisser perdre tant de bouteilles d’Épesses ou de Dézaley. 
Un grand ménage s’impose. La foire, à tous points de vue, 
s’annonce grandiose. 

La terrible punition du destin met mon agnosticisme à 
rude épreuve. Depuis quelques jours, je ne me sens pas très 
bien et crois à une indisposition passagère. Je ne m’inquiète 
pas. Je devrais pourtant, car la bière matinale des lendemains 
d’hier n’a plus maintenant l’habituel effet salutaire. Toutes les 
tuiles du toit me tombent sur la tête le lendemain du départ 
du groupe des quatre. Mon vieux médecin de famille, que 
je consulte, émet son diagnostic en ces termes : « Une petite 
jaunisse ou, mieux dit, une grosse crise de foie ». Ô rage, ô 
désespoir… Je suis au régime ! 

Un gentil couple d’amis, René et Lilo Cauderay, m’ap-
portent ma pâtée quotidienne. C’est maman qui prendra le 
relais à son retour de vacances que je n’ai pas gâchées par un 
téléphone intempestif. 

Je vois les choses du bon côté. Il est sans doute préférable 
qu’une telle mésaventure me soit arrivée avant mon départ plu-
tôt qu’après. Le destin m’est peut-être favorable, après tout. 
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Je retarde ma traversée de l’Atlantique de quelques semaines 
et fête mon départ avec éclat en avalant au bistrot… un tout 
petit verre de cinzano, premier accroc à un régime saharien. 

J’arrive à Montréal le 12 septembre 1968… un jour après 
ma valise. Je ne suis pourtant pas un voyageur néophyte, mais, 
plongé dans mes journaux, je réussis l’exploit de manquer ma 
correspondance à Paris et passe une nuit imprévue à l’Hôtel 
Terrass, mon ancien domicile montmartrois. Jacky, étonné, me 
sert une limonade ! 

Je trouve particulièrement amusant mon passage à l’Im-
migration de l’aéroport de Dorval. Je me sens si différent d’un 
immigrant traditionnel ou plutôt de l’idée que je m’en fais, 
avec sa grande famille et ses baluchons ! Je suis venu travailler 
quelques années en Amérique, exactement comme je l’aurais 
fait à Paris par exemple, sans aucune intention de m’y installer 
définitivement. 

C’est à l’hôtel Queen’s que je passe ma première nuit 
américaine. J’allume la télévision ; les nouvelles sportives, en 
anglais, me parviennent d’une autre planète. Je ne suis pas 
naïf au point d’espérer entendre les dernières nouvelles du 
foot européen. Je m’attends cependant à quelques informa-
tions relatives aux sports olympiques, les Jeux olympiques de 
Mexico débutant dans quelques semaines. Non, non et non. Il 
n’est question que d’un jeu aussi bizarre qu’incompréhensible. 
Deux équipes de pingouins de couleurs différentes s’acharnent 
sur une petite balle blanche que j’ai beaucoup de peine à suivre 
sur l’écran. Les joueurs portent une tenue ridicule qui met 
souvent en évidence une bedaine pas très sportive. 

Je suis vraiment dans le Nouveau Monde. Après l’iné-
narrable cricket britannique, me voilà confronté au base-ball 
américain. 

Si les règles du premier resteront toujours pour moi 
totalement énigmatiques, je parviendrai assez vite, en bon 



142

« sportif », à bien connaître celles du second. Mais ce jeu, ou 
ce sport, comme d’aucuns le nomment, ne présentera jamais 
pour moi ne fût-ce que le commencement d’un soupçon d’in-
térêt quoique… pour être franc… dans la deuxième partie 
de la neuvième manche du septième match des World Series, 
lorsque le score est nul, qu’il y a déjà deux frappeurs retirés, 
qu’un autre est à l’affût au troisième coussin… 

Je choisis ensuite un hôtel moins coûteux. Je parcours 
Montréal en tous sens, à pied, en métro, en bus et en taxi. Je 
visite Québec et Ottawa. Bien que totalement rétabli, je ménage  
mon foie ; je le teste progressivement par une bière occasion-
nelle, puis deux… 

Mes réserves financières me permettraient de rester oisif 
pendant encore une année. Mais j’ai visité ce que je voulais 
voir cet automne pendant la belle saison. Maintenant, au tra-
vail, mon gars ! 

Quelques jours me suffisent pour décrocher un emploi 
auprès de la filiale canadienne d’une société française de 
renommée internationale ; Peugeot, pour ne pas la nommer. 

J’entre en fonction le 11 novembre 1968 à titre d’assis-
tant du directeur financier. J’ai tenu ma promesse de ne pas 
travailler pendant au moins un an. Mon job est idéal pour me 
familiariser avec les pratiques comptables et commerciales du 
pays et acquérir ainsi cette fameuse « expérience canadienne » 
qu’exigent tant d’employeurs. 

Le travail est aussi facile qu’instructif. Comme le per-
sonnel est limité, je remplace ceux de mes collaborateurs 
qui s’absentent pour cause de maladie ou de vacances 
annuelles. Il m’arrive en particulier de préparer la paie. Je 
m’étonne que même les directeurs touchent leurs chèques 
de paie toutes les deux semaines. En Europe, en effet, c’est 
un signe de statut social que d’être payé au mois. C’est ça 
sans doute la vraie société de consommation : chacun vit 
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à la limite supérieure de ses moyens financiers, de quinze 
jours en quinze jours. 

C’est par l’autre bout de la lorgnette que j’observe 
maintenant la vie d’une société multinationale. Chaque fois 
qu’il y a un visiteur de France, je pense à mes années chez 
Nestlé. Cela m’amuse, car je ne fais que passer, en touriste. 

Tant mon chef direct que mes principaux collaborateurs 
sont d’origine égyptienne ou libanaise. C’est la nationalisation 
du canal de Suez par Nasser qui a poussé certains d’entre eux 
à l’exil. Ce sont tous d’admirables collègues de travail, tou-
jours prêts à rendre service. Je pense surtout à Émile Sébéh, à 
Antoine Chiha. C’est d’ailleurs avec Émile que je voyage quo-
tidiennement de la gare Côte-Vertu, à Saint-Laurent, jusqu’à 
Pointe-Claire. Mon deuxième jour de travail coïncide sinon 
avec la tempête de neige du siècle, du moins avec une tempête 
exceptionnelle pour la mi-novembre. Seule notre fuite éperdue 
du bureau, au milieu de l’après-midi, nous évite d’être bloqués 
dans les bancs de neige (qu’en pays vaudois on appelle gonfles, 
et pas congères). Mon premier contact avec l’hiver canadien est 
donc particulièrement brutal. Une cabriole prodigieuse, près 
de chez moi, me fait acheter mes premiers couvre-chaussures. 

Je vis maintenant dans un studio du centre-ville, à 
l’intersection de la rue Stanley et du boulevard de Maison-
neuve, un peu comme si je vivais à l’hôtel. Je prends presque 
tous mes repas au restaurant. Même si je travaille, je me 
considère en vacances. Ce n’est pas le luxe de mes déplace-
ments chez Nestlé, mais, pour la première fois de ma vie, je 
me sens vraiment libre. Je suis gâté : j’ai un bar-dancing, le 
Heidelberg, dans l’immeuble où j’habite ! J’ai repris certaines 
vieilles habitudes en troquant toutefois mon vin blanc pour la 
bière et… le rhum and coke ! Mon rayon d’action nocturne, 
ce premier hiver, inclut le John Bull Pub, de l’autre côté 
du boulevard de Maisonneuve. Je pousse parfois une pointe 
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jusqu’au bar du William Tell, l’excellent restaurant suisse, à 
une centaine de mètres. 

Si je travaille presque exclusivement en français, je vis 
le reste du temps en anglais. Je lis The Gazette et prends chez 
Berlitz des cours de perfectionnement d’anglais. Mes copains 
et mes copines, c’est principalement en fréquentant la faune 
cosmopolite anglophone et anglophile du Heidelberg que j’ai 
fait leur connaissance. L’un d’eux m’appelle toujours chipmunk. 
Je lui souris d’un air entendu, sans comprendre le moins du 
monde son allusion. 

Ce n’est que de nombreuses années plus tard que, tout à 
fait par hasard, en consultant un dictionnaire anglais-français, 
je tomberai sur la traduction de chipmunk : tamia, écureuil 
d’Amérique. Je comprendrai enfin l’explication du surnom que 
me donnait le copain. Les Québécois francophones appellent 
« suisse » ce petit écureuil rayé et à très petite queue. J’ose espé-
rer que cette dernière particularité n’a rien à voir avec le choix 
du terme « suisse ». 

Un autre copain prend un malin plaisir à m’appeler 
Swiss frog. Cela ne me choque pas du tout, bien au contraire. 
(A posteriori, toutefois…) 

Le YMCA de la rue Drummond est situé à côté de mon 
immeuble. Je m’y inscris à un cours de culture physique 
fortement axé sur la course, chacun à sa vitesse. J’avais déjà 
été capable de courir plus d’un quart d’heure sans m’arrêter, 
lors des entraînements de foot, il y a plus de dix ans. J’en suis 
bien incapable maintenant. Je reprends progressivement goût 
à l’effort. Dès le mois d’avril, je complète mon entraînement 
en salle, chaque dimanche matin, en courant dans le parc du 
mont Royal, même si la nuit a été longue et lourde. 

Je n’oublie pas que Montréal n’est qu’une étape de mon 
voyage dans les Amériques. Je n’ai donc aucune possession per-
sonnelle de valeur ; mon téléviseur est loué. Je suis prêt, lorsque 
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l’heure sera venue, à tout planter là, à remplir ma valise des 
vingt kilos réglementaires et à poursuivre mes pérégrinations  
à Toronto ou à Vancouver. Tout est sous contrôle, crois-je… 

C’est le 13 mai 1969 que tout bascule. En rentrant du 
bureau, je trouve dans ma boîte aux lettres un avis m’annon-
çant que j’ai reçu un télégramme et m’indiquant le numéro 
que je dois signaler pour en connaître le contenu. J’ai un mau-
vais pressentiment. Une voix de femme, anonyme, m’informe 
du décès de papa. 

J’ai certes le téléphone, mais ma paranoïa d’indépendance 
est telle que je n’ai pas jugé opportun d’en aviser la famille. Je 
ne communique que par de fréquents petits mots qui n’ont 
d’autre but que d’informer papa et maman que je suis en vie 
et en bonne santé. Je ne raconte que ce que je veux bien racon-
ter, c’est-à-dire à peu près rien. Je n’ai de comptes à rendre à 
personne. Toute velléité de me cuisiner est d’emblée comparée 
à un interrogatoire de la Gestapo. J’ai agi de la sorte durant 
tous mes déplacements professionnels en Europe et continue 
logiquement à Montréal. 

C’est moi l’aîné. Je suis, pour la première fois de ma vie, 
envahi par un certain sens des responsabilités. C’est pris de 
panique que j’appelle maman. Elle m’explique que papa est 
mort des suites d’une hémorragie cérébrale, conséquence 
possible des traitements qu’il subissait pour enrayer l’assaut 
du cancer des os. Bouleversé, je me déclare prêt à rentrer 
immédiatement et définitivement en Suisse, si elle le désire 
vraiment, rien ne me retenant à Montréal. 

Maman, jeune veuve éplorée de cinquante-quatre ans, 
la voix étranglée par l’émotion mais beaucoup plus lucide 
que moi, me fait presque la leçon. Une décision aussi grave 
que celle d’un retour définitif ne doit, me dit-elle, en aucun 
cas être prise sous le coup d’une vive émotion. Elle me 
conseille de ne me rendre en Suisse que pour deux semaines 
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et de ne prendre qu’ensuite une décision sur mon avenir. 
Merci maman. 

Je bats le pavé, comme une âme en peine, dans les rues 
de Montréal. Mes souvenirs se déroulent dans ma mémoire. 
Ils m’empêcheront de trouver le sommeil une fois rentré 
chez moi. J’aimais papa, le respectais pour sa probité à toute 
épreuve et l’admirais pour ses réussites tant universitaires 
que professionnelles dans des circonstances très difficiles. 
Troisième fils d’un petit paysan genevois, il a réussi tout 
d’abord à passer un baccalauréat scientifique grâce à l’en-
couragement et à l’aide financière de ses deux aînés. Ce ne 
fut pas facile, surtout entre 1914 et 1918, lorsque ses frères 
étaient mobilisés aux frontières du pays et qu’il devait pal-
lier leur absence en collaborant davantage aux travaux de 
la ferme. Ce fut ensuite le grand départ pour Zurich afin 
d’entreprendre des études d’ingénieur agronome qui, en 
Suisse, n’étaient alors offertes qu’en allemand, même si les 
examens pouvaient être passés en français. Un doctorat ès 
sciences couronna le tout. 

Il enseigne déjà à Marcelin depuis plus de dix ans lorsqu’il 
obtient, de la Fondation Rockfeller, une bourse d’un an pour 
étudier à l’Université Cornell, à Ithaca, aux États-Unis. C’est 
durant ce séjour outre-Atlantique que survient la mort de son 
père, ce grand-père que je n’ai jamais connu et dont je sais 
si peu. Papa a-t-il eu le pressentiment que l’histoire allait se 
répéter ? C’est certain si j’en crois le dernier regard, pathétique, 
qu’il m’a jeté à l’aéroport de Genève-Cointrin, au moment de 
mon départ. 

Quels qu’aient été le respect et l’affection que j’ai toujours 
éprouvés à son égard, je n’ai jamais eu avec papa la complicité 
que j’ai eue avec maman. Je dois avouer que je trouvais papa 
un peu trop intransigeant sur certains principes et parfois 
aussi un peu vieux jeu. À ce sujet, il m’est même arrivé de lui 
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dire ironiquement qu’il m’était impossible d’être d’accord avec 
un homme d’un autre siècle (il est né en 1899). 

Il avait fini par accepter avec fatalisme mon agnosticisme. 
Nous discutions beaucoup plus de politique internationale que 
de religion. Je ne pouvais cependant m’empêcher, de temps à 
autre, de débiter mes sempiternelles critiques d’une société qui 
se dit chrétienne… 

Si triste que je sois, je ne suis pas homme à extérioriser 
mes sentiments. Je me rends au bureau le lendemain, comme 
tous les jours. Je n’informe que mes plus proches collabora-
teurs, obtiens un congé de deux semaines et achète un billet 
d’avion pour le soir même. Émile, mon si gentil collègue de 
bureau, m’accompagne à l’aéroport de Dorval. 

L’église de Chailly est remplie à capacité, même si beaucoup 
d’hommes ne pénètrent pas dans l’édifice et se contentent de 
rendre les honneurs au défunt dehors, après la cérémonie. 
C’est également dans une salle bondée, au sous-sol de l’église, 
que nous offrons ensuite la traditionnelle verrée sans laquelle 
un enterrement ne peut décemment se terminer en Romandie. 
Il nous suffit d’extraire quelques dizaines de flacons de la cave, 
de commander au boulanger sandwiches et ramequins, d’ache-
ter un peu de limonade et de faire du café. Quelques amies 
de maman et d’Annette s’occupent du service. Je revois toute 
la parenté, mes anciens copains de foot et de quartier. Bons 
moments, malgré la tristesse ambiante. Je salue des anciens 
collaborateurs de papa, beaucoup de ses anciens élèves, tant de 
gens que je ne connaissais pas et qui l’appréciaient tant !

Parmi les nombreux articles rendant hommage à papa et 
à sa brillante carrière, je citerai un paragraphe du texte paru le 
23 mai 1969 dans la Nouvelle Revue de Lausanne et intitulé : 

« Hommage à un pionnier de l’agriculture » : 
« Derrière sa réserve naturelle, il était animé par une 

grande bonté qui le rapprochait des plus humbles. Au-delà 
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de la science et des contingences administratives, il aimait à 
se pencher sur l’homme et ses problèmes, quels qu’ils soient. 
Directeur, il ne voulait pas ignorer les préoccupations et les 
soucis de tous ceux qui vivaient dans son institution. Toute sa 
vie il a été disponible. » 

Un ancien élève écrit aussi : 
« Quelle magnifique leçon de vie vous nous avez donnée 

Monsieur Gallay. Votre souvenir demeure impérissable dans 
nos mémoires. Merci pour tout ce que vous nous avez apporté. 
Votre bonté et votre énergie n’avaient d’égale que votre volonté 
à faire de nous des paysans ouverts et décidés à servir cette 
terre que vous avez tant aimée. » 

Les deux semaines que je passe à Lausanne me rapprochent 
de maman. Je suis très souvent seul avec elle, car Jean-Pierre 
et Annette ont repris leur enseignement. Nous effectuons de 
belles excursions en voiture, agrémentées parfois d’une courte 
promenade sur des sentiers de montagne et toujours d’un 
repas dans un bon restaurant. Pour détendre l’atmosphère, il 
m’arrive de lui raconter certaines de mes frasques de jeunesse. 
Je lui dis que je n’ai plus rien à cacher maintenant, vu qu’il y a 
prescription. Nous rions de bon cœur. 

Je l’informe en particulier comment trois copains qu’elle 
connaît bien, Zim, Roby et l’inévitable Julot, avaient réussi à 
tromper sa vigilance, il y a plus de dix ans, réussissant ainsi une 
« mission impossible ». 

Épuisé par une de mes préparations intensives d’examens 
universitaires, mais désireux de me changer les idées une der-
nière fois avant l’échéance, je n’avais pas résisté à ma dose 
usuelle de vin blanc au point de perdre subitement et tota-
lement connaissance et de prendre la plus belle cuite de ma 
courte existence. 

En possession de la clé de la maison, trouvée dans mes 
poches et dûment identifiée par un frangin Ponce Pilate, les 
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trois courageux mousquetaires, qui connaissent tous bien la 
configuration des lieux, mais sont inconscients des risques qu’ils 
courent, se dévouent donc pour me reconduire à ma chambre. 

Le chemin de Bochardon est un petit chemin privé sans 
issue réservé aux habitants des quatre maisons qu’il dessert. 
La nôtre est la troisième. Comme les autres propriétaires ne 
possèdent pas d’automobile, tout bruit de moteur pendant la 
nuit ne peut être que terriblement suspect. 

La petite Fiat servant d’ambulance est donc poussée à la 
main, tous phares éteints, jusque devant la maison. La porte 
d’entrée est ouverte avec d’infimes précautions, et le « grand 
malade », transporté sur deux étages en passant à proximité de 
l’alcôve parentale, puis déposé sur son lit. Le retour s’effectue 
dans le même silence total. 

Comment les trois copains ont-ils pu réussir à quatre ce 
que je n’avais jamais jusqu’alors été capable d’effectuer seul, 
c’est-à-dire cacher à maman l’heure de mes retours nocturnes ? 
(Il est possible que, dans son subconscient, elle ne m’attendait 
pas si tôt !) 

Je lui rappelle aussi que le lendemain matin, vers dix heures, 
avant de partir avec papa pour la journée, elle m’avait demandé 
depuis l’étage inférieur à quelle heure j’étais rentré la veille et 
que j’avais eu droit à ses félicitations après lui avoir dit la vérité 
(mais pas toute la vérité), à savoir qu’à cause de mes examens 
j’avais regagné le domicile familial quelques heures avant Jean-
Pierre, qu’elle avait parfaitement entendu rentrer, lui ! 

Mon deuxième départ pour le Canada ne s’effectue pas 
dans l’allégresse générale. Si bien que, dès mon retour à Mon-
tréal, j’écris à maman une longue lettre qui en dit plus, sinon 
en mots, du moins en substance, que l’ensemble de mes brefs 
messages des huit dernières années. C’est le début d’un fruc-
tueux échange de correspondance qui se transformera peu à 
peu en de fréquentes conversations téléphoniques. 
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Je ne citerai qu’un court extrait d’une lettre particulièrement 
touchante qu’elle m’écrit peu après mon retour à Montréal :

« Ton papa et moi t’avons toujours aimé comme tu es, 
avec ton caractère, tes remarques parfois brutales, un peu trop 
— comment dirais-je — trop franches… Pour moi, Michel, 
tu es peut-être l’incorrigible, l’enfant terrible — que j’aime 
également tendrement — mais tu es surtout ce fils qui me 
comprend, qui veut m’aider à vivre. » 

Je trouve dans ma boîte aux lettres le dernier message 
que papa m’avait envoyé la veille de sa mort. Je le conserverai 
précieusement dans mes archives personnelles avec les quatre 
précédentes lettres que je n’avais pas encore déchirées. C’est 
papa plutôt que maman qui avait pris l’habitude de m’écrire 
au cours de ces derniers mois, même si la douleur l’obligeait 
souvent, pour ce faire, à adopter la position couchée. Il est 
vraisemblable que, sentant sa fin prochaine, il voulait un peu 
se rapprocher de ce fils aîné insaisissable. Il nous aura manqué 
quelques années pour vraiment faire connaissance. 

Je relis plusieurs fois ces chroniques familiales, toujours si 
bien rédigées, mais d’une écriture que la gent médicale n’aurait 
pas reniée. Je me dois de le citer lorsqu’il m’explique comment 
s’est déroulée la dernière session d’examens relative aux cours 
de viticulture et d’œnologie qu’il a donnés pendant dix ans 
et jusqu’à tout récemment à l’École polytechnique fédérale 
de Zurich. (Il venait d’atteindre l’âge de la retraite obligatoire 
pour les professeurs d’université, fixé à septante ans) : 

« Par deux fois, j’ai reçu à domicile les étudiants astreints 
à un examen de viticulture. En fait, ce sont les étudiants 
eux-mêmes qui ont proposé cette solution qui m’arrangeait 
particulièrement. Elle permettait aux étudiants de terminer 
plus rapidement leur session des épreuves finales du diplôme 
et me libérait d’un voyage à Zurich que je n’aurais du reste pas 
été en mesure de faire. 
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Un examen qui se termine par une verrée et une cordiale 
discussion, voilà qui n’était pas pour déplaire et laissera un très 
bon souvenir, d’autant plus que je ne me suis pas montré trop 
rigoureux dans l’appréciation. » 

Il me faudra quelques mois pour retomber sur mes pieds. 
J’évite si possible les excès d’alcool pendant cette mauvaise 
passe : ils ne feraient qu’amplifier les sentiments du moment, 
plutôt moroses en l’occurrence. Je me convaincs progressive-
ment de ne pas dévier de la voie que je m’étais fixée l’an dernier. 
Je m’en irai donc à Toronto ou à Vancouver en 1970. 

***

Durant mes fréquents déplacements européens, je lisais 
toujours en priorité la presse locale des pays que je visitais. À 
Montréal, je lis tous les jours The Gazette, mais souvent aussi 
The Montreal Star, La Presse et Montréal-Matin. Comment, en 
effet, pourrais-je me contenter d’un seul journal ? Je commence 
à m’intéresser peu à peu à ce qui se passe dans ce pays, en tou-
riste, sans me sentir concerné d’aucune manière. 

Même si je suis un passionné de politique internationale, 
je connais très peu la scène politique canadienne et québécoise 
à mon arrivée à Montréal. Il faut dire qu’en dehors des élec-
tions parlementaires périodiques, le Canada ne faisait guère 
les manchettes des grandes agences de presse jusqu’au fameux 
« Vive le Québec libre ! » du général de Gaulle. J’avais alors 
apprécié son exclamation beaucoup plus comme un pied de 
nez au monde anglo-saxon que comme un coup de pouce 
aux francophones du Canada, dont je connaissais l’existence 
avant tout par quelques chansons de Charles Trenet, de Félix 
Leclerc et d’Aglaé. Un grand titre, en première page du Canard 
enchaîné, m’avait alors particulièrement amusé : Ottawa que je 
m’y mette. 



Je m’inspirais du cri gaullien pour lancer parfois un 
solennel « Vive la Romandie libre ! » lorsque, un peu guilleret, 
il m’arrivait de rencontrer des Suisses allemands un peu trop 
imbus de leur supériorité. Cette remarque ne se voulait qu’un 
trait d’esprit, mais ce n’était aucunement un cri du cœur. 
La Romandie est bien trop petite pour voler de ses propres 
ailes. Et mieux vaut donc être Vaudois dans une Suisse très 
décentralisée qu’être citoyen d’un département périphérique 
d’une France ultracentralisée. Paris, capitale culturelle ; Berne, 
capitale politique ; Zurich, capitale économique. C’est bien le 
meilleur de trois mondes : Pagnol, la décentralisation adminis-
trative et… le franc suisse. 

Je ne connaissais Trudeau que par ses extravagances 
de play-boy, lorsqu’il se pavanait en compagnie d’une star 
hollywoodienne. (Quoi qu’en pensent ses thuriféraires, cette 
drague restera son seul fait d’armes connu en dehors du 
Canada.) Au début, j’apprécie ( !) l’homme, avant tout pour 
son anticonformisme, sans connaître sa philosophie politique. 

La mort du premier ministre québécois Daniel Johnson, 
quelques semaines après mon arrivée, n’a pour moi aucune 
signification politique. 

Si je lis des journaux montréalais, je regarde presque 
exclusivement la télévision américaine, where the action is. Je 
suis rivé à mon écran pendant la soirée des élections prési-
dentielles qui voient Richard Nixon triompher de justesse de 
Hubert Humphrey. 
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FONCTIONNAIRE 

Janvier 1970… 
Quand je lis dans un journal l’annonce d’un concours 
d’agent de la gestion financière dans la fonction publique 
du Québec, je suis absolument convaincu que ce genre 
d’emploi n’est réservé qu’aux citoyens canadiens. Je suis à 
Montréal depuis moins d’un an, et il faut au moins cinq ans 
pour obtenir une citoyenneté que je ne désire pas. Il est donc 
évident que je ne peux devenir fonctionnaire ; je n’y tiens 
d’ailleurs pas non plus. 

Ce n’est que par pure curiosité que je me fais tout de 
même envoyer un formulaire d’inscription. Aucune mention 
n’y est faite de la nécessaire citoyenneté. Je n’en suis même pas 
étonné. Cette exigence me semble trop évidente pour qu’il 
soit nécessaire de la mentionner. Je m’inscris tout de même au 
concours et je n’y pense plus. 

Je suis un peu surpris lorsqu’on me demande d’obtenir 
de l’Université Laval l’équivalence de mes diplômes suisses. Le 
coût de la démarche est si modique que je serais d’autant plus 
stupide de ne pas l’effectuer qu’il ne s’agit, dans mon cas, que 
d’une simple formalité. 

Mon étonnement monte d’un cran lorsque je suis convo-
qué à un examen. Je suis encore convaincu qu’il y a une erreur 
administrative, mais le processus est engagé : je me prends 
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au jeu sans prendre la situation au sérieux. Désinvolte, je ne 
réponds pas trop mal aux colles qui me sont posées. 

Je vous laisse imaginer ma stupéfaction lorsque j’apprends 
en janvier 1970 que je suis éligible à un emploi de fonction-
naire. Je suis d’ailleurs beaucoup plus amusé qu’enthousiasmé. 
Je viens en effet de décider, après plusieurs mois de réflexion, 
de ne pas rentrer chez maman et de poursuivre à Toronto ou à 
Vancouver mon périple nord-américain, mais seulement après 
de longues vacances estivales helvétiques. 

Je suis d’ailleurs si peu intéressé à entrer dans la fonction 
publique que je refuse même de donner suite à deux convo-
cations téléphoniques à des entrevues dans deux ministères 
différents à Montréal. 

C’est dans cet état d’esprit que je reçois, au bureau, vers 
la fin mai, un téléphone de Paul Beaulieu, l’administrateur 
général du ministère de l’Éducation qui m’informe qu’un 
poste d’agent de la gestion financière est ouvert au service du 
Budget du ministère, à Québec. Comme je n’envisageais aucu-
nement de devenir fonctionnaire, je n’avais pas jugé opportun 
d’indiquer sur mon offre d’emploi une préférence pour une 
quelconque localité. Il est donc tout à fait en droit de penser 
que je suis prêt à m’établir dans la Vieille Capitale. 

J’écoute poliment, mais d’une oreille distraite, ses savantes 
explications relatives au travail à effectuer lorsque, soudaine-
ment, sans crier gare, il me propose de me rencontrer un soir 
de la semaine suivante à Montréal, au bar de l’hôtel Reine 
Elizabeth. C’est un coup bas involontaire, sinon en dessous, du 
moins au niveau de la ceinture, en plein sur mon point faible…  
Comment pourrais-je refuser de prendre un verre à deux pas 
de chez moi ? 

Une entrevue dans un bar, c’est, en fait, la réalisation d’un 
de mes rêves, même si ce n’est que pour la beauté du geste. Je 
ne peux qu’avoir un incontestable avantage du terrain. Je me 
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sentirai comme un poisson dans l’eau… si j’ose dire. C’est 
donc en totale décontraction que je me présente au rendez-
vous, après mon apéro quotidien prolongé avec les copains du 
Heidelberg. Je me rallie sans coup férir au scotch on the rocks 
de mon interlocuteur. La discussion porte logiquement sur 
les responsabilités qui seront confiées au titulaire de l’emploi 
à combler. Cela n’empêche pas de nombreuses digressions, y 
compris un tour d’horizon de politique internationale. 

Un deuxième whisky suit tout naturellement le premier. 
Le léger vent qui souffle dans mes voiles ne facilite pas ma 
compréhension du jargon bureaucratique de mon vis-à-vis. Je 
comprends cependant les grandes lignes de son exposé. Même 
si je n’ai encore jamais travaillé dans une administration 
publique, je conçois aisément les étapes de la préparation d’un 
budget de ministère. Ça ne doit pas être bien sorcier. D’autant 
plus qu’en matière de chiffres, la pratique est toujours tellement 
plus simple que la théorie ! L’une de ses recommandations, 
dont le sens m’échappe alors totalement, va pourtant rester 
à jamais gravée dans mon esprit : « Vous devrez vous consti-
tuer une clientèle ». Comment, diable, un employé du service 
du Budget du ministère de l’Éducation peut-il bien avoir une 
clientèle ? Qu’y vend-on ? Je ne demande pas d’explications. Je 
ne serai pas fonctionnaire. 

Je trouve de plus en plus sympathique le quinquagé-
naire au crâne dégarni avec qui je bavarde, à bâtons rompus, 
dans le cadre feutré de ce bar un peu vieillot. Je dois aussi lui 
produire une impression favorable. Seule ma grande modestie 
m’empêche d’affirmer que je lui en mets plein la vue, quoique… 
le scotch aidant… Au bout d’une heure et demie, mon enga-
gement dans la fonction publique ne dépend plus que d’une 
réponse affirmative de ma part. Je ne peux décemment rompre 
le charme, mais je ne veux pas davantage devenir fonctionnaire  
à Québec. In vino veritas ; je résous d’instinct le dilemme en 
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faisant dépendre mon éventuelle acceptation de l’emploi d’une 
visite des locaux dans la Vieille Capitale et d’une rencontre 
avec celui qui, le cas échéant, serait mon chef. (J’entends déjà 
le chœur des mauvaises langues : « Il n’est pas étonnant, dans 
ces conditions, que tu aies été engagé ». La caravane passe !) 

Nous convenons même que, si j’accepte, je commencerai 
le 10 août, après six semaines de vacances en Suisse. La date du 
1er septembre, que je ne propose que pour simuler un vague 
intérêt est, paraît-il, beaucoup trop tardive, compte tenu du 
travail considérable qui m’attend. Je n’insiste pas : je ne vais pas 
me battre pour une situation totalement hypothétique. 

Je me rends en bus à Québec au début du mois de juin. 
C’est l’époque de l’année où une végétation en pleine course 
de rattrapage nous fait passer en deux ou trois semaines de 
l’hiver à l’été en sautant le printemps à pieds joints. Lorsque 
j’arrive au terminus de la rue Charest, j’ai plus de trois heures 
devant moi avant mon rendez-vous de l’après-midi, rue Saint-
Amable, tout près du Parlement. 

J’ai en main un plan de la ville et monte en flânant les rues 
escarpées et les escaliers qui me conduisent dans la haute ville. 
Il n’y a rien là pour me rebuter. Pour un Lausannois, Québec, 
c’est plat ! Je marche, marche… J’adore ce que je vois : le cachet 
européen de la vieille cité, le magnifique panorama sur le fleuve 
depuis la terrasse Dufferin, devant le Château Frontenac… Ce 
ne sont certes pas mes Alpes, incomparables ; c’est différent. Je 
n’avais visité Québec que par une journée maussade d’octobre 
1968. Il n’y a aucune comparaison. 

Est-il possible de tomber sous le charme d’une ville ? Je 
serais mal placé pour répondre par la négative. Je suis sub-
jugué au point que, lorsque j’arrive à mon rendez-vous, ma 
décision est déjà prise. Je veux mieux connaître Québec et 
j’y transporterai mes pénates pour un court entracte. C’est 
ça la liberté ! 
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L’aménagement du bâtiment de la rue Saint-Amable est 
très loin de m’emballer. J’ai l’impression, à son rez-de-chaussée, 
de me trouver à l’intérieur d’un gros aquarium dans lequel les 
passants, tels les visiteurs d’un jardin zoologique, peuvent exa-
miner les employés de l’État, sinon à l’œuvre, du moins dans 
leur environnement naturel. 

Je garderai toujours à l’esprit cette notion d’aquarium, 
même quand je quitterai ce sinistre local. Je prendrai plaisir 
à comparer l’ensemble de la fonction publique à un immense 
aquarium dans lequel, à la fois poisson et naturaliste, j’obser-
verai de l’intérieur les habitudes d’une espèce qui ne risque pas 
l’extinction. J’assimilerai les parois de cet énorme récipient à 
une épaisse couche de brouillard qui éloigne ses occupants de 
la réalité extérieure. 

Je rencontre Jean-Paul Olivier, mon futur boss, un gars 
très sympathique. Je communique ensuite à l’administra-
teur général mon acceptation définitive. Michel Gallay 
fonctionnaire à Québec, ce n’est pas évident ! L’idée de deve-
nir gratte-papier ne m’avait en effet jamais effleuré dans mon 
pays d’origine. Ce genre d’emploi, à l’exception du monde 
fermé de la diplomatie, ne prédispose que très rarement à de 
longs séjours à l’étranger. Cette objection n’est plus valable 
puisque je suis maintenant un touriste en vadrouille dans 
un pays étranger. Je vois même un certain défi à travailler 
dans la bureaucratie d’une province dont je connais mal la 
population francophone majoritaire. 

De retour à Montréal, je ne regrette pas vraiment mon 
coup de cœur, quoique… Homme de parole, je jouerai le jeu 
jusqu’au bout. La suite est logique. Je donne ma démission 
pour fin juin, comme je l’avais d’ailleurs prévu de longue date. 
Je prends congé avec tristesse de mes si charmants collègues. 
Je sais trop bien, d’expérience, que malgré toutes nos belles 
promesses, nous ne nous reverrons plus. 
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C’est évidemment ensuite le départ pour les Diablerets, où 
je m’oxygène les poumons et prends soin de ne pas m’oxyder 
le système digestif. 

Dans le train qui, début août, m’amène de Montréal 
à Québec, je vis comme dans un rêve. Dans quelle aventure 
me suis-je lancé ? Je vais vivre dans une ville complètement 
francophone et si différente du Montréal multiethnique que 
je connais ! Je me souviens de ma stupéfaction, quelques mois 
après mon arrivée, lorsque j’avais rencontré un Québécois 
francophone qui ne parlait pas un traître mot d’anglais. J’étais 
tellement ancré dans mon ghetto anglophone que j’avais cru 
à une plaisanterie. Je suis cependant beaucoup plus amusé 
qu’angoissé par mon aventure. Car, entre nous, qu’est-ce que 
je risque ? En mettant les choses au pis, je n’aurai qu’à déguer-
pir en catastrophe et reprendre un peu plus tôt que prévu mon 
périple nord-américain. 

Je voyage avec deux valises pleines à craquer. (J’en ferai 
autant la semaine suivante lorsque j’abandonnerai définiti-
vement mon petit studio de Montréal.) J’accorde ainsi un 
sursis aux nombreux livres de poche et aux quelques pièces de 
vaisselle bon marché que j’ai acquis depuis deux ans et que je 
m’apprêtais à sacrifier en cas de départ pour l’Ouest. Je passe 
ma première nuit au petit Hôtel Fleur de lys sur la rue Saint-
Louis, que je troque, dès le lendemain, pour un studio meublé 
au Colombier, rue Sainte-Anne, en plein Vieux-Québec et à 
deux pas du bureau. 

Je ne suis pas naïf au point de croire que le rythme de 
travail dans une administration publique puisse se comparer 
à celui de l’industrie privée, même si, au siège administratif 
de Nestlé, à Vevey, certains employés proches de la retraite, 
de retour en Suisse après de très longs séjours à l’étranger, 
bâillaient aux corneilles à longueur de journée. Je sais fort bien 
que papa ne pouvait être considéré comme un fonctionnaire  
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type. Certains de mes amis suisses, ronds-de-cuir de leur état, 
ne m’avaient jamais donné l’impression de crouler sous le 
poids de leurs tâches. 

Je suis tout de même étonné du non-événement que 
constitue mon entrée dans la fonction publique provin-
ciale. Quand je me présente à neuf heures pile, l’aquarium 
de la rue Saint-Amable est encore vide. Il n’y a pas âme qui 
vive à l’exception d’une secrétaire qui s’installe calmement 
à son bureau. D’autres employés font leur entrée, sans hâte 
excessive. Personne ne semble être au courant de mon arri-
vée. J’apprends que Jean-Paul a quitté le bureau il y a trois 
jours pour suivre, pendant un an et demi, les cours de l’École 
nationale d’administration publique ! Fernand Delagrave, 
fonctionnaire depuis moins d’un an, assure l’intérim dès 
aujourd’hui. Il paraît extrêmement surpris de ma présence. 
Sa connaissance de la gestion du personnel est embryon-
naire. L’administrateur général, me dit-on, est bien au-dessus 
de problèmes aussi terre-à-terre. Vous vous en doutez bien : 
tout finit par s’arranger, avec l’aide du service du Personnel. 
Chi va piano va sano ! Je viens d’entrer de plain-pied dans la 
bureaucratie québécoise ! 

Compte tenu de l’insistance de l’administrateur géné-
ral à me faire débuter au mois d’août plutôt qu’au mois de 
septembre, je m’attends à une activité, sinon débordante, du 
moins modérée. Non ; c’est le néant ! L’activité du service 
est totalement inexistante. Moins que ça, tu creuses ! Je lis 
et relis les instructions très générales qui m’ont été remises. 
J’assiste à quelques réunions de fonctionnaires auxquelles je 
ne comprends absolument rien, comme d’ailleurs la plupart 
des autres participants, si j’en crois leur air absent. Le nombre 
des personnes présentes semble d’ailleurs inversement pro-
portionnel à l’importance de l’objet du rassemblement. Tout 
le monde trouve cela parfaitement normal. 



160

Le bureau voisin du mien est occupé par Richard Béland, 
un de mes nouveaux collègues, entré en fonction un mois 
avant moi et qui a une description de tâches en tous points 
semblable à la mienne. C’est mon alter ego. Nous ne faisons 
absolument rien, mais nous le faisons ensemble. Il y a plus 
grave : Fernand a aussi la même description de tâches avec une 
responsabilité supplémentaire provisoire de chef d’équipe. Il y 
a un poste vacant dont le titulaire éventuel accomplirait aussi 
exactement le même « travail ». Si je tiens compte de Jean-Paul, 
nous devrions être cinq à nous partager cette inactivité estivale 
qui, dès septembre, va se transformer en léger frémissement. 

Que contiennent ces descriptions de tâches ? En dehors de 
nos responsabilités budgétaires purement saisonnières, nous 
devons nous contenter, pendant les nombreux mois creux, de : 

« — participer à l’étude des demandes au Conseil du trésor, 
proposées par les directions et services ; 

— tenir à jour un cahier de contrôle où sont notées toutes 
les demandes au Conseil du trésor ainsi que toutes les étapes 
du cheminement de ces demandes. » 

C’est tout, même si l’énumération des tâches inclut, pour 
l’apparence, d’autres petites activités absolument insignifiantes. 

Les unités administratives du ministère envoient au 
service du Budget les demandes d’autorisation de dépenses 
qu’elles désirent faire approuver par le Conseil du trésor. Leur 
nombre ne dépasse jamais la vingtaine hebdomadairement. 
Presque toutes sont des documents de routine bureaucra-
tique qui passeront comme une lettre à la poste. Il n’y en a 
que deux ou trois qui peuvent requérir une étude succincte. 
Nous sommes trois pour ce travail d’analyse. Nous risquons 
d’autant moins le surmenage qu’une secrétaire est chargée de 
la tenue du cahier de contrôle. 

Le vendredi après-midi est réservé à la « grande » 
réunion hebdomadaire présidée par l’administrateur général, 
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étonnamment solennel. N’y participent en dehors de lui que 
le directeur du personnel, François Lafleur, Fernand, Richard 
et moi. Des photocopies de toutes les demandes, même des 
plus routinières, sont remises à chacun par Richard ou par 
son double. Les demandes, approuvées par nos soins, pour-
ront alors être recommandées à la signature du sous-ministre 
et du ministre, condition essentielle de leur approbation par 
le Conseil du trésor. Notre recommandation pourra, excep-
tionnellement, être négative. Certaines autres demandes 
pourront aussi être retournées à l’expéditeur pour obtenir 
un complément d’information, en faire améliorer la rédac-
tion… Nos très sérieuses délibérations sont résumées dans un  
procès-verbal, qu’à ma demande, je suis très vite chargé de 
rédiger et de faire distribuer généreusement, tant à l’intérieur 
qu’à l’extérieur du service. Je supporte sans trop de peine ce 
fardeau additionnel ! 

Je me remets parfois dans la peau du contrôleur de gestion 
que j’étais chez Nestlé. J’estime alors que des tâches similaires 
aux nôtres, dans l’industrie privée, seraient effectuées, à 
temps très partiel, par un bon agent de bureau. L’effectif 
normal de notre service est pourtant de cinq employés de 
niveau professionnel et de deux secrétaires. La bureaucratie 
gouvernementale, c’est encore pire que je croyais ! 

Je comprends également à quel point notre petit service 
n’est qu’une boîte aux lettres de grand luxe, et notre réunion 
hebdomadaire, un spectaculaire coup d’épée dans l’eau. La 
véritable analyse des très rares demandes importantes et non 
routinières s’effectue au bureau du sous-ministre et au cabinet 
du ministre, indépendamment de nos recommandations, si 
brillamment rédigées soient-elles ! 

Richard est un gars de Québec qui, comme moi, a 
toujours, jusqu’alors, travaillé dans l’industrie privée, où 
il compte retourner dès qu’il aura passé ses examens finaux 
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de comptabilité. Il est donc tout à fait sur la même longueur 
d’onde que moi. 

Vivant pourtant si près de la grosse machine bureaucra-
tique, il en est toujours resté très loin dans la perception qu’il 
s’en faisait. Il tombe d’encore plus haut que moi, ce qui n’est 
pas peu dire ! 

Logés à la même enseigne, nous devenons vite, par la 
force des choses, des inséparables complices, les Dupond et 
Dupont du ministère. Comme il est ardu de diviser des tâches 
aussi microscopiques, nous les accomplissons ensemble, à 
l’unisson. Nous nous emboîtons mutuellement le pas. Nous 
somnolons pendant les mêmes réunions auxquelles Fernand 
nous demande de participer pour meubler notre temps libre. 

Mes journées de présence au bureau se suivent et 
se ressemblent. Elles commencent invariablement, dix 
minutes après l’heure, par la lecture très détaillée des jour-
naux. Je suis encore un fidèle lecteur de The Gazette, dont 
le principal avantage est de donner très régulièrement les 
résultats complets des championnats de foot européens, 
informations pour moi prioritaires. Je passe ensuite au 
Soleil, de Québec, puis au Time, au Monde, au Canard  
enchaîné, à L’Express… La lecture des journaux devient 
donc dorénavant (et définitivement !) ma principale occu-
pation au bureau. Mon hobby me sauve d’un ennui mortel 
que ne pourraient tuer ni les discussions entre collègues, 
pas toujours très enrichissantes, ni, encore moins, l’analyse 
très occasionnelle de documents routiniers. 

Richard et moi prenons un plaisir fou à observer l’évolution 
des fonctionnaires dans leur milieu, le sérieux qu’ils mettent 
dans l’accomplissement de tâches totalement insignifiantes. 
Nous nous dilatons la rate sans nous la fouler le moins du 
monde. Nous voyons dans ce spectacle un bon sujet pour un 
livre que nous intitulerions Sur la colline. 
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La solennité de l’administrateur général, lors de notre 
réunion hebdomadaire, nous divertit particulièrement. Nous 
ne comprenons d’ailleurs pas vraiment le rôle exact de ce 
charmant monsieur, un roi du clean desk, qui a tellement bien 
délégué ses tâches que son poste pourrait être supprimé sans 
secousse sismique, même infime. 

En raison de sa proximité, c’est cependant surtout aux 
dépens de notre chef d’équipe Fernand que nous nous offrons 
quelques pintes de bon sang. Comme il n’est pas question de 
nous moquer ouvertement de celui qui est un très bon copain, 
nous nous efforçons de contenir notre hilarité. Ce n’est pas 
facile, car le spectacle est saisissant. 

Avant de devenir fonctionnaire, Fernand était à l’emploi 
d’une compagnie de finance (ou, si vous préférez, d’une agence 
de recouvrement). La charge de travail des employés de ce genre 
de compagnie ne peut se comparer avec celle d’un bureaucrate du 
ministère de l’Éducation. Le comportement de notre ami en est 
la preuve irréfutable. Il a gardé de cette période d’intense activité 
un certain nombre de tics caractéristiques : son éternel crayon 
sur l’oreille, son mouvement perpétuel, son usage inconsidéré du 
téléphone, son bureau enseveli sous d’énormes piles de papier… 

Il s’agite comme un diable dans un bénitier, brasse des 
tonnes d’air, téléphone continuellement à je ne sais qui à 
propos de je ne sais quoi. Vrai feu follet, il sort régulièrement 
de son bureau pour aller je ne sais où. Cette agitation repré-
sente pour Richard et moi une énigme insoluble, car, en son 
absence, nous ne recevons pratiquement aucun appel. 

Je me rappelle alors le conseil que m’avait donné l’admi-
nistrateur général lors de notre première rencontre à Montréal : 
« Vous devrez vous constituer une clientèle ». Je commence à 
comprendre ; ma naïveté se dissipe, les écailles me tombent 
des yeux. Ce qu’il voulait dire, dans sa langue de bois bureau
cratique, c’était tout simplement ceci : 
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« Soignez vos relations avec les gestionnaires du ministère, 
c’est-à-dire avec toutes celles et tous ceux qui, dans chaque 
unité administrative, règlent les petites questions d’inten-
dance et libèrent ainsi les grands « penseurs » pour apporter 
la solution aux vrais problèmes. Faites en sorte d’être celui à 
qui ces gestionnaires demandent conseil en matière de gestion 
financière. Traitez-les comme de vrais clients, bichonnez-les. 
Éternisez les conversations, quitte à ergoter sur des vétilles. 
Organisez fréquemment des petites réunions pour discuter de 
points de détail. En d’autres termes, créez-vous votre propre 
job et accroissez ainsi charitablement, par la même occasion, 
les maigres tâches des gestionnaires. »

Cette révélation représente un véritable choc « culturel » 
pour ceux qui, comme Richard et moi, ont travaillé préalable-
ment dans l’industrie privée. 

Fernand, en bon soldat, applique le conseil du patron 
comme s’il s’agissait d’une parole d’évangile. Sa ferveur de 
néophyte est particulièrement touchante. Il donne l’impres-
sion d’avoir été soumis à un lavage de cerveau. Il se refuse à 
l’évidence et n’ose regarder la vérité en face et s’avouer à lui-
même son faible niveau d’occupation. Il nierait la lumière en 
plein jour. 

Il traite sa « clientèle » comme un bon vendeur, avec un 
zèle hors du commun. Il téléphone sans cesse à ses « clients », 
leur rend de fréquentes visites, s’intéresse à leurs problèmes 
personnels. Il transforme en sommets himalayens toutes les 
taupinières qu’il rencontre. 

Nous allons assister, en première loge, à la transformation 
lente mais continue d’un employé, très occupé dans l’industrie 
privée, en vrai gratte-papier. Ce n’est pas évident. Sa surex-
citation détonne au milieu des poissons amorphes du grand 
aquarium. Quelle que soit sa bonne volonté, les automatismes 
de l’âge révolu du travail ont la vie dure. Son vocabulaire, 



165

en revanche, porte déjà le sceau du changement. Il a très vite 
adopté, en particulier, les salutations usuelles et… sincères des 
fonctionnaires qui se croisent dans les couloirs de l’immeuble : 

« — Ben occupé ? 
— Débordé ! » 
Fernand est manifestement chagriné par notre manque 

d’orthodoxie. Il ne prise guère la manière ostentatoire dont 
Richard et moi exhibons notre désœuvrement. Il estime de 
toute évidence qu’il est de son rôle de chef de nous montrer 
le droit chemin. Il se torture les méninges pour nous trouver 
des tâches additionnelles aussi infimes qu’inutiles, pour déni-
cher les réunions auxquelles nous pourrions assister. Il aggrave 
sérieusement son cas le jour où, en désespoir de cause, il me 
lance : « Michel, fais ça, ça t’occupera ! ». Trop, c’est trop. C’est 
le genre de remarques qui m’exaspèrent et le genre d’ordres 
que je n’exécute pas. 

Je ramène ma fraise et mets quelques points sur les 
i. La discussion est franche, comme disent les diplomates 
de carrière. J’informe mon chef et néanmoins ami que 
jamais je ne me livrerai, pour la seule beauté du geste, à des 
activités manifestement inutiles et que je lirai un journal 
plutôt que de jouer la comédie du fonctionnaire au travail, 
un crayon à la main, dans la position du Penseur de Rodin. 
Il y a quelques étincelles, sans conséquence durable. Entre 
bons copains, les altercations verbales, même tumultueuses, 
s’oublient rapidement. 

Nos rencontres avec les gestionnaires nous conduisent 
aux quatre coins de l’agglomération québécoise. Je peux me 
rendre compte que l’oisiveté n’est pas propre à notre service, 
bien au contraire. Il y en a qui jouent bien la comédie du fonc-
tionnaire débordé ; il y en a d’autres qui, sans aucune gêne, 
tricotent, font des mots croisés, et parfois s’occupent de leur 
petite entreprise privée. 
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Si c’est en feignant que l’on devient un fonctionnaire 
modèle, il est clair que je ne pourrais jamais vraiment faire 
carrière dans la fonction publique, même si tel était mon désir. 
Je n’aurais jamais les nageoires assez effilées pour évoluer avec 
grâce dans le grand aquarium. Je devrais y nager à contre-
courant de ce qui avait jusqu’alors été ma façon de procéder, 
c’est-à-dire l’optimisation des efforts pour atteindre avec 
certitude le résultat recherché. Je n’aime pas assez perdre mon 
temps à pédaler dans la mélasse en enculant des essaims de 
mouches et en coupant des milliers de cheveux en quatre. 

Comment pourrais-je maintenant changer de cap en 
utilisant le chemin des écoliers et en adoptant la devise du 
fonctionnaire : « Pourquoi faire rapidement et simplement ce 
qui peut être lent et compliqué ? » ? Et cela d’autant plus que 
je garde de mes années chez Nestlé la mauvaise habitude de 
vouloir simplifier toutes les procédures. 

Je me plais parfois à imaginer l’inspecteur Gallay d’antan 
confronté à une organisation gonflée à l’hélium comme la 
fonction publique. Une vraie jouissance ! Ce n’est pas de postes 
supprimés qu’il se serait agi, mais d’emplois conservés ! Mieux 
vaut donc, pour l’économie de la région, que je me contente 
de n’épurer que mes propres tâches, quitte à les réduire à leur 
plus simple expression ! 

Je comprends maintenant, et je m’amuse souvent à le 
répéter à mes collègues, pourquoi le communisme ne pourra 
jamais fonctionner en Union soviétique ou dans ses pays satel-
lites. Si l’ensemble de l’activité économique y est régi selon les 
normes du ministère de l’Éducation du Québec, c’est la faillite 
assurée à plus ou moins long terme. (L’histoire me donnera 
raison beaucoup plus tôt que je ne le pensais.) 

Je me console de mon désœuvrement dans l’attente de 
l’escalade de l’Everest budgétaire qui se profile à l’horizon. 
Si j’en crois tant Fernand que l’administrateur général, nous 
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ploierons alors sous le poids de nos tâches. Je sens même 
percer chez ces derniers une certaine inquiétude, car tous les 
employés qui ont participé à la préparation du budget de l’an 
dernier ne travaillent plus dans notre service. Et, comme nous 
ne sommes que trois pour effectuer le travail de cinq, la situa-
tion est très sérieuse ! J’ai déjà parcouru les dossiers des années 
précédentes et n’ai pourtant pas eu l’impression qu’il s’agissait 
du treizième travail d’Hercule. 

Les premières instructions ne nous parviennent que vers 
la fin d’octobre. L’agitation de nos chefs est à son comble. 
Comment une équipe formée entièrement de « recrues » 
pourra-t-elle affronter d’aussi cruelles échéances ? Les 
importantes réunions préparatoires se succèdent à un rythme 
inutilement soutenu. 

Et pourtant, comme vous pouvez le penser, tout va 
comme sur des roulettes. La préparation d’un budget est une 
opération de pure routine administrative. Toutes les échéances 
sont respectées sans aucun incident digne de mention et sans 
surmenage pour Richard ni pour moi. Fernand, en revanche, 
par autosuggestion… La lenteur désespérante des prises de 
décision m’agace un peu au début. Si je pose une question à 
mon ami Fernand, même sur un point de détail, il la repose 
ensuite à l’administrateur général, qui s’adresse alors à la per-
sonne directement concernée. L’information circule ensuite 
en sens inverse en suivant le même itinéraire. J’apprends vite 
à composer avec la force d’inertie de la grosse machine sans 
« grimper dans les rideaux ». 

Les heures supplémentaires que nous accumulons tous les 
trois ne sont dues qu’au fait que le sous-ministre, Yves Martin, 
impressionnant tant par sa connaissance du ministère que par 
son exquise courtoisie, préfère logiquement, pour ne pas être 
continuellement dérangé, tenir le soir toutes les réunions avec 
les directeurs du ministère. Pendant les heures normales, j’ai 
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amplement le temps de m’informer sur l’état du monde, et 
Richard, de réviser ses notes de cours universitaires. 

Par souci d’objectivité, je dois reconnaître qu’il nous 
arrive, un ou deux jours, tout au plus, d’être occupés à temps 
plein, au moment de la compilation finale des données. Je 
comprends alors un des grands principes en vigueur dans la 
fonction publique : les effectifs d’un service sont déterminés en 
fonction du nombre d’employés qu’il sera possible d’occuper 
à temps plein le jour d’activité maximum au cours d’une 
année… en ayant bien soin d’y ajouter une importante marge 
de sécurité. Cette dernière s’est évaporée : nous ne sommes que 
trois pour accomplir les tâches prévues pour cinq. Le service 
est nu comme un ver, et même pire, il est squelettique ! Nous 
côtoyons le précipice ! 

L’opération budget se termine début mars 1971, le jour 
de la tempête de neige du siècle. Fernand et moi, nous nous 
rendons dans les bureaux du Conseil du trésor vérifier les 
montants définitifs de notre budget sur la dernière épreuve du 
Livre des crédits. J’habite à deux pas et regagne sans peine mon 
petit meublé. Fernand, qui habite Sainte-Foy, devra laisser sa 
voiture au bord de la route, à un kilomètre de chez lui. 

Richard, lui, a déjà décroché. Il vient de réussir ses exa-
mens et n’a donc plus rien à faire dans la fonction publique. 
Il aime trop le travail, le vrai, et non son apparence. Il est trop 
médiocre comédien, trop mauvais mime. Il démissionne logi-
quement quelques mois plus tard. Je suis content pour lui, 
mais triste pour moi. Un autre bon copain qui s’en va et que je 
ne reverrai plus. Salut. 

Mon double ne sera pas remplacé. C’est vous dire la 
confiance qu’inspire le duo restant ! Ma routine n’est évidem-
ment absolument pas modifiée. Nous pédalions en légère 
descente sur un tandem, Richard et moi, l’un parfois un peu 
moins lentement que l’autre. Si l’un s’éjecte en marche ou 
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arrête de pédaler, l’autre continue, comme si de rien n’était, 
sans effort supplémentaire. 

Lors de la préparation de notre deuxième budget, Fernand 
et moi sommes des vétérans qui ont déjà subi l’épreuve du 
feu. Un changement dans l’organigramme du ministère va 
cependant amenuiser la confiance de mon chef d’équipe. Le 
service du Budget est incorporé dans une « direction générale 
de la Gestion » qui vient d’être créée. L’ancien administrateur 
général hérite du titre de directeur général adjoint de cette 
nouvelle unité administrative. Son clean desk correspond 
dorénavant tout à fait aux responsabilités qu’il conserve, dans 
un rôle purement décoratif. 

Le grand problème, c’est le nouveau directeur général, 
Robert Girard. Il dérange en ne respectant pas les règles habi-
tuelles. Il se distingue par ses retards, souvent considérables, 
aux réunions, même à celles où assiste le sous-ministre, 
toujours ponctuel, lui. Il est vrai que, comme le disait Louis 
XVIII, « l’exactitude est la politesse des rois » ! Et pourtant, ce 
monsieur, si souvent retardé, est un homme particulièrement 
pressé. Quand il désire quelque chose, c’est davantage pour la 
veille que pour le lendemain. 

Nous sommes donc deux vieux briscards pour effectuer des 
tâches accomplies par trois recrues l’an dernier. Mais, à cause du 
nouveau boss, on doit être continuellement sur le qui-vive. Et 
« on », comme vous le savez, n’inclut pas la personne qui parle. 
Reste donc Fernand, dont le degré de surexcitation atteint un 
paroxysme. Je le comprends : il joue maintenant peut-être sa 
carrière dans la fonction publique. En l’absence de Jean-Paul, 
il a une occasion unique de se faire valoir auprès du nouveau 
directeur général. Je ferai tout mon possible pour l’aider, pour 
lui tenir l’échelle. Un globe-trotter, ça ne fait que passer ; ça n’a 
pas d’ambition, ça ne veut prendre la place de personne, ça n’a 
même aucun intérêt à s’attirer le mérite de ses bons coups. 
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Je sais pertinemment que je ne pourrai jamais avoir avec 
Fernand la même complicité qu’avec Richard, mais notre conni-
vence tacite est maintenant un modèle du genre. Les angles ont 
été arrondis. La répartition des tâches est évidente : je m’oc-
cupe des chiffres, et Fernand… des relations avec la clientèle. 
Une combinaison gagnante ! Il se contente de s’enchâsser peu 
à peu dans le moule du parfait bureaucrate. Il a mis un bémol, 
en revanche, à ses efforts pour m’y introduire. Il a admis que 
je lise mes journaux à visage découvert, ne m’envoie plus à des 
réunions pour le simple plaisir de la chose… 

Tout baigne dans l’huile. La deuxième opération budget 
est une réussite totale. Nos efforts « exceptionnels » sont 
récompensés par une augmentation de traitement sous forme 
d’avancement accéléré d’échelon. Cela m’amuse plus que cela 
m’exalte. Ma carrière de rond-de-cuir tire à sa fin : le merce-
naire suisse s’apprête à aller servir d’autres maîtres… 

Contrairement à mes appréhensions, je me suis très 
vite adapté tant à la nature de mes tâches qu’à mon milieu 
de travail. 

En Suisse, le monde de l’éducation ne m’était pas totale-
ment inconnu. Tant Jean-Pierre qu’Annette sont des membres 
émérites du corps professoral vaudois. Et vous savez bien que, 
comme dit la chanson de Mireille à propos des vicomtes et des 
marquises : quand un enseignant rencontre une enseignante… 
Je n’oserais prétendre que leurs bavardages me passionnaient 
alors. Cette connaissance limitée du monde de l’enseignement 
en Suisse ne m’est évidemment d’aucun secours à Québec. Je 
compense cette lacune provisoire par ma relation privilégiée 
avec les chiffres. 

L’accent et le vocabulaire québécois ne me posent aucun 
problème. Il faut dire que le français parlé au ministère est très 
différent du joual de taverne qui avait pu me dérouter, parfois, 
lors de mes sorties à Montréal. 
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Il me paraît tout à fait sain et normal que le français parlé 
dans le Nouveau Monde soit différent de celui qui est employé 
dans l’Ancien, comme c’est le cas pour l’anglais, l’espagnol et 
le portugais. La grosse différence, c’est que les francophones,  
contrairement aux autres, sont bien moins nombreux en  
Amérique qu’en Europe. 

Je me familiarise avec beaucoup de mots nouveaux. J’uti-
lise progressivement ceux qui me plaisent et néglige les autres. 
Je trouve le patron tannant, achalant [c’est-à-dire assom-
mant]. Il m’arrive le samedi soir de me paqueter la fraise [me 
piquer la ruche] et de marcher un peu croche [de travers]. Et 
tant pis si je suis un peu magané [abîmé] le lendemain. J’ai 
mon voyage [je suis révolté] lorsque je me rends compte des 
innombrables concours de promotion paquetés [arrangés] et 
du nombre de cadres tablettés [mis au placard]. Je déteste le 
taponnage [perte de temps] bureaucratique des pelleteux de 
nuages [brasseurs d’air]. 

J’apprécie beaucoup moins certains termes résultant 
d’une traduction littérale de l’anglais, dont l’ineffable chien-
chaud. Je suis saisi d’un fou rire solitaire la première fois que, 
totalement incrédule, je le lis dans la vitrine d’un restaurant. 
Le ridicule ne tue pas ! Pourquoi s’obstiner à traduire en fran-
çais le mets-symbole du fast-food américain ? Faudra-t-il, avec 
la même logique, appeler les spaghettis les « petites ficelles » ? 
En revanche, l’emploi de fin de semaine au lieu de week-end 
me paraît tout à fait légitime, comme celui de magasinage au 
lieu de shopping. 

Je n’ai pas non plus de difficultés à me faire comprendre. 
Je dépouille automatiquement mon langage courant des 
mots d’argot que j’utilisais assez fréquemment en Suisse. Les 
panards, les pinceaux redeviennent les pieds, les paluches, les 
pognes redeviennent les mains. Je me cogne la tête plutôt que 
la tronche. Je bois du vin plutôt que du pinard, je mange de la 



172

viande plutôt que de la bidoche. Je porte un pantalon ou un 
chapeau, et non plus un falzar ou un galure… Je n’ai en fait qu’à  
parler comme lorsque je m’adressais à papa, dont la connais-
sance des mots non conventionnels était très en dessous du 
seuil de pauvreté. 

Quant aux vaudoiseries et autres helvétismes, j’avais déjà 
pris l’habitude de les sortir de mon vocabulaire lors de mes 
séjours en France. Dès que je traversais la frontière, je prenais 
une cuite, voire une biture, mais jamais une gonflée, une can-
frée, une maillée, une mâchurée, une lugée. Je me déshabillais 
au lieu de me dézaquer ; je trébuchais au lieu de m’encoubler ; je 
lambinais au lieu de pétouiller ; je donnais un pourboire plutôt 
qu’une bonne-main… Je peux aussi très facilement, sans jamais  
me tromper ou presque, passer du septante au soixante-dix, 
selon l’endroit où je me trouve. À ce propos, je n’ai jamais 
pu savoir pour quelle obscure raison, en français orthodoxe, 
contrairement à toutes les langues modernes et au latin, on 
compte soudainement par vingtaines à partir de soixante, 
et non plus par dizaines. La logique suisse, et même belge, 
n’a jamais accepté cette anomalie. Le Vaudois qui utilise 
soixante-dix à la place de septante le fait plus par moquerie 
que par snobisme. 

Dans le langage commercial, en Suisse, les termes de 
mesure inch, foot, yard, mile n’avaient pas de traduction fran-
çaise. Je m’habitue assez vite aux pieds, aux pouces, aux milles. 
Mon excellence en calcul mental facilite beaucoup mon travail 
de conversion. Quant aux verges… Je me dis que les Québécois 
doivent être particulièrement bien pourvus. Elles ne seront 
jamais, pour moi, des unités de mesure. 

Je ne fais cependant pas bon ménage avec les règles ou 
plutôt l’absence de règles précises au Québec en matière de 
vouvoiement et de tutoiement. J’apprécie d’une part le tutoie-
ment automatique entre collègues de bureau qui n’allait pas 
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de soi, très loin de là, chez Nestlé, sauf en Espagne. En Suisse, 
le tutoiement était évidemment de rigueur entre soldats, entre 
étudiants et sur un terrain de foot. Sinon, il découlait d’une 
volonté commune, souvent suscitée par l’absorption du vin 
blanc. On faisait parfois schmolitz en remplissant chacun un 
petit verre, en se passant les coudes et en buvant ex, ensemble. 
Après ce geste rituel, c’était le tutoiement à vie… à condition 
de s’en souvenir le lendemain matin. 

Au Québec, tout se fait plus naturellement, mais sans 
véritable règle, laissant parfois l’étranger dans l’embarras. Je 
m’adapte très vite… en dehors du bureau. Je ne parviens pas 
en revanche à m’habituer au tutoiement qu’utilise par exemple 
l’administrateur général quand il me parle, alors que, comme 
mes collègues, je dois le vouvoyer. Le tutoiement, en Suisse, est 
généralement réciproque, tout au moins dans les bureaux. Un 
touriste, ça ne fait pas de vagues ! Ça utilise les us et coutumes 
des pays visités. 

Ma condition d’étranger ne me pose aucun problème 
d’importance. Chaque fois que je sens qu’un interlocuteur me 
considère comme un « maudit Français », je réussis toujours, 
en précisant mes origines, à désamorcer le petit pétard avant 
qu’il n’éclate. Je fais remarquer que moi aussi j’ai certains 
reproches à faire aux Français, en particulier que je n’apprécie 
le cocorico que quand il est poussé par un vrai coq, dans une 
vraie basse-cour. Je ris de bon cœur des nombreuses jokes sur 
le sujet. J’aime surtout celle qui consiste à poser la question 
suivante : « Quel est le comble de l’homme d’affaires ? » et de 
répondre illico : « C’est d’acheter un Français à son prix réel et 
de le revendre au prix auquel il s’évalue ». 

Je n’ai cependant pas pour le parler « pointu » l’aversion 
de certains collègues. Si je reconnais que les Français parlent 
comme des livres, je regrette cependant qu’ils ne se ferment 
pas aussi bien. J’ai toujours été étonné de l’utilisation par 
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le Français moyen de tant de termes dont le Vaudois moyen 
se contente de connaître le sens quand il les entend ou les lit. 
Quand les Françaises et les Français disent des conneries — cela 
leur arrive souvent — elles et ils le font avec panache. Je me dois 
de le reconnaître. (Je sais qu’André Gide l’a mieux exprimé que 
moi : « L’esprit français n’est pour la plupart du temps qu’une 
manière de vernis lustrant de banales pensées ».) 

Ma condition de nomade m’empêche peut-être d’avoir une 
perception exacte de l’attitude de mon entourage à mon égard. 
J’accepte avec le sourire certaines petites allusions xénophobes, 
plus ou moins drôles, qui auraient peut-être pu choquer celui 
qui aurait voulu réellement s’intégrer. Je sais que, moi-même, 
je n’étais pas, en Suisse, sans reproche à cet égard. Je me rap-
pelle mes remarques, que je trouvais humoristiques, à l’adresse 
des étrangers, si nombreux en Suisse. Je les prononçais certes 
toujours au deuxième degré, mais sans égard au degré du sens 
de l’humour de ceux à qui elles s’adressaient. 

Ma cible préférée était mon copain Pietro Meloni, patron 
du bar le Porto-Rico dans mon quartier du Pont-de-Chailly. Il 
avait épousé une Tessinoise et avait un permis d’établissement 
permanent en Suisse. Je prenais pourtant un malin plaisir à 
l’appeler le « Saizoune », abréviation de la sinistre appellation 
de saisonnier, assaisonnée à l’italienne. 

Je n’ai pas jusqu’à présent parlé de mes relations avec les 
femmes. Malgré ma discrétion naturelle à ce propos, je me 
dois cependant d’en toucher deux mots pour favoriser une 
meilleure compréhension de mon parcours. Ne vous emballez 
pas ; il n’y aura aucun détail croustillant. 

M’étant juré à dix-neuf ans de ne pas avoir d’enfant, 
je me dois d’être très vigilant. Il n’est donc pas question de 
sentimentalité, encore moins de tomber bêtement en amour. 
J’ai été bien aidé dans mon adolescence par mon aversion 
pour la danse. Et puis, de quoi aurais-je bien pu discuter avec 
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les jeunes paroissiennes ? Pas de foot, en tout cas ! Ma devise 
a toujours été celle de la chanson de Georges Brassens : les 
copains d’abord. 

D’autre part, si j’ai beaucoup de défauts, que je vous laisse 
deviner, j’ai au moins deux qualités qui ne vont pas nécessai-
rement de pair : l’honnêteté et la franchise. J’aime donc les 
situations claires. D’où ma tendance à me conduire un peu 
comme le Newfie8 (les Français diraient le Belge, les Vaudois 
diraient le Fribourgeois…) qui, collant un timbre-poste sur le 
front d’une belle créature, proclame : « Je l’affranchis avant de 
me l’envoyer ». 

Je serai porté à connaître, comme disait la Bible de ma 
jeunesse, des femmes auxquelles je sais que je n’ai aucune 
chance de m’attacher. Lors de mes déplacements à l’étranger, 
mais surtout en Espagne et au Portugal, ce problème pouvait 
se régler contre espèces sonnantes et trébuchantes, ce qui 
n’empêchait pas de bonnes relations d’amitié. 

Mon obsession de liberté m’a incité, une nuit de grande 
fatigue, à écrire « endurci » sur mon passeport, à côté de céliba-
taire. Lors de son renouvellement, le fonctionnaire responsable 
n’appréciera guère cet ajout pourtant si sincère. 

Je suis pris par surprise en arrivant dans le Vieux-Québec. 
Je suis seul et n’ai pas de copains auxquels me raccrocher pour 
occuper mes loisirs. Il n’est pas facile de résister aux tenta-
tions quand les fleurs vont au papillon. Je me fais prendre « les 
culottes à terre », au sens figuré et au sens propre. Même si je 
ne suis pas un grand artiste, je me produis parfois sans filet. Je 
l’échappe belle. Vous n’en saurez pas plus, car je ne m’aban-
donnerai à aucune savoureuse indiscrétion et me contenterai 
d’un clin d’œil complice. Je mets près d’un an à me ressaisir. 
Je deviens un pilier du Figaro, le nouveau bar à la mode qui 

8.  Habitant de Newfoundland (Terre-Neuve).
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s’ouvre à cent mètres de chez moi. Il y a d’autres habitués, je 
suis sur la voie de la guérison. 

Je laisse à d’autres le soin d’évaluer les qualités sexuelles 
de la femme québécoise comparées à celles de ses sœurs du 
monde entier. Je m’en voudrais cependant de ne pas faire une 
remarque d’ordre beaucoup plus général. Je dirai tout simple-
ment, sans fioritures, que les Québécoises (de Québec surtout, 
mais pas uniquement) sont collectivement les femmes les plus 
sympathiques qu’il m’ait été donné de rencontrer lors de mes 
pérégrinations. Et cela, aussi bien au bureau qu’en dehors. 
Quelle spontanéité, quelle joie de vivre ! 

***

J’ai décidé, après la mort de papa, de passer chaque année 
mes vacances en Suisse. En 1971, c’est en septembre. Je suis, 
d’une part, sûr que mes copains suisses, eux, ne seront pas en 
vacances. Mais surtout, septembre, à Lausanne, est synonyme 
de « Comptoir suisse », la foire nationale helvétique dans tous 
les sens du terme. 

Ne croyez pas que je sois intéressé à acheter une machine 
à laver ou une moissonneuse-batteuse. Non ; les seuls stands 
qui m’intéressent sont ceux que tiennent un certain nombre 
de vignerons pour mousser leurs ventes de vin. Il est indispen-
sable de faire déguster pour vendre. Mais, parallèlement, rien 
n’oblige à acheter après avoir dégusté. Si l’ancien Lausannois 
achetait parfois, le résidant du Vieux-Québec, évidemment, ne 
fait que boire. 

À dix-huit heures, il convient de quitter la partie com-
merciale du Comptoir pour sa partie essentielle qui en fait son 
cachet, son originalité et même sa réputation internationale : 
les « caves », qui restent ouvertes deux à trois heures de plus que 
les stands d’exposition. Un vrai spectacle ! L’on nomme « caves » 
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les restaurants spécialisés des cantons romands et de quelques 
cantons suisses allemands rassemblés dans un immense hall 
d’exposition. Il y a la Cave vaudoise, la Cave valaisanne, la 
Cave grisonne… L’odeur de fondue, de choucroute et de frites  
qui y règne peut indisposer pendant une minute celui qui 
arrive de l’extérieur. Ensuite, ça rigole d’autant plus qu’il y a 
encore mieux que ces restaurants cantonaux, dans la même 
enceinte : les bars que tiennent certains marchands de vin et 
certaines marques d’apéro, de bière, voire d’alcool plus fort. 
Rien n’est gratis, mais les prix sont réduits, de vraies aubaines. 
Le Tout-Lausanne bambocheur se retrouve à cette occasion. 
Il suffit de passer d’un bar à l’autre pour rencontrer de vieux 
copains et boire ce qu’ils boivent. Le parcours d’un bon visi-
teur des caves, par exemple un Néo-Québécois désireux de 
rencontrer un maximum de copains, peut très bien être, sans 
que la liste soit complète, très loin de là : un campari, un pas-
tis, un martini, une bière Cardinal, un petit coup de blanc, un 
cognac aux œufs, une fondue pour faire un fond, un kirsch, un 
cinzano, une saucisse avec des frites et un verre de rouge… 

Et pourtant, les Vaudois n’aiment pas l’exagération ! Il est 
temps, à vingt heures, que les portes se ferment. Deux heures 
de plus, ce serait trop. Les fêtards ressortent longuement, 
péniblement et se dispersent, qui chez eux, qui dans divers 
estaminets du voisinage. 

***

Je m’intéresse davantage à la politique canadienne, mais 
surtout québécoise. 

C’est normal, je suis maintenant un fonctionnaire du 
Québec et, comme chacun le sait, les discussions entre collègues 
sont une importante composante des tâches des fonction
naires. Mon entrée en matière est un véritable électrochoc. 
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La « crise d’Octobre » éclate moins de deux mois après 
mon arrivée à Québec. Je rappelle brièvement les faits pour 
ceux qui ne sont pas familiers avec la politique canadienne. 
Le 5 octobre 1970, le Front de libération du Québec (F.L.Q.) 
enlève James Richard Cross, attaché commercial britannique, 
à son domicile montréalais. Les ravisseurs réclament pour sa 
remise en liberté, entre autres conditions, la libération de vingt-
trois « prisonniers politiques » et la diffusion d’un manifeste  
sur les ondes de Radio-Canada. Seule cette dernière exigence 
sera finalement acceptée par le gouvernement fédéral. J’écoute 
avec incrédulité la lecture, effectuée sur un ton monocorde, 
d’un texte tellement outrancier qu’il prêterait à sourire en 
d’autres circonstances (Drapeau9, le dog ; Bourassa, le serin des 
Simard10 ; Trudeau, la tapette). 

Le 10 octobre, le F.L.Q. enlève Pierre Laporte, vice- 
premier ministre et ministre du Travail du Québec. La réaction 
ne tarde pas. Robert Bourassa, premier ministre québécois  
inexpérimenté de trente-sept ans, acculé au mur par le premier 
ministre canadien Pierre Elliott Trudeau, n’a d’autre choix que 
de demander au gouvernement fédéral à la fois l’appui de l’ar-
mée et l’application de la Loi sur les mesures de guerre. 

L’armée canadienne va donc protéger pendant deux mois 
et demi les principaux édifices publics du Québec, dont le par-
lement du Québec, situé à moins de deux cents mètres de mon 
bureau. 

La Loi sur les mesures de guerre permettra à la Gendar-
merie royale du Canada et à la Sûreté du Québec d’arrêter 
et d’emprisonner pendant plusieurs semaines plus de quatre 
cents personnes ! ! ! 

9.  Jean Drapeau, maire de Montréal.
10.  Soit de sa belle-famille.
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Le 17 octobre, le corps de Pierre Laporte est retrouvé dans 
le coffre d’une voiture. 

Je ne peux tout d’abord imaginer que « l’insurrection 
appréhendée », qui est le prétexte de l’application de la Loi sur 
les mesures de guerre, a été inventée de toutes pièces par les 
deux gouvernements dans l’espoir de briser à tout jamais le 
mouvement séparatiste. 

Je n’en crois pas mes yeux lorsque je me rends compte des 
effectifs réduits du F.L.Q., tout au plus une cinquantaine de 
personnes (ce que les corps de police ne pouvaient ignorer), et 
le côté avant tout folklorique et amateur de ce groupuscule, la 
mort de M. Laporte étant due plus à une maladresse qu’à une 
volonté délibérée de tuer. 

Parler d’insurrection appréhendée, dans ces circonstances, 
c’est la preuve absolue qu’il s’agit d’un coup monté. Je peux 
donc noter, a posteriori, le mépris total de Trudeau, tant pour 
les institutions démocratiques que pour le Québec, considéré 
comme une colonie d’Ottawa. 

Au cours des années subséquentes et dans des circonstances 
autrement plus difficiles, jamais les gouvernements italien et 
allemand ne prendront des mesures aussi draconiennes que 
l’arrestation purement arbitraire de si nombreuses personnes  
sans aucune relation avec les cellules terroristes. Même  
Margaret Thatcher ne prendra jamais des mesures aussi extrêmes 
pour s’opposer à une IRA qui est quand même autre chose que 
le F.L.Q. Quatre membres du F.L.Q. passeront plusieurs années 
en prison pour l’assassinat de M. Laporte. Les ravisseurs de  
M. Cross obtiendront un sauf-conduit pour Cuba en échange 
de la libération de ce dernier. Tous ont maintenant payé leur 
dette à la société. 

Je commence à m’ouvrir les yeux. Derrière le play-boy 
Trudeau se cache en fait un individu peu recommandable, 
que je ne parviens pas encore à comprendre. Sa politique de 



bilinguisme coast to coast me confond totalement. Je compare 
la situation des francophones en Suisse et au Canada. Je prends 
conscience du fossé qui sépare les anglophones du Québec et 
les francophones hors Québec, dont les Québécoises et les 
Québécois se désintéressent pourtant totalement. Même si 
j’ai lu certains résumés d’histoire canadienne, je raisonne en 
Suisse. Je ne vois pas pourquoi ce qui fonctionne en Suisse ne 
fonctionnerait pas au Canada. 

L’indépendance du Québec me semble une option totale-
ment irréaliste. Je n’oublie jamais que je ne suis qu’un oiseau 
migrateur qui retournera un jour d’où il est venu. Je ne vois 
pas la nécessité d’approfondir mes connaissances en la matière 
ni encore moins de prendre parti. Je ne me sens pas du tout 
concerné. 
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LE SOCCER 

Mai 1972… 
Fernand et moi sommes donc dorénavant seuls pour accom-
plir des tâches attribuées en théorie à cinq personnes. C’est 
une forme d’exploit dans une administration publique. Même 
dans l’industrie privée, deux personnes seraient affectées à 
un travail comparable à la préparation du budget d’un grand 
ministère, sans toutefois passer les dix mois creux de l’année 
à s’informer sur la politique mondiale ou à traiter aux petits 
oignons une clientèle formée d’autres bureaucrates. Mais 
soyons raisonnables ! À l’impossible nul n’est tenu, dans la 
fonction publique moins qu’ailleurs ! 

Pourquoi donc, dans ces conditions, aurais-je quelque 
mauvaise conscience d’être rétribué par les contribuables 
québécois ? À celles et ceux qui seraient tentés d’émettre un 
jugement aussi prompt que péremptoire, je rappelle le contexte 
économique du début des années 1970. La conjoncture est extrê-
mement favorable : c’est encore l’époque des vaches grasses. Les 
recettes fiscales du gouvernement augmentent progressivement 
sans asphyxier l’économie du Québec. Le terme déficit n’est 
pas encore à la mode. Et, entre nous, il faut bien utiliser d’une 
manière ou d’une autre les impôts des « Anglais » ! 

Les nouveaux fonctionnaires entrent par fournées entières. 
Il s’agit en grande majorité de récents diplômés universitaires, 
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sans aucune expérience professionnelle. Comme il n’est pas 
possible de combler tous les postes, je n’ai même pas le senti-
ment que le voyageur prend la place d’un sédentaire. 

J’ai admis définitivement qu’un certain désœuvrement, 
ou mieux, un désœuvrement certain, était l’inévitable ran-
çon de la condition de gratte-papier. D’où l’utilité d’une 
certaine planification des « loisirs ». J’ajoute donc à la liste 
de mes publications habituelles (Time, Le Monde, L’Express) 
le Sport, journal sportif zurichois paraissant trois fois par 
semaine, auquel je viens de m’abonner et qui me permet 
de joindre l’utile, la lecture en allemand, à l’agréable, 
c’est-à-dire des informations complètes relatives au sport 
amateur international, fragmentaires dans la presse cana-
dienne. Je me mets également à l’étude de l’italien, que je 
connais beaucoup moins bien que l’espagnol et même que 
le portugais. Ça rigole, quoique… 

Comme tout bon cadre supérieur qui se respecte, notre 
nouveau patron souhaite logiquement l’amélioration de 
son statut personnel. Entré très récemment dans la fonction 
publique, il en a vite appris la musique. Il est donc clair que, 
dans cette optique, notre direction générale manque d’arti-
culations. Elle ne regroupe que trois unités : notre service du 
Budget, le service du Personnel et les Services auxiliaires. C’est, 
vous en conviendrez, tout à fait insuffisant ! 

Je vais donc assister, aux premières loges, dans mon 
coin d’aquarium, à l’éclosion d’une structure administrative 
correspondant aux grandes aspirations de celui qui en a la 
responsabilité. Un spectacle fascinant pour un observateur 
étranger qui n’est pas dupe des belles explications. Le manque 
de locaux disponibles n’est plus un obstacle au développe-
ment. Nous sommes en effet, depuis peu, installés au 14e étage 
du nouveau Complexe G, qui mutile maintenant le beau 
panorama de la ville et où ont été regroupées toutes les unités 
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administratives du ministère, jusque-là disséminées aux quatre 
coins de l’agglomération québécoise. 

Un tout nouveau service de la Programmation budgétaire 
est mis sur pied. Une dizaine (!) de postes additionnels sont 
créés et rapidement comblés. Un délai d’un an est fixé pour 
que ce nouveau groupe de bureaucrates devienne opération-
nel. D’ici là, il travaillera « à blanc ». 

Le pain va donc nous être littéralement retiré de la 
bouche. Et quand je dis nous, ne croyez pas que je n’aie à 
l’esprit que mon ami Fernand et moi. Non ! Car nous ne 
sommes dorénavant plus seuls : la marge de sécurité a été 
recréée. En effet, Jean-Paul a repris la direction du service, et 
tous les postes vacants ont été comblés. Le tandem de choc 
Fernand-Michel est donc fondu dans une brigade de cinq 
« spécialistes » qui ne peuvent que se marcher sur les pieds. 
Le budget 1972-1973 sera le dernier préparé par le service 
du Budget, dont ce travail constitue pourtant la principale 
raison d’être. La logique bureaucratique ne finira jamais de 
m’étonner ! 

La création du nouveau service ne remplirait cependant 
pas son but d’enrichissement d’organigramme si notre équipe 
devait être démantelée. Le service du Budget va donc conti-
nuer d’exister. Il gardera même son nom grâce à une de ces 
petites astuces dont la fonction publique a le secret. Il suffit 
pour cela de répartir les responsabilités budgétaires entre les 
deux services de la façon suivante : tout pour eux… ou presque,  
rien pour nous… ou presque ! J’explique, pour les connais-
seurs, qu’une fois la revue des programmes achevée par les 
frais émoulus de l’université et approuvée par le Conseil du 
trésor, la dernière et très brève étape du cycle budgétaire est 
confiée aux piètres bureaucrates de notre service : la conver-
sion des données globales de la programmation en catégories 
de dépenses, pour inscription au Livre des crédits. 
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Je ne connais pas l’état d’âme de mes confrères, anciens 
et nouveaux, en présence de l’effritement de leurs tâches. Je 
m’en fous d’ailleurs totalement. S’ils sont frustrés, ils cachent 
en tout cas très bien leur jeu et réussissent à donner aux tiers, 
et peut-être aussi à eux-mêmes, l’impression d’une activité 
sinon fébrile, du moins acceptable. Fernand détonne moins 
qu’à ses débuts, l’engourdissement bureaucratique commen-
çant à l’envahir. 

La réalité dépasse parfois la fiction. En effet, je vais assister, 
incrédule mais très intéressé, à la création d’un autre nou-
veau service : le service d’Organisation et méthodes ou S.O.M. 
Jamais acronyme n’aura été mieux porté. (Il y a P.E.T.11, diront 
certains malotrus. Mais est-ce comparable ?) Imaginez en 
effet une vingtaine de nouveaux employés, bien « encadrés », 
chargés soi-disant de réorganiser le ministère. Chacun d’eux 
n’a, en moyenne, qu’à analyser le fonctionnement et à refaire 
l’organigramme d’une seule unité administrative. Cette tâche, 
même à l’allure de l’escargot handicapé, ne peut pratiquement 
être accomplie en plus de six mois. Il ne restera ensuite à ces 
pauvres bureaucrates qu’à effectuer quelques retouches éven-
tuelles et à essayer de convaincre les directeurs d’opérer certains 
changements. En comparaison des leurs, mes tâches relèvent 
du stakhanovisme ! Ce vide sidéral est partiellement comblé 
par une orgie de réunions internes qui, lorsque la porte de la 
salle de conférences se referme, peut, à la rigueur, donner une 
vague apparence de labeur. Mais il y a surtout, pour meubler 
cette pesante oisiveté entrecoupée d’infimes pauses-travail, ces 
interminables réunions informelles dont, bon gré mal gré, tout 
l’étage bénéficie en raison du nouvel aménagement conforme 
à une récente réglementation. Les sujets varient : les bonnes 
jokes, la politique, les événements d’actualité, mais surtout le 

11.  	  Pierre Elliott Trudeau.
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sport. Plus on est de fous, plus on rigole ! Il m’arrive souvent 
d’abandonner la lecture de mes journaux et d’ajouter ma voix 
aux conversations animées. 

Le farniente et la comédie ne conviennent heureusement 
pas à chacun. Certains employés du S.O.M. n’en croient pas leurs 
yeux et, tels des météorites, disparaissent de la scène peu après y 
être entrés, sans nécessairement quitter la fonction publique. 

Notre patron a atteint le but qu’il s’était fixé. Le nouvel 
organigramme, ainsi que l’augmentation des effectifs qu’il 
entraîne, vont lui permettre d’être promu sous-ministre 
adjoint en gardant pratiquement les mêmes responsabili-
tés. Les sous-ministres adjoints poussent d’ailleurs comme 
des champignons. Portent dorénavant ce titre la plupart des 
directeurs généraux des grandes unités administratives du 
ministère. Ce stratagème permet une augmentation de leurs 
traitements qui ne se compare pas, en pourcentage, à celle du 
menu fretin syndiqué. Un voyageur, ça observe sans faire de 
commentaires, mais ça n’approuve pas nécessairement ! 

Cette opération d’étirement d’organigramme m’a tout 
à fait déniaisé. Je comprends maintenant comment raisonne 
la haute fonction publique, indépendamment des gouverne-
ments qui se succèdent. Contrairement à ce qui se passe dans 
l’industrie privée, les organigrammes sont souvent façonnés 
sans vraiment tenir compte des tâches à effectuer. Les pierres 
angulaires de ces édifices sont les classements que souhaitent 
pour leurs emplois les membres de la haute fonction publique. 
D’éminents spécialistes, au sein des différents services du 
personnel, rédigent, pour ces cadres émérites de tous niveaux, 
de superbes descriptions de tâches marquées du sceau d’une 
folle inflation verbale. Ces descriptions enrichies, communé-
ment appelées boostées, sont ensuite analysées au Conseil du 
trésor par d’autres spécialistes, tout aussi éminents. Ils vont y 
trouver tous les éléments purement formels et tous les termes  
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cabalistiques dont ils ont besoin pour être « couverts » et ainsi 
approuver les classements demandés. Celles et ceux qui rédigent 
ces descriptions de tâches savent ce que veulent y trouver celles 
et ceux qui les étudient et les approuvent. Il serait de mauvais 
goût de « gâcher le party » en portant un jugement de fond 
sur les besoins réels de personnel. Personne n’est dupe. Mais, 
comme le travail des uns crée, dans une harmonie totale, le 
travail des autres… tout le monde il est content ! 

Une fois rédigées les descriptions de tâches des gros  
poissons de l’aquarium, il convient de s’attaquer à celles du 
plancton et d’engager, d’engager… quitte à ce que les nouveaux  
venus se tournent les pouces en cadence. 

Le déploiement de l’organigramme du service du Budget 
fait suite à celui de la direction générale dont il fait partie. 
Il convient d’assurer définitivement les fondations d’une 
petite unité administrative émasculée, privée en fait de sa 
raison d’être, mais qui, en aucun cas, ne doit disparaître. 
Par un autre de ces tours de passe-passe dont la fonction 
publique est friande, la petite coquille vide est arrimée à une 
petite embarcation à demi-pleine, à la suite d’un transfert 
légal du Vérificateur général au ministère de l’Éducation de 
certaines responsabilités sans aucun rapport avec la prépa-
ration du budget. 

Le service du Budget est ainsi chargé dorénavant du calcul 
de la quote-part des dépenses d’éducation remboursées par 
le Canada au Québec, soit le 50 % des dépenses totales de 
l’enseignement postsecondaire. Vous vous doutez bien qu’un 
tel transfert de responsabilités s’accompagne d’un transfert 
de postes, cinq en l’occurrence. Il permet évidemment une 
consolidation de l’organigramme et la création d’un poste de 
directeur adjoint (C.Q.F.D.). 

Un des postes transférés est vacant ; je demande de pou-
voir l’occuper. Ma requête est acceptée. Vous pensez bien que 
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mes nouvelles tâches ne vont pas m’entraîner sur la pente du 
surmenage intellectuel. L’effectif nécessaire de cinq emplois 
additionnels a été calculé selon les bonnes vieilles normes de 
la bureaucratie. Mais, en comparaison du néant, le minuscule 
semble démesuré. 

J’apprécie le changement, car mon horizon s’élargit. Le 
travail à effectuer est clairement défini, son volume ne dépen-
dant plus de l’attention plus ou moins grande que j’apporte 
à ma « clientèle ». C’est un job de longue haleine, réparti sur 
une année, qui culmine par la « réclamation finale », qui doit 
être terminée chaque printemps. Il consiste dans l’analyse des 
états financiers de toutes les institutions dispensant un ensei-
gnement postsecondaire et dans la compilation des dépenses 
admissibles à un remboursement, selon l’entente signée entre 
les deux gouvernements. Pour mettre l’ensemble des provinces 
sur un pied d’égalité, la dernière année du secondaire au 
Québec, le secondaire 5, doit être considérée comme de niveau 
collégial. Trêve d’explications techniques ! 

Je me familiarise avec le système des commissions scolaires 
au Québec. Je trouve aussi étranges qu’inutiles ces entités dis-
tinctes des municipalités dont les commissaires sont élus avec 
une participation populaire infime. Je me doute qu’elles sont 
des nids impressionnants de « patronage » (de clientélisme si 
vous préférez). L’existence de commissions scolaires publiques 
confessionnelles me semble une conception moyen-âgeuse. Et 
pourquoi appelle-t-on « privées » des commissions scolaires 
financées à 80 % par l’État ? Mystère ! Un touriste, c’est très poli : 
ça ferme sa gueule et ça garde pour lui ce genre de réflexions ! 

Je fais aussi une agréable constatation : il est possible 
d’être un excellent boss. Avant de connaître Jean-Marie 
Verreault, les cotes que j’avais attribuées à mes chefs immédiats 
successifs depuis 1960 n’avaient jamais été au-delà du « bon ». 
Un excellent supérieur immédiat doit être à la fois copain et 
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compétent, ce qui n’est pas toujours évident. Jean-Marie a été 
transféré à notre service, dont il devient le directeur adjoint 
à titre de grand spécialiste de l’entente fédérale-provinciale. 
Il comprend d’instinct le touriste que je suis, sans jamais que 
nous n’abordions le sujet. Il remarque vite que, si je ne me 
prends pas moi-même au sérieux, je m’efforce toujours d’ef-
fectuer sérieusement le travail pour lequel je suis rétribué, 
dans les délais fixés, le mieux possible, mais sans zèle déplacé. Il 
m’aide à apprivoiser un domaine nouveau pour moi et répond 
patiemment à toutes mes questions avec un calme olympien. 

Un nouveau « joueur », un gars en or, rejoint ma nouvelle 
équipe quelques mois après moi : Aldé Savard. De tous les pré-
noms peu usités que j’ai découverts au Québec, Aldé est celui 
que je préfère. Peut-être est-ce dû avant tout à l’amitié qui me 
lie à celui qui le porte ! (Mais, en toute objectivité, Aldé, ça 
sonne aussi bien qu’André, et ça court moins les rues !) Aldé 
n’a connu que la fonction publique après l’obtention de son 
diplôme à l’Université Laval. Il est aussi mauvais comédien 
qu’il est peu nerveux. Je ne crois pas travestir sa pensée en 
exprimant comme suit sa conception réaliste de sa condition 
de fonctionnaire : « J’ai la sécurité d’emploi et vous ne pour-
rez pas me l’enlever si je fais ce que l’on me demande, ni 
plus, ni moins, si je suis poli et que je ne fais pas de vagues. 
Pourquoi me tourmenterais-je, s’il m’arrive de faire parfois 
une erreur ? Nul n’est parfait. Gardez votre calme, les chefs ! 
Sinon cela pourrait être mauvais pour votre cœur, et ce serait 
inutile en plus ! ». 

Aldé, c’est aussi la serviabilité et la franchise personnifiées, 
le cœur sur la main. Il est parfois la cible de moqueries, tout 
à fait amicales de ma part ; un peu méprisantes, parfois, de la 
part d’autres collègues. D’où notre décision d’aller terminer 
ensemble un party de bureau de fin d’année au fameux bar 
La Grande Hermine, en nous faisant passer pour deux gars 
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qui ne connaissent pas le commerce charnel qui y règne et 
qui, surtout, sont trop « épais » pour se rendre compte de la 
situation. Gros rires, pas pour tout le monde ! 

Je fais partie, comme tous mes collègues de travail, du 
Syndicat des professionnels du gouvernement du Québec. 
J’avais été surpris, en entrant en fonction, de devoir payer une 
cotisation à un syndicat dont je devenais membre d’office, sans 
que mon avis ne soit pris en considération. Cela me semblait 
incompatible avec les droits de l’homme, en particulier avec le 
droit d’association. Je voyais aussi dans ce genre de syndica-
lisme un nivellement par le bas. Je me serais attendu, de la part 
d’universitaires, à un esprit beaucoup plus corporatiste. 

En 1972, c’est la grève générale des fonctionnaires. Michel 
Gallay, gréviste ! C’est irréel, je rêve, je délire ! J’aurais traité de psy-
chopathe celui qui m’aurait prédit cela il y a seulement trois ans ! 
Comment puis-je prendre la situation au sérieux ? Ne faisons-
nous pas, mes confrères et moi, partie d’une élite privilégiée ? 
Comment pouvons-nous jouer les pauvres travailleurs exploités 
d’un gouvernement fasciste, touchant un salaire de famine et 
victimes du capitalisme décadent ? Une vraie farce ! 

C’est aussi pour moi une forme de choc « culturel ». Les 
grèves sont alors presque inexistantes en Suisse, même chez les 
ouvriers du secteur privé. J’éclate de rire à la simple idée d’une 
grève des diplômés universitaires du gouvernement vaudois (a 
posteriori, toutefois…). 

Un bon syndicaliste est censé se rendre sur la ligne de 
piquetage pour empêcher l’entrée dans les bureaux des 
employés syndiqués, des scabs ou briseurs de grève, mais 
parfois aussi des cadres et des employés non syndiqués. Je 
ne m’y rends qu’une seule fois, en deux semaines, par curio-
sité, par beau temps, pour payer la bière aux confrères, dont 
certains sont vraiment survoltés, sincèrement convaincus 
du machiavélisme du gouvernement. 
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Je n’extériorise pas mes commentaires, car je n’oublie pas 
ma condition de touriste. Nous ne serons jamais sur la même 
longueur d’onde. (Le syndicat restera toujours pour moi une 
institution étrange et étrangère. Il me sera très difficile de 
demander son aide, même en période de crise.) 

En plus d’être un gréviste, je suis aussi, l’espace de deux 
heures, un affreux scab. Je participe, en effet, avec Fernand, 
scab lui aussi, à une rencontre avec le ministre de l’Éducation, 
François Cloutier, relative à la défense des crédits à l’Assem-
blée nationale, dans une suite du Château Frontenac, l’hôtel le 
plus renommé de la ville. Quelle décadence ! 

L’ouverture du Club des employés civils, à deux pas du 
bureau, va permettre, pendant la pause de midi, un défoulement 
collectif très salutaire des employés du 14e étage du Com-
plexe G. Oisiveté oblige, les gars du S.O.M. sont les premiers à 
vouloir sortir de leur léthargie par la pratique du badminton 
sur les trois courts à disposition. Jean-Marie les rejoint assez 
rapidement. Je me laisse ensuite facilement convaincre. 

Raquette flambant neuve à la main, je retrouve peu à 
peu le jeu tout en finesse et en contre-pied qui était le mien 
quand, il y a plus de quinze ans, nous jouions dans le jardin, le 
frangin et moi. Nous sommes une bonne vingtaine à rivaliser 
d’adresse. Nous organisons de véritables tournois. Je ne suis 
pas le meilleur, loin de là, mais je gagne beaucoup plus souvent 
que je ne perds, compensant la force insuffisante de mes bras 
par de véritables marathons sur le court. Mes rencontres avec 
Jean-Marie sont particulièrement épiques. Si je remporte géné-
ralement la victoire, les défaites occasionnelles n’en sont que  
plus amères. Elles ne peuvent être attribuées qu’à cette pauvre 
raquette que je réussis très vite à envoyer au rebut. La suivante, 
pourtant plus performante, est tout aussi coupable. Mais, vu son 
prix, je la ménage. Non content de ces gestes théâtraux, j’y ajoute 
un langage de plus en plus québécois ! Oui, c’est bien ce que  
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vous pensez ! Une panoplie de sacres résonnent dans le grand 
gymnase, empreints d’une certaine intonation helvétique :  
tabernacle, calice, ciboire, maudit… Ils suscitent l’hilarité,  
parfois un peu gênée, des autres concurrents. 

Il m’a toujours été beaucoup plus facile de pousser des 
jurons dans une langue étrangère qu’en français. Chaque fois 
que je crie « nom de Dieu », « bordel de merde » ou, comme 
je le ferais en Suisse, « charogne de raquette », je ressens un 
certain sentiment de culpabilité et mets instinctivement une 
sourdine à mes exclamations. Je ne peux m’empêcher alors 
de penser à la langue particulièrement châtiée de papa, que je 
n’ai jamais entendu aller au-delà de l’innocent « dégueulasse », 
prononcé comme si c’était à la fois le mot le plus sacrilège et le 
plus obscène de la langue française. Un simple mot de Cam-
bronne sorti de sa bouche aurait relevé de la plus pure fiction. 

Pour moi, le segment « coloré » du français québécois est 
à cet égard une langue étrangère. Gallay lâché loose. Je finis par 
me rendre compte, cependant, que ce qui est de mise dans une 
taverne ne l’est pas nécessairement sur un court de badmin-
ton d’un club de fonctionnaires. Conscient du spectacle d’un 
goût douteux que je donne, je me ressaisis, fais comme beau-
coup d’autres et dilue les termes utilisés en m’arrêtant après la 
première syllabe, ou mieux, en modifiant leurs terminaisons : 
mau…ta…dit, ca…life, taber…nouche, tabar…ouette, ci…bol.  
L’immigrant suisse vient de franchir une étape cruciale de son 
intégration à la société québécoise. 

Quand je perds mes esprits sur le court, Jean-Marie, sans 
aucune pitié, se permet, minablement, de me traiter de « Suisse 
allemand ». Cela ne m’aide pas nécessairement à retrouver ma 
sérénité. 

***
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Si vous m’avez lu jusqu’à maintenant, vous devez nécessai-
rement vous poser la question suivante. Comment se fait-il que 
le touriste suisse, contrairement à ses intentions premières, se 
soit ainsi complu pendant cinq ans dans le rond-de-cuirisme 
québécois ? La réponse tient en un seul mot : soccer, comme le 
foot est désigné en Amérique du Nord. (Le terme de football 
y est en effet réservé, comme son nom ne l’indique pas, à un 
sport qui se joue presque exclusivement avec les mains.) 

Tout commence par la fréquentation de plus en plus 
régulière du bar Le Figaro, rue Saint-Jean. Pour reprendre une 
expression chère au langage bureaucratique : c’est mon port 
d’attache. J’y dîne souvent, y passe quotidiennement à l’heure 
de l’apéro, y soupe parfois, y traîne les fins de semaine jusqu’à 
la fermeture et même après. J’ai un très bon groupe de copains 
et de copines, parmi lesquelles l’inséparable trio formé par 
France, Suzanne et Micheline. Je n’en dis pas plus. En écrivant 
mon premier livre, j’avais, pour des raisons évidentes, pris la 
décision de ne pas épicer mon récit en révélant des secrets d’al-
côve. Je m’en tiens logiquement à cette ligne de conduite. Je 
n’ai vraiment pas les qualités littéraires pour rédiger un texte 
original. Tout a déjà été écrit sur le sujet.

Je me lie d’amitié avec un des patrons, Jean Dehaye (Jeannot),  
et avec « la gang » de serveurs : Germain Lavoie (Ti-Rouge), 
Michel Cairety, Michel Doyhénard (Doyo), Rosaire Bérubé… 
Ce n’est pas exactement le genre d’individus qui engendrent la 
mélancolie ; il y a parmi eux quelques bons entonnoirs. 

Je me rends compte que certains Français, surtout méri-
dionaux, peuvent être très sympathiques ! Quoi qu’en pensent 
quelques Québécois de vieille souche, ce ne sont pas les pires qui 
émigrent en Amérique, loin de là ! Sans lâcher la bière et le rhum 
and coke, je privilégie à nouveau le vin… français. Ma seule ten-
tative de griller un joint se heurte à ma totale incapacité d’inhaler 
la fumée. (Un certain Bill Clinton, beaucoup plus tard…) 
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J’apprends par mes nouveaux copains qu’il existe une 
ligue de soccer à Québec. Au cours de l’été 1972, je me rends 
sur les plaines d’Abraham ou à Charlesbourg assister à 
quelques matches. Chassez le foot… Le Suisse, comme beau-
coup me désignent maintenant avec une originalité qui les 
honore, sent ses pieds lui démanger. Il brûle de rechausser les 
souliers à crampons. 

C’est au cours de l’hiver suivant que je mets les pieds dans 
l’engrenage. Je me laisse très volontiers entraîner par mes potes 
à une séance d’entraînement en salle d’un club récemment 
fondé par plusieurs propriétaires de restaurant et garçons de 
table, en majorité de nationalité française : Les Grognards du 
Vieux-Québec. Il va sans dire que l’adhésion au club n’est pas 
limitée aux gars du métier. Un bon client comme moi ne peut 
qu’être accueilli dans ses rangs à bras ouverts. Les entraînements 
ont lieu le dimanche, en fin de matinée. Et, comme certaines 
grandes gueules se doublent de fines gueules, l’exercice se ter-
mine par une bonne bouffe, bien arrosée, évidemment. Je ne 
risque pas la neurasthénie. 

Si, au charme de Québec, s’ajoute le soccer, la gastrono-
mie, etc., je suis dans de très mauvais draps. Je reporte de mois 
en mois ma décision de quitter une ville que j’adore pour le 
Canada anglais. Je jouis au maximum de ma seconde jeunesse, 
beaucoup plus libre que la première. Je me laisse ballotter par 
les événements. 

La situation s’aggrave au printemps 1973 lorsque je tombe 
la tête la première dans une embuscade minutieusement pré-
parée par deux individus diaboliques, les deux Michel du 
Figaro. Ils me demandent innocemment de les accompagner à 
l’assemblée annuelle de la ligue de soccer locale, étrangement 
appelée la Ligue provinciale. 

Il ne s’agit pas réellement d’une assemblée générale, mais 
d’un vague rassemblement d’individus qui veulent à tout prix 
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sauver une saison de soccer dangereusement compromise. La 
situation est tragi-comique. Le bureau de direction de l’année 
précédente a démissionné en bloc et même disparu dans la 
nature. Les candidats à la succession ne se bousculent pas au 
portillon. Le nombre infime des clubs inscrits ne permet pas 
d’organiser un championnat. Les Grognards devront-ils cesser 
d’exister avant même d’avoir disputé un seul match ? Cela ne se 
peut pas. Les deux Michel empoignent, qui son violon, qui sa 
mandoline, et me jouent un air connu : « Tu es fonctionnaire, 
tu as le temps, tu ne peux pas nous laisser tomber, bla, bla, bla,  
la, la, lère… ». Belle manœuvre, les gars ! Chapeau ! 

Le troisième Michel, totalement coincé, minoritaire, isolé, 
culpabilisé, c’est-à-dire possédé jusqu’au trognon… cède lamen-
tablement. Il sera secrétaire-trésorier d’une Ligue à recréer. Un 
autre Grognard, Fernand Gil, se sacrifie également et accepte 
la présidence. Nous formons un comité de direction avec un 
troisième homme, membre d’un des autres clubs inscrits. Mais 
chacun sait qu’en pareille situation, c’est le secrétaire-trésorier 
qui est au four et au moulin et effectue au moins les 90 % du 
travail. C’est mon cas évidemment. Je prends les commandes. 

Il faut repartir à zéro. J’ai du pain sur la planche. Les 
archives de la Ligue consistent en une surprenante paperasse 
qui comprend des renseignements aussi pertinents qu’une liste 
d’épicerie d’un précédent responsable. Je me borne à compi-
ler un certain nombre de noms et d’adresses que j’y trouve, 
sans du tout être certain qu’ils ont un quelconque rapport avec 
le soccer. Avec l’aide tout à fait bénévole d’une secrétaire du 
bureau et de la photocopieuse gouvernementale, j’envoie à un 
maximum de personnes une circulaire fixant une date limite à 
l’inscription des équipes et convoque une vraie assemblée. 

Je vous fais grâce des détails de l’organisation d’un cham-
pionnat de sept équipes dont je m’occupe à peu près seul. 
La saison se déroule sans incident majeur. Le championnat 
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est remporté par le club de l’Université Laval. Les Grognards 
finissent, honorablement, au milieu du classement. 

Grâce au badminton, ma condition physique est très 
satisfaisante. En revanche, je tiens trop à l’intégrité de mes 
vieux os pour être un joueur habituel de l’équipe. Je ne joue 
que quelques rares matches, comme onzième ou douzième 
homme, quand les effectifs s’amenuisent pour cause de bles-
sures ou quand la saison touristique bat son plein. Je préfère de 
beaucoup les entraînements, moins violents, plus techniques, 
au cours desquels je peux donner ma pleine mesure. 

Six des équipes inscrites proviennent de la région 
immédiate de Québec. Le seul déplacement s’effectue à 
Thetford Mines. Nous sommes attendus ! L’équipe locale 
n’est pas formée de petits agneaux prêts au sacrifice. Tous 
les joueurs pratiquent le hockey l’hiver. La transposition de 
certains assauts de la patinoire à la pelouse n’est pas toujours 
conforme aux règles du soccer. Parfois l’arbitre siffle, parfois 
il ferme les yeux. Même si notre équipe est techniquement 
supérieure, l’énergie indomptable de nos adversaires nous 
terrasse irrémédiablement. L’apparition d’un certain Suisse 
dans l’alignement, en seconde mi-temps, n’influence pas 
notablement le cours du jeu qui se termine par une défaite 
somme toute honorable de 4-2. 

Le vrai spectacle, ce n’est pas sur le terrain que nous le 
donnons, mais bien au restaurant après la partie. Imaginez 
une trentaine de joueurs et supporters, affamés et assoiffés, 
débarquant un beau dimanche, au milieu de l’après-midi, 
dans un petit restaurant dont les deux serveuses et le jeune 
cuisinier ne devaient s’attendre qu’à servir tout au plus des 
cokes et quelques sandwiches. C’est grandiose. Nos « pros » de 
la restauration prennent la situation en main, qui en cuisine, 
qui en salle. Résultat : festin et grand arrosage, avant, pendant 
et après. Le minibus ne repartira que plusieurs heures après 
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l’heure prévue, un Suisse, parmi d’autres traînards, ne pou-
vant être décollé de son siège. 

Mon cas devient totalement désespéré en fin de saison. Je 
sais maintenant, sans oser encore me l’avouer franchement, 
qu’après trois ans à Québec, je ne pourrai plus jamais aller 
vivre au Canada anglais. Téméraire, le Suisse, mais pas complè-
tement fou ! Je n’ai plus aucune vision d’avenir et me noie dans 
le présent. Je vis à cent à l’heure cette deuxième jeunesse qui 
m’est offerte en prime. J’accepte sans hésiter d’être reconduit 
dans ma fonction de secrétaire-trésorier de la Ligue. Je suis 
logiquement acclamé secrétaire-trésorier des Grognards du 
Vieux-Québec. 

Je ne peux qualifier de sobres ni de tristes les réunions 
du bureau du club au Figaro ; au restaurant L’Ancêtre de mon 
ami Hervé Labarre, rue Couillard ; dans l’ambiance rabelai-
sienne de Chez Rabelais, où Daniel Pébarthe, autre Grognard,  
fait office de barman ; puis au Trianon, qui ouvre la première 
terrasse sur la Grande Allée. Ce restaurant-bar, situé à une 
centaine de mètres du Complexe G, mon lieu de travail, est  
propriété de quatre membres du club : Georges Marmy, 
Robert Saunier, Michel et Christian Doyhénard. Y travaillent 
aussi comme garçons de table d’autres joueurs, principale-
ment des étudiants de l’Université Laval. Vous avez deviné 
que le Trianon sera dorénavant mon principal port d’attache 
où je passe quotidiennement et m’attarde un peu trop sou-
vent ! L’âme sportive du club est mon copain Doyo, le petit 
Basque moustachu et bondissant. Rien ne l’arrête lorsqu’il 
veut me parler à mon bureau, surtout pas la remarque de la 
téléphoniste : « Il est en réunion avec le directeur général. ». Je 
serai dérangé chez le grand patron pour entendre une de ses 
entrées en matière préférées : « Salut vieux con, tu suces-tu ? ». 
Je garde mon sérieux lorsqu’il m’informe du changement de 
l’heure d’une réunion. 
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Sans délaisser la vocation sociale et gastronomique du 
club, les Grognards ont dorénavant aussi des ambitions spor-
tives. Leur but est de gagner le championnat de la Ligue, qui 
a maintenant dix équipes. Notre troupe est renforcée par 
quelques étudiants de l’Université Laval, parmi lesquels trois 
« Suédois » du Sénégal et du Cameroun. Les succès sur le terrain 
correspondent à l’attente des dirigeants : coupe et champion-
nat. N’ayant plus rien à prouver dans la Vieille Capitale, il ne 
nous reste qu’à monter à Montréal. Les équipes de la Ligue 
nationale de soccer du Québec sont bien meilleures. Après une 
première saison en demi-teinte, les Grognards seront renforcés 
par quatre touristes arrivés de France, parmi lesquels Claude 
Motz, l’inoubliable gardien de but, aussi efficace que specta
culaire. Le club sera promu à une division supérieure. Certains 
déplacements dans la métropole sont mémorables, plusieurs 
retours se faisant après le lever du soleil ! 

Conséquence d’un conflit d’egos, une scission s’opère 
au sein du club après trois ans, les dissidents fondant un 
nouveau club : Les Croulants (sic). Cet incident de parcours 
me fait réaliser que si un petit Suisse n’a généralement aucun 
problème pour composer avec des responsables d’équipe 
originaires de Grèce, du Maghreb ou d’Afrique noire, le 
règlement d’un conflit entre Hexagonaux peut s’avérer pour 
lui une mission impossible.

Pendant plus de trois ans, le soccer et ses à-côtés repré-
sentent ma principale occupation, tant par mon inclination 
personnelle que par le temps que j’y consacre. Beaucoup plus 
qu’agent de la gestion financière au service du Budget du 
ministère de l’Éducation, je suis secrétaire-trésorier de la Ligue 
provinciale et secrétaire-trésorier des Grognards du Vieux-
Québec. C’est au bureau que l’on me téléphone pour être sûr 
de me joindre. C’est au bureau que je valide les licences (ou 
passeports) des joueurs. C’est une secrétaire du bureau qui 
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tape toute ma correspondance. Merci, Carole. Je vis l’instant 
présent. Je retrouve cette franche amitié sportive d’il y a plus 
de quinze ans qui transcende la barrière des races. 

Le plus grand moment de l’histoire des Grognards est 
incontestablement notre expédition aux îles Saint-Pierre et 
Miquelon, en 1974. Je n’ai pas le droit de passer sous silence 
cette merveilleuse équipée. 

Le départ est fixé le lundi de la fête du Travail. Le trajet 
Montréal-Sydney (Nouvelle-Écosse) s’effectue avec deux sauts 
de puce au Nouveau-Brunswick et un changement d’avion à 
Halifax. Nous croyons alors être presque au bout de nos peines. 
En fait, nos malheurs commencent. 

Première tuile : l’avion d’Air Saint-Pierre n’est pas assez 
spacieux pour embarquer vers les îles la totalité du groupe 
d’une quarantaine de personnes que nous formons. Les couples 
ont logiquement la priorité. Une quinzaine de « célibataires » 
seront du deuxième voyage en fin d’après-midi. 

Deuxième tuile : nous ne sommes plus au Québec. En 
Nouvelle-Écosse, aujourd’hui, c’est la grande sécheresse. 
Comment aurions-nous traversé ce terrible désert sans l’oasis 
que constitue le bar portatif que traîne avec lui le coiffeur 
de Charlesbourg, Michel Brunet, meilleur Québécois « pure 
laine » de l’équipe et terreur des mollets adverses ? Plus nous 
achetons de cokes et de jus d’orange pour couper notre rhum 
et notre vodka, meilleure est notre humeur, et plus forte sera 
notre rage, car… 

Troisième tuile : le pilote de l’avion, revenu très tar-
divement de Saint-Pierre, n’est plus disposé à y retourner 
aujourd’hui. Disons, par euphémisme, que nous marquons 
une certaine désapprobation. Nous partons, après de longues 
négociations, mais littéralement sur les chapeaux de roue, dans 
un crissement de pneus ; nous sentons toute la rage du pilote, 
mais nous n’en avons rien à foutre ! 
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Nous arrivons en « France » un peu avant minuit, plus de 
douze heures après avoir quitté Québec ! Les gendarmes sont 
au rendez-vous, certains « avec l’accent ». Nous prenons pos-
session de nos chambres à l’Hôtel de la Nouvelle-France. 

Je partage la mienne avec mon bon copain Ti-Rouge (ou 
Reddy), le plus fidèle de tous nos supporters ! La nuit est encore 
jeune, elle vieillit bien. Dur, dur. 

Le deuxième jour est consacré à une courte visite de l’île 
et à la rencontre avec le F.-C. Saint-Pierre, fierté des îles. Il y 
a une bonne galerie ; le gazon n’est pas idéal, mais nous en 
avons vu d’autres, bien pires. Cheik Ndiaye impressionne par 
sa stature et même par la qualité de son jeu. Il est vite sur-
nommé Marius par les Saint-Pierrais (pour les profanes, en 
référence à Marius Trésor, pilier de la défense de l’équipe de 
France). Gilles Fressange et Kamel Stambouli se déchaînent : 
la victoire est à nous (3-2). Ça rigole et ça s’arrose ! Dans le 
bar de l’hôtel, un spectacle africano-québécois improvisé de 
très haut niveau dégénère quelque peu. Le premier « nuvite » 
(en bon français, on dirait streaker) des îles déambulerait, 
dit-on, dans l’hôtel. Extinction brutale des feux. Les festivités 
se déplacent. Dur, dur. 

Le troisième jour, nous devons rencontrer le F.-C. Miquelon ;  
une formation, paraît-il, nettement moins forte que le  
F.-C. Saint-Pierre. Nous nous embarquons, au petit matin, 
encore tout endormis, dans un bateau servant ordinairement 
à la pêche en mer. Les défections sont nombreuses parmi les 
joueurs. Nos deux prime donne, en particulier, manquent à  
l’appel. À mi-chemin, nous changeons de moyen de locomotion 
et empruntons en jeep la piste bosselée de Langlade jusqu’à 
Miquelon où, affamés, nous nous envoyons une collation 
d’avant match décemment arrosée. 

À l’heure fixée pour la rencontre, les Grognards sont déjà 
en totale déroute. Le compte de onze joueurs n’est atteint 
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péniblement qu’à cause du profond sens des responsabilités du 
« vieux » Jeannot et du non moins « vieux » Suisse. La lessivée 
historique (8-0) sur un terrain en pente prononcée se passe de  
tout commentaire. Ce n’est cependant pas ce revers qui provoque 
notre retraite précipitée. La météo prévoit une forte tempête. 
Nous n’avons que le temps de voir dans la grande salle locale 
l’alignement des bouteilles de vin et de pastis prévues pour la 
réception d’après match que nous recevons l’ordre de regagner 
immédiatement nos jeeps. On ne plaisante pas avec la mer. Cha-
cun de nous reçoit sa provision de route : une bonne bouteille de 
rouge. Je suis plus triste pour nos hôtes que pour nous. Pour une 
fois qu’ils recevaient un club étranger autre que newfie… 

Les éléments se déchaînent pendant le retour en bateau. 
Certains, victimes du mal de mer, se tiennent accroupis sur le 
pont. D’autres, comme moi, se contentent de biberonner dans 
la cale leur bouteille de pinard. 

Le lendemain, la tempête est déjà passée. Un Suisse soli-
taire et vaseux, s’ennuyant de ses Alpes, se promène sur l’île, 
dont il atteint le sommet… à moins de 200 m au-dessus du 
niveau de la mer. Le match revanche contre le club de Saint-
Pierre s’annonce passionnant. Nos deux vedettes, Gilles et 
Kamel, sont rétablies, comme par enchantement. Nos adver-
saires veulent la victoire à tout prix ; ils se contenteront du nul 
(2-2). Ça rigole et ça s’arrose. 

Le cinquième jour est consacré au retour du corps expédi-
tionnaire. Vivement Québec, qu’on se couche ! 

Ce n’est pas parce que je m’occupe d’une ligue et d’un 
club de soccer que je néglige pour autant le vrai sport, celui de 
spectateur et de téléspectateur. Je suis en Amérique du Nord et 
je m’adapte. Si je trouve le base-ball totalement dénué d’intérêt, 
je me passionne pour le football américain alors que pourtant 
je n’appréciais guère, à la télévision française, le rugby et ses 
continuelles mises en touche. 
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J’essaie de suivre tant bien que mal à la télévision les Jeux 
olympiques de Sapporo et ses beaux succès helvétiques. En 
1972, je fais coïncider mes vacances annuelles en Suisse avec les 
Jeux olympiques de Munich et, en 1974, avec le championnat 
du monde de foot en Allemagne, pour avoir une couverture 
télévisée complète de ces événements. 

***

Mais, plus qu’en Amérique du Nord, c’est au Québec 
que je vis. Et au Québec, médailles olympiques québécoises 
et Villeneuvemania mises à part, il n’existe en fait qu’un seul 
sport qui fasse vraiment vibrer les masses : le hockey. Je me 
dois donc d’ouvrir une parenthèse dans mon récit pour traiter 
de ce sujet particulièrement délicat, que j’ai volontairement 
laissé dans l’ombre jusqu’à maintenant et que je n’aborderai 
plus par la suite. 

Ne croyez pas que je suis un profane en la matière. En 
1968, lorsque j’arrive à Montréal, mon engouement pour le 
hockey sur glace date déjà de plus de vingt ans ! 

Si étonnant que cela puisse vous sembler, j’assiste en 1947, 
en compagnie de mon oncle Paul, à un match de hockey à 
Lausanne avant même d’aller suivre mon premier match de 
foot. Si je me fie au journal que je tenais à l’époque, le H.-C. 
Lausanne s’est fait étriller 18-5, le 2 mars, par les Young Sprin-
ters de Neuchâtel ! Je suis à la radio les matches du tournoi 
olympique de Saint-Moritz en 1948, en particulier le match 
nul (0-0) entre le Canada et la Tchécoslovaquie qui permet 
aux Canadiens de remporter la médaille d’or. Plus important, 
la Suisse obtient la médaille de bronze. 

Je vais logiquement devenir un supporter incondition-
nel du H.-C. Lausanne et de l’équipe nationale suisse. Les 
matches de hockey sur la patinoire à ciel ouvert de Montchoisi 
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déchaînent d’ailleurs autant les passions que les matches de foot  
dans le trop grand stade de la Pontaise. L’exiguïté de l’enceinte 
permet en effet à une foule de cinq mille personnes d’être par-
ticulièrement performante, d’autant plus que pour parer aux 
intempéries, nous emportons souvent un bon « remontant ». 

J’assiste en 1956, peu avant les Jeux olympiques de  
Cortina d’Ampezzo, à une des premières apparitions des Russes  
en terre helvétique. La patinoire déborde de monde. Aux places 
debout, nous sommes serrés comme des sardines. Ce n’est que 
grâce à mon 1 m 83 que je peux voir la lutte héroïque d’une 
équipe suisse qui ne s’incline de justesse (6-4) qu’en toute fin 
de match. 

L’année suivante, après une partie perdue d’un cheveu par 
mes favoris lausannois devant l’équipe de la Royal Canadian 
Air Force, je rencontre par hasard, quelques heures plus tard, 
des joueurs de l’équipe victorieuse en pleine séance de régéné-
ration d’après-match. C’est en buvant une bière en compagnie 
d’un certain Poirier, plutôt volubile, que j’entends, pour la 
première fois, en personne, l’accent québécois. 

En 1961, les Trail Smoke Eaters représentent le Canada 
au championnat du monde en Suisse romande. Je les vois tout 
d’abord perdre leur seul point (1-1) à Lausanne contre les 
Tchèques qui, dans les dernières secondes, ont une occasion 
incroyable de l’emporter. À Genève, quelques jours plus tard, 
je me délecte de la débandade (5-0) des méchants Soviétiques 
qui assure le titre aux Canadiens. 

Je ne peux manquer à Genève une partie d’exhibition 
entre deux équipes de la National Hockey League. Je suis loin 
d’être impressionné par des joueurs qui ne prennent pas du 
tout leur tâche au sérieux. 

Je suis convaincu, en arrivant à Montréal, que le cocorico 
des médias français est la forme, non pas la plus fanatique, 
mais la plus détestable du chauvinisme sportif dans le monde 
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entier. Autant je suis un inconditionnel de la culture française 
tous azimuts, autant je ne peux digérer les envolées lyriques 
des journalistes et reporters de l’Hexagone lors des succès 
tricolores. 

Mais au moins les journalistes français gardent-ils 
toujours leur liberté de parole, dans l’euphorie comme dans 
l’amertume. 

Je me rends compte cependant en 1968 qu’il y a un 
chauvinisme encore plus détestable, soit celui qui est imposé 
aux reporters de Radio-Canada par la « pression Molson », 
c’est-à-dire l’interdiction de fait qui leur est imposée par le 
commanditaire (les Français diraient sponsor) de critiquer 
sévèrement tant les joueurs que l’entraîneur ou les dirigeants 
de la « Sainte Flanelle » (ou, si vous préférez, du club de hockey  
Canadien de Montréal). Ces gens-là prennent même un gros 
risque s’ils osent prétendre que l’équipe montréalaise a été 
chanceuse. 

Je me plais souvent à déclarer qu’ils ont la même marge 
de manœuvre que les commentateurs politiques sous Brejnev. 
Leur Sibérie serait l’affectation au sport amateur. 

Je n’aime pas non plus l’antisportivité érigée en dogme. Je 
peux à la rigueur admettre qu’une bonne bagarre soit un mal 
nécessaire. Je trouve cependant déplorable l’interdiction de 
tout geste d’amitié sportive entre adversaires avant la poignée 
de main rapide qui fait suite à l’élimination d’une équipe lors 
des séries de fin de saison. Les joueurs doivent donner l’im-
pression de haïr leurs opposants. 

Ces réserves ne m’empêchent pas de me passionner 
immédiatement pour le hockey de la Ligue nationale. Je 
connais les noms de tous les joueurs et compulse fébrilement 
les statistiques, que je complète par des compilations person-
nelles. Pour un nouvel arrivant au Canada, je connais très 
bien mon sujet. 
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Lors de la fondation de l’Association mondiale de hockey, 
je comble un vide en devenant un spectateur, un incondi-
tionnel des Nordiques de Québec, évidemment. J’assiste à la 
majorité des matches la première année et prends un billet 
de saison la deuxième. Que m’importe que la qualité de jeu 
soit moins élevée que dans la Ligue nationale ! Un gars qui, 
dans sa jeunesse, a été un fidèle supporter du Hockey-Club 
Lausanne ne se sent pas vraiment dévalorisé s’il encourage 
une équipe de l’A.M.H. ! J’aime l’ambiance bon enfant du 
Colisée. Une défaite n’y est pas synonyme de honte nationale. 
J’ai des copains aussi mordus que moi. La bière est bonne et 
elle coule à flots ! 

Mon intérêt pour le hockey de la Ligue nationale dimi-
nue en parallèle. Je ne regarde plus La soirée du hockey, sauf le 
deuxième samedi du Carnaval de Québec, quand je me claustre 
chez moi dès seize heures pour éviter les hordes de barbares 
assoiffés qui prennent d’assaut mes spots préférés, dont mon 
cher Figaro, devenu méconnaissable. 

Mes présences au Colisée diminuent d’année en année. 
L’entrée des Nordiques dans la Ligue nationale, un an avant mon 
déménagement à Montréal, ravive quelque peu ma passion, qui 
s’estompe complètement quand ces pauvres Nordiques sont 
emportés par une Avalanche du Colorado en 1995.

Je me contente maintenant des résultats dans les jour-
naux et occasionnellement de quelques extraits de matches, 
aux nouvelles du sport à la télévision. Je suis totalement 
saturé : je ne peux plus me passionner pour une saison 
régulière trop longue et ennuyeuse parce que sans véritable 
signification. Trop d’équipes sont admises aux séries élimi-
natoires dans une gigantesque partie de « qui perd gagne ». 
Les équipes qui dilapident leurs forces pour être les cham-
pions de la saison régulière se font trop souvent planter dès 
le premier tour des séries. 
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Je ferme la parenthèse. Revenons à nos moutons. 

***

Fidèle à mes résolutions, je visite la famille chaque année. 
Elle s’est agrandie d’une unité. Jean-Pierre, plus raisonnable que 
son aîné, s’est marié avec Anne. Pendant chaque séjour, je me 
rends plusieurs fois à Suchy revoir mes grands-parents adorés. 
Grand-papa tient toujours à ce que nous nous rendions tous 
les deux à pied au café du village, chez Buchs, pour prendre 
l’apéro. Le rituel est immuable : grand-papa commande ses 
« trois décis » de gamay, soit de vin rouge vaudois. Le médecin 
lui a depuis longtemps, comme à bien d’autres, interdit le vin 
blanc. Est-ce pour des raisons purement médicales ou est-ce 
parce que le Vaudois, par définition ou par hérédité, a une cer-
taine tendance à trop apprécier son petit blanc ? Mystère. Avec 
le rouge, en tous cas, les risques d’exagérer sont bien réduits : il 
ne coule pas aussi bien en dehors des repas, mais accroche un 
peu au passage. 

Grand-papa boit très lentement. Le gamin se sacrifie ! 
Nous discutons surtout foot, mais pas uniquement ; je lui 
parle du Canada. La mesure minimum, quand on est deux, 
c’est « deux fois trois », chacun payant sa tournée. Je sais 
cependant que grand-papa serait profondément insulté si 
« son Canadien » avait la moindre velléité de sortir son porte-
monnaie. Comme il n’est donc pas question que je dilue son 
plaisir, je le laisse toujours payer le tout. Mais c’est au moins 
un demi-litre de rouge que j’ingurgite, à jeun, à onze heures 
du matin. C’est toujours de très bonne humeur que nous 
rentrons dîner, parfois un tout petit peu trop tard, si j’en 
crois les remarques du « gouvernement ». (Grand-papa, âgé 
de nonante ans, nous quittera en mars 1976 ; je perdrai mon 
meilleur ami.) 
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Mes vacances helvétiques sont toujours l’occasion de 
revoir les anciens copains de foot et de quartier, de reprendre 
régulièrement l’apéro dans mes deux bistrots préférés, d’y 
redevenir un habitué après seulement trois semaines, de jouer 
au yass comme avant… J’adore ce retour aux sources, mais 
c’est toujours sans aucun regret que je regagne Québec, sauf 
celui que ressent normalement tout vacancier avant de rentrer 
au bureau. 

En 1975, maman et Annette décident de me rendre visite à 
Québec. Je ne réussis pas à les en dissuader. Je parviens cepen-
dant à leur cacher tant bien que mal la face dissolue de mon 
existence. Ce sera d’autant plus facile que je serai longtemps 
absent de Québec. Nous louons une voiture pour nous rendre, 
entre autres, aux chutes du Niagara. Il faut ce qu’il faut. 

***

Ma lecture quotidienne des journaux et mes discussions 
au bureau ont fait de moi un expert de la politique cana-
dienne et québécoise. Mais informé, je le répète, ne signifie pas 
concerné personnellement. Et cela même si, par pur oppor-
tunisme, je deviens en février 1974 citoyen canadien et, par 
voie de conséquence, un sujet de Sa Très Gracieuse Majesté. 
Un Helvète marmonnant un serment d’allégeance à la reine 
d’Angleterre : ce n’est pas évident ! 

Ce qui m’intéresse toujours davantage, c’est la comparai-
son des situations linguistiques du Canada et de la Suisse. Les 
francophones représentent au Canada un pourcentage de la 
population plus élevé qu’en Suisse. Ils devraient être aussi bien 
traités. Ce n’est pas le cas, très loin de là. Je suis de plus en plus 
stupéfait de la différence énorme qu’il y a entre la condition de 
la minorité anglaise au Québec, de loin la plus privilégiée du 
monde démocratique, et celle des minorités francophones hors 



207

Québec, parmi les plus méprisées. Je commence à comprendre 
pourquoi les Québécoises et les Québécois francophones se 
désintéressent autant des mauvais traitements que subissent 
les francophones ailleurs au Canada. Les indépendantistes 
n’ont, en effet, rien à foutre de ce qui se passe à l’étranger. Les 
fédéralistes n’osent aborder ce problème de peur d’apporter de 
l’eau au moulin séparatiste. 

Je raisonne en Suisse, c’est-à-dire en homme de consen-
sus politique. J’aime le slogan de l’ancien premier ministre 
Daniel Johnson, « Égalité ou indépendance ». Je suis totale-
ment convaincu (!) que le Canada anglais accorderait l’égalité 
s’il était confronté à la séparation. Je regrette, lors de l’élec-
tion de 1973, la déroute de l’Union nationale, qui aurait pu 
représenter un moyen terme entre les indépendantistes et les  
colonisés. L’Opposition officielle est dorénavant constituée 
uniquement par les six députés du Parti québécois, le vrai 
vainqueur de ces élections. Il semble au Québec qu’en matière 
de constitution une porte ne puisse être qu’ouverte ou fermée. 
En bon Vaudois, je préfère les portes entrouvertes. Ce n’est 
que l’opinion d’un voyageur. 

Je commence aussi à comprendre le machiavélisme de 
la politique linguistique « trudeauesque » de bilinguisme 
d’un océan à l’autre. Le français étant destiné inéluctable-
ment à disparaître en dehors du Québec, cette politique ne 
peut avoir d’autre but que de protéger les Anglais du Québec 
des hordes francophones qui les entourent. Ironiquement, la 
perception que les anglophones des autres provinces ont de 
cette législation est tout à fait différente. Ils ne peuvent saisir 
les grands desseins de celui qui, malgré son nom français, est 
le chef spirituel des « Rhodésiens » de Westmount et de Mont-
Royal. Ils ne voient que les petites irritations passagères, telles 
que les quelques phrases dans la langue honnie sur les boîtes 
de conserve. 



Je comprends cependant parfaitement l’exaspération 
bruyante des Albertains, par exemple, lorsqu’ils entendent les 
inutiles traductions françaises lors de manifestations sportives 
ou autres. Les Genevois, par exemple, ne réagiraient pas dif-
féremment en entendant une déclaration en schwitzertütch12 
d’un politicien suisse alémanique avant un match de foot. 

Si j’étais québécois, mon slogan serait : « En français 
au Québec, en anglais ailleurs ». Tous les aménagements à 
cette règle devraient être réciproques. Mais je ne suis pas 
québécois. 

12.  	  Patois suisse allemand.
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CÉLINE

Avril 1976… 
Je m’apprête à franchir le cap de la quarantaine. Je termine 
une deuxième jeunesse que je n’avais pas programmée, mais 
dont j’ai profité au maximum. Je ne regrette rien. L’heure 
des grandes décisions approche cependant à petits pas. Une 
chose est certaine : je ne deviendrai pas le papi lubrique et 
déshydraté du Vieux-Québec qui promène sa vieille carcasse, 
chaque vendredi soir, de bar en bar. Restons calme cependant : 
le chiffre de quarante n’a rien de magique. Ce n’est même pas 
la cote d’alerte, mais un tout petit signe précurseur, l’amorce 
d’un processus de décision qui pourra durer deux, voire trois 
ans. Hâte-toi lentement, mon gars ! 

Ma grande vadrouille nord-américaine ne s’est pas dérou-
lée selon mes prévisions. Je n’ai pas beaucoup roulé ma bosse, 
ni amélioré mon anglais. J’ai été littéralement happé par 
Québec et me suis follement amusé dans la haute ville. Tout 
compte fait, j’ai très nettement gagné au change ! 

La solution que je privilégie, pour la suite des événements, 
c’est un retour de l’enfant prodigue au pays natal, à Lausanne, 
chez maman, bien seule dans sa grande maison, qu’au fond de 
moi-même je considère encore comme mon vrai domicile. Ma 
chambre m’y attend dans l’état où je l’ai quittée. Je me pro-
pose d’explorer le marché du travail en Suisse au cours de mes 
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prochaines vacances estivales, mais surtout pendant un long 
congé sans solde que je compte prendre d’ici un à deux ans. Le 
joyeux célibataire se transformera en vieux garçon philosophe, 
plus sage en apparence qu’en réalité. Je connais ma force de 
volonté, que je teste pendant deux à trois mois au début de 
chaque année par un régime sec. Elle n’est que renforcée par 
le persiflage des copains ou leur générosité aussi excessive 
qu’inhabituelle. 

Je ne souffle mot à personne de mes intentions, surtout 
pas à maman, pour ne pas créer de fausses espérances. Si je ne 
peux trouver un job en Suisse, ce qui est fort possible, c’est en 
effet à Montréal que je compte m’établir de nouveau, à la fois 
si loin et si près de mon Vieux-Québec. 

Je suis content de moi. J’ai bien manœuvré jusqu’à ce 
jour au milieu des écueils en jupons. Je suis convaincu d’être 
protégé par mon foutu caractère. J’ai suivi à la lettre la maxime 
(de Lord Byron, je crois) que j’ai faite mienne : « Les femmes, 
il ne faut ni s’en passer, ni vivre avec ». L’intimité de mon antre 
est sacro-sainte. Dès le petit jour venu, je ne supporte plus les 
intrus, qu’ils soient la compagne d’une nuit ou un groupe de 
copains de soccer en goguette.

Mon instinct de survie, qui me pousse si fort à quitter 
Québec et ses péchés, m’incite aussi à préparer en quelque 
sorte le terrain pour un retour possible à Montréal. Je dois 
impérativement changer ma façon de vivre en limitant le plus 
possible ma fréquentation des débits de boisson. C’est dans 
ce but que, pour la première fois de ma vie, je m’inscris à une 
agence de rencontre appelée Compudate.

Je privilégie dans le questionnaire que je remplis des ren-
contres avec des femmes pas trop farouches de Montréal, de 
préférence issues comme moi de l’immigration et qui parta-
geraient ma philosophie de vie. Je peux envisager une amitié 
durable, des voyages ou une activité sportive à deux, mais 
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en aucun cas une cohabitation. Je me rends compte qu’il est 
temps que je réalise quelques rêves, en particulier l’ascension 
du Mont-Blanc, celle du Kilimandjaro et un peu de trekking 
au Népal.

J’adore certes les Québécoises, mais je crains terriblement 
d’être happé par leurs grandes familles et de perdre le contrôle 
de la situation.

L’agence ne commet pas vraiment une « erreur de casting » 
en insérant, au milieu d’une liste de patronymes étran-
gers, quelques noms de Québécoises de Montréal et surtout 
d’ailleurs. Je comprends bien la façon de procéder des respon-
sables : ils tiennent à proposer à chacun et à chacune une liste 
de noms et d’adresses assez longue, même si parfois les critères 
donnés par les clients ne sont pas respectés.

Je me demande encore aujourd’hui pourquoi j’ai finale-
ment donné suite à l’annonce d’une jeune femme de Joliette, 
Céline Masse, qui n’était pas du tout, sur papier du moins, le 
genre de personne que je désirais rencontrer.

La politesse me pousse à répondre à la majorité des 
jeunes dames dont les noms figurent sur les listes mensuelles. 
Mais, même si l’écriture est mon péché mignon, les contacts 
cessent très souvent après le premier téléphone. Il faut croire 
que notre première conversation m’a suffisamment intrigué 
pour que je me décide à lui écrire et finalement à la rencontrer 
à Montréal. La rencontre avec Céline n’est cependant pas la 
principale raison de mon déplacement dans la métropole : 
la journée du lendemain est réservée à un rendez-vous avec 
une autre « candidate » répondant a priori davantage à mes 
critères de sélection. Il a fallu aussi, c’était notre destin, le fait 
que Céline soit libre ce jour-là et me propose de venir me 
voir à Montréal. Pourquoi pas ? (Ce n’est que beaucoup plus 
tard… quand il y aura prescription… que je lui raconterai 
toute l’histoire.)
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Notre premier rendez-vous est fixé le 1er mai en fin de 
matinée dans le lobby du Holiday Inn de la rue Sherbrooke, 
où je viens d’arriver et où j’ai réservé une chambre pour la nuit 
suivante.

Nous passons une journée très agréable à Montréal. Je note 
avec plaisir qu’elle a des goûts raffinés en matière de nourri-
ture. Les deux restaurants que nous choisissons pour le dîner 
et le souper vont, sans que je m’en doute le moins du monde, 
être les deux premiers de l’interminable liste d’établissements 
de tous genres où nous nous sustenterons au cours des trente-
trois années qui vont suivre.

Nous flânons le reste du temps. Je dois assurément lui dire 
pour la première fois (et non la dernière) : « Tu as des beaux 
yeux, tu sais ! ». Je me rends bien compte que Céline ne peut pas 
marcher rapidement et qu’elle préfère rouler en voiture plutôt 
que faire une longue marche. En la serrant un peu contre moi, 
le soir, avant qu’elle s’en retourne à Joliette, je sens son cœur 
battre d’une façon très anormale. Devant mon étonnement, 
elle me dit que c’est moi le responsable. Je fais semblant de 
la croire et je n’aborderai pas le sujet dans ma lettre et nos 
conversations subséquentes.

Ce sont cependant ces problèmes de santé qui vont me 
faire baisser ma garde en estompant l’existence potentielle d’un 
« danger imminent ». Car je sais bien au fond de moi-même que 
je ne pourrai avoir une relation durable avec une jeune femme 
si atteinte dans sa santé. En revanche, je ne vois pas pourquoi 
je ne lui ferais pas plaisir en acceptant son intéressante propo-
sition de nous rencontrer à Trois-Rivières pour faire une belle 
excursion en voiture dans la vallée du Saint-Maurice que je ne 
connais pas. D’autant plus que je sais que nos pauses repas ne 
se feront pas chez McDonald !

Céline adore conduire, ce qui n’est pas mon cas. Même 
si j’ai obtenu mon permis en 1956, j’ai renoncé très vite à 
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conduire la voiture de papa, à la suite de deux incidents dont 
l’un aurait pu avoir des suites fâcheuses, voire tragiques. 

Je me suis alors promis de ne jamais plus conduire de voi-
tures, sauf en cas de force majeure. J’avais le pressentiment que 
mon daltonisme, combiné avec ma nature de mauvais perdant 
et mon goût trop prononcé pour le petit vin blanc, ne pourrait 
qu’avoir des conséquences désastreuses, sinon pour ma vie, du 
moins pour mon intégrité physique et mon casier judiciaire. 
Je n’ai aucun regret : je suis vivant, en possession de tous mes 
membres, et mon casier judiciaire est vierge ! 

Deux nouveaux restaurants vont encore s’ajouter à notre 
fameuse liste. Nous sommes quittes, mon chauffeur et moi.

Céline est une amie vraiment sympathique ; je m’en-
tends déjà si bien avec elle ! Nous nous téléphonons souvent 
et échangeons quelques lettres. Compte tenu de la distance 
qui nous sépare, il faudra cependant bien que nous cessions 
de nous voir dans un avenir rapproché. Je sens qu’elle s’attache 
excessivement à moi et je l’apprécie trop pour jouer avec ses 
sentiments.

J’accepte quand même, par amitié certes, mais aussi pour 
des raisons pratiques, que Céline m’accompagne début juin 
de Montréal à l’aéroport de Mirabel, puisque je dois prendre 
l’avion pour la Suisse, où je vais passer trois semaines.

Dans mon esprit, ce doit être notre dernière rencontre. Je 
n’ai même pas mauvaise conscience d’avoir rencontré la veille 
une autre jeune femme. Je suis absolument convaincu que 
j’aurai, par une longue lettre, le courage de mettre fin depuis 
Lausanne à une relation pourtant si agréable !

Je ne peux me douter que toute notre future vie commune 
va se jouer dans les heures qui vont suivre notre rendez-
vous devant l’hôtel Reine Elizabeth, où j’ai passé la nuit. Et 
sachez que je n’exagère pas ! Après un arrêt à la plage d’Oka, 
où nous sommes accueillis par une exceptionnelle colonie de 
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maringouins, nous nous attablons au meilleur restaurant de 
l’aéroport. C’était l’époque où on pouvait encore y manger 
convenablement.

Je suis ravi que Céline choisisse de manger du homard, 
un plat qu’elle adore et qui est, de loin, le plus cher du menu. 
Il est logiquement accompagné d’un bon vin blanc. C’est 
vraiment l’idéal pour ce qui doit être un repas d’adieu comme 
je les conçois.

J’aurais dû me méfier. En effet, au moment où je sors ma 
carte de crédit, Céline me dit gentiment que c’est à son tour de 
payer étant donné que, jusqu’à présent, j’avais toujours réglé 
la facture. Bien joué, Madame. Sixième sens ? Intuition fémi-
nine ? Je ne peux qu’être beau joueur… À charge de revanche ! 
Céline a toujours été très fière de son « coup du homard ». Elle 
aimait me le rappeler presque chaque fois que nous mangions 
ce noble crustacé dans un restaurant ou chez nous.

C’est au cours de ce repas que Céline m’avoue qu’elle est la 
sœur de Marcel Masse, qui fut de 1966 à 1970 ministre dans les 
gouvernements québécois de Daniel Johnson et Jean-Jacques 
Bertrand, sous les couleurs de l’Union Nationale. Il est clair 
que si elle m’avait dit ça avant notre première rencontre, elle 
n’aurait plus jamais entendu parler de moi. Quand je lui ai fait 
cette confession par la suite, elle m’a cru sur parole ! Elle avait 
appris à me connaître.

Dans la courte lettre que je lui écris de Suisse, je me 
contente de reprendre la même rengaine, à savoir que notre 
relation ne pourra s’éterniser, etc. Je fais aussi une petite allu-
sion ironique au mauvais tour qu’elle m’a joué en payant la 
facture de notre dernier repas et en m’obligeant à lui rendre 
la pareille.

***
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Avant de poursuivre mon récit, permettez-moi d’ouvrir 
une courte parenthèse pour écrire quelques lignes sur la vie 
de Céline avant que nous fassions connaissance. Elle m’en 
a souvent parlé, sans jamais, une seule fois, se plaindre de 
son sort.

Sachez qu’elle est née en 1939 avec une très grave 
malformation cardiaque appelée la tétralogie de Fallot, 
historiquement connue sous le nom de « maladie bleue » parce 
qu’elle donne aux enfants qui en sont atteints un teint bleuté 
lié à la mauvaise oxygénation du cœur. En fait, le cœur n’est pas 
terminé. Il n’y avait à l’époque aucun traitement ; les chances 
de survie n’étaient que de 30 % à l’âge de dix ans. Très peu 
atteignaient leur vingtième année. Les enfants adoptent spon-
tanément vers l’âge de six mois un comportement qui consiste 
à prendre une position couchée « en chien de fusil », les cuisses 
repliées sur l’abdomen. Plus tard, quand l’enfant peut se tenir 
debout, il s’accroupit.

Céline a toujours été extrêmement reconnaissante à son 
frère Jean-Michel, d’un an son cadet, mais bénéficiant d’une 
très robuste constitution, de l’avoir alors beaucoup aidée dans 
ses déplacements en la portant dans ses bras ou en la condui-
sant dans une brouette.

Les premières chirurgies, dites palliatives, limitent les 
conséquences de la malformation, mais ne la corrigent pas. 
Elles ont commencé à être pratiquées avec un certain succès 
au milieu des années quarante, au John Hopkins Hospital de 
Baltimore, par le Dr Alfred Blalock. C’est à l’occasion d’un 
congrès médical que le Dr Rosaire Masse, chirurgien à Joliette, 
rencontre le Dr Blalock et lui soumet le cas de sa fille. Un 
rendez-vous sera fixé le 4 avril 1948.

Céline me parlait parfois de son séjour à Baltimore avec 
ses parents. La plupart des autres enfants opérés étaient de race 
noire. C’était d’ailleurs les premiers Noirs qu’elle rencontrait. 
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Elle s’est souvent demandé par la suite s’il ne s’agissait pas en 
quelque sorte de cobayes. La ségrégation des races était très 
stricte à Baltimore à l’époque. Le Dr Blalock avait cependant 
un assistant noir, Vivien Thomas. Leurs relations souvent 
tumultueuses ont fait l’objet d’un film en 2004 : Something the 
Lord made.

Elle est examinée par l’équipe médicale le 5 avril et 
opérée avec succès le 10 avril par le Dr Blalock. Des six ou 
sept jeunes patients qu’elle avait rencontrés avant l’opéra-
tion, seul un jeune Noir aurait survécu. Son père lui a par 
la suite avoué que s’il avait été totalement conscient des 
risques qu’elle encourait, il aurait hésité davantage avant 
de la conduire à Baltimore. Elle resta donc dans cette ville, 
d’abord à l’hôpital, puis à l’hôtel avec ses parents, jusqu’au  
3 mai, date du dernier examen par un assistant du chirur-
gien. Je cite quelques lignes de son rapport : « She is very well 
now and her color is quite pink. She has walked 6-7 blocks 
without tiring and never squats anymore. ».

Je tiens absolument à souligner le rôle essentiel joué 
après l’opération par son père qui l’a convaincue, une fois 
pour toutes, que même si elle n’était pas tout à fait rétablie et 
que son cœur fonctionnait à cinquante pour cent, elle devait 
mener une vie normale, dans la mesure du possible évidem-
ment. D’où son positivisme à toute épreuve dont elle ne s’est 
jamais départie. Il n’y a pas beaucoup de jeunes filles en bonne 
santé qui ont eu une jeunesse aussi active qu’elle.

Elle peut dorénavant se rendre à la même école que les 
jeunes de son âge. Après ses études secondaires qu’elle effectue 
comme pensionnaire dans un couvent, elle se destine à l’ensei-
gnement et suit les cours de l’École Normale de Joliette. Après 
avoir obtenu son brevet B, elle pourra enseigner dès 1961. Elle 
n’a pas eu à subir l’examen médical habituel préalable à son 
engagement. L’intervention du Dr Masse a suffi.
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Elle ne se contentera évidemment pas de ce premier 
diplôme. Après l’obtention de son brevet A, à l’École Nor-
male Cardinal-Léger, à Montréal, elle s’inscrit en 1970 à 
l’Université de Montréal, où elle obtient en 1971 un bacca-
lauréat en sciences de l’éducation et en 1973 une maîtrise en 
éducation. Pour faire bonne mesure, elle suit aussi différents 
cours de perfectionnement à l’Université Laval, à l’Université 
du Québec et à l’Université McGill.

Pour suivre tous ces cours, elle prend certes deux années 
de congé, dont l’une sans solde. Mais il y a aussi tous les cours 
du soir et les innombrables déplacements à Montréal après 
d’épuisantes journées d’enseignement.

Dans un questionnaire qu’elle a complété en 1961 au 
moment de quitter l’École Normale, j’ai lu quelques réponses 
qui expriment très bien ses sentiments.

Devise : la vie doit être vécue et non courue.
Ambitions : 
– devenir professeur d’anglais (ce qu’elle sera pendant 

quelques années)
 – voir tous les pays du monde (elle en verra une cinquan-

taine, ce qui n’est pas à dédaigner. Je peux me vanter de l’avoir 
bien aidée.)

Elle y mentionne également tout son plaisir de s’occuper 
de sa troupe de louveteaux.

Juste après l’obtention de son brevet d’enseignement 
en 1961, elle traverse l’Atlantique pour la première fois dans 
le but d’effectuer un long voyage sous la tente, qui, de Paris, 
la conduira tout d’abord jusqu’à Oslo et ensuite jusqu’à 
Istanbul. Elle m’a si souvent parlé, anecdotes à l’appui, de cette 
mémorable aventure à cinq, à laquelle participent son frère 
aîné, Marcel, et sa belle-sœur Cécile ! Elle fera ensuite avec ses 
deux frères et sa sœur d’autres voyages en Europe, au Mexique  
et dans les Antilles. Sans oublier les nombreux périples en 
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famille qui, surtout dans les années 50, l’ont conduite un peu 
partout au Canada et aux États-Unis.

Il y a aussi cette mémorable équipée d’un mois à cinq 
filles, en 1967, de Joliette en Alaska. Elles montaient leur 
tente chaque soir. Deux d’entre elles seulement avaient 
un permis de conduire. Quand Céline m’en parlait, je ne 
pouvais qu’être admiratif : ce n’était vraiment pas ma façon 
de concevoir un voyage.

Au moment où nous nous rencontrons, Céline a donc visité 
plus de pays européens que moi. Elle a déjà vu Rome et Athènes 
que, honte à l’ancien bachelier classique, je ne connais pas. Mes 
nombreux déplacements de 1962 à 1966 étaient fixés unique-
ment par mon programme d’inspections chez Nestlé. Les visites 
de musées et d’églises n’étaient pas vraiment ma tasse de thé à 
l’époque. Quand, plus tard, j’ai dit à Céline que j’avais couché 
pendant trois semaines à Saint-Jacques-de-Compostelle dans 
un hôtel situé à quelques pas de la fameuse basilique et que je n’y 
étais entré qu’une seule fois le temps d’une visite ultrarapide, je 
n’ai pas vraiment eu droit à des compliments.

Elle s’est aussi adonnée au ski alpin et même au ski de 
fond, à une allure évidemment très réduite.

Céline m’a souvent parlé des campagnes électorales de son 
frère Marcel et de l’aide qu’elle lui a apportée en effectuant du 
travail de secrétariat ; de sa victoire très serrée en 1966, quand 
la radio avait tout d’abord annoncé la victoire de son adver-
saire ; de sa défaite crève-cœur lors de l’élection à la chefferie 
de l’Union Nationale en 1971.

En 1967, durant l’Exposition universelle de Montréal, 
Marcel Masse était le ministre québécois à l’accueil des chefs 
d’État. Céline a ainsi eu le privilège de serrer la main du Géné-
ral de Gaulle, la veille de son fameux « Vive le Québec libre ! ». 
Elle m’a souvent dit à quel point le grand homme l’avait 
impressionnée.
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Céline se moquera souvent de moi quelques années plus 
tard, après que j’aie dû me « contenter », en 1985, de serrer 
la pince… de la reine-mère d’Angleterre. Marcel, ministre 
fédéral des Communications, est alors responsable de l’or-
ganisation de la réception de l’ancienne souveraine à l’hôtel 
Ritz, à Montréal. Il s’agit pour lui de remplir la grande salle 
un jour de semaine. Il fait appel, entre autres, à quelques 
rares membres de sa famille et de sa belle-famille. Céline et 
moi dînons en compagnie de deux récents champions olym-
piques : le patineur de vitesse Gaétan Boucher et la plongeuse 
Sylvie Bernier. Lorsque, debout, nous assistons à la sortie de 
l’auguste invitée, je me trouve placé juste après le virage à 
angle droit qu’elle doit effectuer. Elle me donne l’impression 
de foncer directement sur moi et, juste avant de tourner… 
me tend soudainement la main !

Je referme la parenthèse.
De retour de Suisse, j’attends la première journée de 

compétition des Jeux olympiques de Montréal, le 18 juillet, pour 
revoir Céline et avoir avec elle une vraie discussion. J’arrive en 
bus en fin de matinée. Nous assistons tout d’abord à quelques 
compétitions d’aviron au bassin olympique. Soit dit en passant, 
j’avais déjà réservé les deux samedis suivants pour les choses 
sérieuses. Maman m’a envoyé quatre excellents billets pour deux 
grandes journées d’athlétisme, fonds de tiroir d’une agence de 
voyages suisse après la vente des titres de transport et de loge-
ment. Doyo m’accompagnera. L’ambiance extraordinaire, aux 
premiers rangs, parmi les vrais connaisseurs de tant de pays, 
compense nettement l’absence des gros plans et des reprises à la 
télévision. Souvenirs inoubliables : Lasse Viren, Johnny Walker, 
l’arrivée du marathon, la médaille d’argent du Canadien Greg 
Joy, sans oublier ce javelot lancé par le Hongrois Nemeth que, 
tout à fait par hasard, je suis dans les airs, juste devant moi, et 
qui atterrit bien au-delà de la ligne du record du monde. 
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Ma rencontre avec Céline ne se déroule pas du tout 
comme prévu. Lors du souper, elle me parle franchement de 
sa malformation cardiaque de naissance et de sa première opé-
ration. Elle me dit qu’elle a rencontré le Dr Pierre Grondin, 
l’éminent cardiologue qui a réussi la première greffe cardiaque 
au Canada, et qu’elle va subir une nouvelle opération, cette fois 
réparatrice. Le délai d’attente ne sera pas long, le Dr Grondin 
étant très intéressé à compléter au plus vite le travail entrepris 
par son illustre prédécesseur vingt-huit ans auparavant.

Je me rends immédiatement compte que c’est sa rencontre 
avec moi qui lui a donné le courage de subir une intervention, 
très sérieuse certes, mais qui peut lui donner enfin un cœur 
presque normal.

Quel choc ! Je vois bien qu’elle a besoin d’un vrai ami 
pour la soutenir jusqu’à l’opération et qu’elle compte vrai-
ment sur moi dans cette étape cruciale de sa vie. Je suis coincé. 
Je ne peux décemment laisser tomber celle qui est devenue une 
grande amie. Le court terme doit donc passer avant le long 
terme. Même si notre relation ne pouvait durer longtemps, je 
lui aurais permis, par ma présence et mon soutien, d’améliorer 
considérablement son état de santé. Cela n’est pas négligeable. 
J’en perds ma mauvaise conscience de la voir s’attacher un peu 
trop, momentanément, à un célibataire encore bien endurci.

Nous allons donc, d’ici à l’opération, nous voir beaucoup 
plus souvent qu’il ne serait raisonnable. J’accepte même de 
passer avec elle deux fins de semaine aux États-Unis, dont un 
mémorable voyage de trois jours dans la région de Lake Placid, 
au cours du long week-end de la fête du Travail.

Dans mes lettres, en revanche, je continue à la mettre 
en garde et lui demande pour la énième fois de ne pas trop 
s’attacher à moi. Elle me répond qu’elle a besoin d’illusions 
pour aller jusqu’au bout. Elle m’écrit aussi que, sans ces 
évasions, elle pleurerait tous les soirs dans son lit. Dur, dur !
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Céline est finalement opérée avec succès par le Dr Grondin. 
Elle passe sa convalescence dans l’appartement montréalais 
de son frère Marcel. Elle n’a pas encore le droit de conduire 
quand nous nous rencontrons à nouveau. Je loge à l’hôtel Reine  
Elizabeth et nous nous régalons du superbe buffet au dernier 
étage. Céline n’a manifestement pas perdu son bon coup de 
fourchette !

Je note aussi qu’elle peut maintenant marcher beaucoup 
plus rapidement ; elle y prend même un tel plaisir que je dois 
l’inciter à la prudence.

Nous continuons à nous voir régulièrement et à échanger 
quelques lettres. Elle m’écrit avoir été particulièrement touchée 
quand je lui ai dit que sa cicatrice n’avait aucunement réduit 
l’affection que j’avais pour elle et que ce n’était pas un prix 
trop élevé pour recouvrer la santé. Quant à moi, vous vous en 
doutez, je continue à lui écrire que je ne suis pas fait pour la vie 
à deux, que je ne suis pas prêt à lâcher ma vie à Québec ni mon 
fameux soccer et qu’elle ne doit pas se faire d’illusions, bla, bla, 
bla. J’essaie désespérément de compenser par mes écrits l’im-
pression que je peux donner quand nous nous rencontrons. 
J’emploie souvent l’expression « quadrature du cercle » pour 
qualifier mon dilemme.

Céline m’avouera bien plus tard qu’elle ne tenait absolu-
ment pas compte de ce que j’écrivais, qu’elle tenait son gros 
poisson et qu’elle n’allait pas le lâcher si facilement.

J’accepte même de participer, à Montréal, à un souper-
bénéfice du Parti progressiste-conservateur du Canada, au 
sein duquel milite maintenant son frère aîné. Je suis présenté à 
quelques membres de sa famille, dont sa mère. Tout s’enchaîne 
ensuite rapidement. Je perds progressivement le contrôle de 
la situation ! Ne voulant pas encore inviter Céline dans l’antre 
du fauve à Québec (ce sont les termes que j’emploie alors), je 
finis de guerre lasse, moindre mal, par accepter une invitation 
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à faire du ski de fond, pendant quinze jours, durant la période 
des Fêtes, au chalet familial à Saint-Donat, dans les Lauren-
tides, qu’elle partage avec sa mère et sa sœur. J’achète tout 
l’équipement nécessaire à Montréal.

Je n’aimais pas particulièrement les réunions familiales en 
Suisse. Je ne peux donc les apprécier ici. La pratique du ski 
de fond fait davantage que compenser ces inconvénients. Je 
deviens vite accro. Je me souviendrai toujours, non pas de mes 
débuts sur les pistes, assurément pas très brillants, mais de la 
joie incrédule de Céline quand elle s’aperçoit qu’elle peut enfin 
suivre les autres au lieu de skier au rythme qui était le sien 
auparavant.

L’attrait irrésistible du ski de fond me pousse à me rendre 
trop souvent à Saint-Donat. Céline vient me chercher le ven-
dredi soir à la gare Centrale de Montréal, et m’y reconduit le 
dimanche en fin d’après-midi. Au printemps, je remplacerai 
le ski par… le jardinage. J’ai évidemment hérité mon amour 
des fleurs aussi bien de papa que de maman, même si, dans ma 
jeunesse, ma coopération dans ce domaine n’était pas facile 
à obtenir. Non content de couvrir de fleurs toutes les plates-
bandes existantes, j’en aménage de nouvelles. Le jardin est 
méconnaissable. Le gros poisson est vraiment mal pris !

Nous ne croyons ni l’un ni l’autre à l’amour avec un grand 
A. Nous nous l’avouons franchement. Mais nous sommes si 
bien ensemble, nous nous comprenons à merveille. Nous avons 
été élevés dans des milieux sociaux assez similaires, à l’aise 
certes, mais ne baignant pas dans l’opulence. Nous commen-
çons à envisager la possibilité d’une vie commune à condition 
de surmonter les obstacles, avant tout professionnels, qui se 
dressent devant nous. Mais dans l’immédiat, début juin 1977, 
nous partons, mon chauffeur et moi, pour une excursion d’un 
mois aux États-Unis qui nous conduira jusqu’à La Nouvelle-
Orléans, à Miami et à Key West, en passant par New York et 
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Washington, deux villes que je ne connaissais pas encore. 
Durant ce long périple, le calme olympien de Céline compen-
sera les sautes d’humeur de son compagnon, aussi violentes 
que passagères. 

Sachez pour la petite histoire qu’à mon retour à Québec, 
sur la balance de mon club sportif, j’ai la surprise de voir que 
mon poids a passé en dessous de la limite de 170 livres. Ce 
voyage m’avait enfin permis d’atteindre cette cible, ce que 
n’avaient pas réussi mes parties de badminton et mon jogging. 
Plusieurs fins de semaine de suite, j’apporterai un pantalon à 
Céline pour qu’elle en rétrécisse la taille. Que de fois Céline ne 
m’a-t-elle pas remémoré ces événements en riant !

Si nous avons pu voyager en juin, ce qui n’est pas habituel 
pour une enseignante, c’est que Céline, après son opération, 
n’avait pas recommencé immédiatement à enseigner. Elle s’était 
préalablement inscrite à l’Université Concordia, la seule université 
québécoise qu’elle n’avait pas encore fréquentée. Elle y obtient fin 
mai un diplôme « d’enseignement de l’anglais, langue seconde, au 
secondaire » qui lui permettra enfin d’atteindre le palier supérieur 
de l’échelle de traitement de son corps d’emploi. 

Peu de temps après notre retour, Céline décide unilatéra-
lement de mettre fin à son supplice. Elle renonce dorénavant à 
m’écrire, se contentant de nos fréquentes et longues conversa-
tions téléphoniques. Je reste en effet souvent au bureau après 
le travail pour pouvoir utiliser, sans frais additionnels pour 
l’État, une ligne directe entre Montréal et Joliette, évidemment 
toujours libre à ce moment-là. Il va de soi que je continue à 
écrire, même si mes lettres s’espacent quelque peu.

C’est par ces lettres que j’ai finalement retrouvées là où 
Céline les avait si bien cachées que j’ai pu revivre les deux 
années qui vont suivre et nos terribles moments de doute 
que j’avais un peu oubliés. La mémoire est vraiment sélective, 
heureusement.
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Il est tout à fait clair dans nos esprits que nous n’unirons nos 
vies que si nous pouvons mettre toutes les chances de notre côté. 
Nous ne sommes pas des jeunes tourtereaux prêts à vivre d’amour 
et d’eau fraîche. Et si je me marie, ce ne peut être que pour la vie.

J’entreprends sans trop me presser les démarches pour 
obtenir une mutation à Montréal. Cela nous semble la meilleure 
solution. Céline, de son côté, étudie la possibilité d’un trans-
fert à Québec sans perdre toutes ses années d’ancienneté. Ce ne 
serait vraiment pas mon premier choix ! Je crains certes qu’elle 
s’ennuie à Québec, si loin de sa famille. Mais je veux surtout 
m’éloigner de mon environnement des dernières années.

Pendant plus d’une année, je réponds à toutes les offres à 
Montréal pour mon corps d’emploi. Je me rends vite compte 
du nombre extrêmement réduit de postes vacants qui corres-
pondent à mon expérience de travail à Québec. La direction 
de la grande majorité des ministères se trouve dans la vieille 
capitale. Et c’est là que se préparent les budgets.

Dès mars 1979, je suis totalement convaincu de l’inutilité 
de mes démarches. C’est uniquement en pensant à Céline que 
je persévère envers et contre tout. Je crois, au début de l’été, 
avoir enfin décroché le gros lot. Comble d’infortune, celui qui 
devait être mon chef, Georges Lalande, se lance en politique 
et, heureusement pour lui et tant pis pour moi, il est élu ! Son 
successeur renonce à la réorganisation administrative prévue. 
Le sol se dérobe sous mes pieds. J’y vois un signe du destin ; les 
carottes sont cuites. La situation ne peut se prolonger éternel-
lement. Je me fixe une date limite, le 1er juillet 1980, à partir de 
laquelle je prendrai, en Suisse, un congé sans solde d’un an, que 
je m’empresse de demander par écrit au directeur général. Toutes 
les options seront ouvertes, même les plus déchirantes… 

Je suis convaincu que le Noël de 1979 est le dernier que 
nous passons ensemble. Céline va finalement devoir relâcher 
le gros poisson qu’elle croyait tenir fermement dans ses filets. 
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Nous cachons de notre mieux notre désarroi à nos proches. 
Je sais que celui qui a quitté son pays se remettra d’une façon ou 
d’une autre, peut-être en retournant en Suisse. C’est l’avenir de 
ma chère Céline qui me donne des cauchemars. Je sais cepen-
dant qu’elle sera bien entourée par sa famille et redeviendra 
encore plus qu’avant la tata-gâteau de ses neveux et nièce.

Céline n’est pas du genre à exprimer ouvertement ses 
sentiments. Ses yeux, en revanche, ne sauraient mentir. J’y 
distingue une fois, dans un petit restaurant des Galeries 
d’Anjou à Montréal, un profond désespoir qui me bou-
leverse. Elle vieillit de dix ans sous mes yeux, l’espace de 
quelques secondes. Nous gardons cependant la tête froide. 
Il vaudra mieux nous quitter avant que notre tristesse ne se 
transforme en amertume et en aigreur.

En proie à un terrible sentiment de culpabilité, je lui écris 
que je commence à regretter d’être allé la déranger dans sa 
tranquillité « joliettaine » il y aura bientôt quatre ans, que mes 
problèmes sont certainement dus à ma condition d’immigrant 
et que ma place n’est peut-être pas dans ce pays.

***

Si pendant quatre ans Céline devient progressivement 
le principal objet de mes pensées, elle reste longtemps la face 
cachée de mon existence. Je ne suis pas homme à faire des 
confidences. Tant mes collègues de travail que mes copains de 
soccer ne se doutent absolument de rien. Je me vante toujours 
régulièrement d’être un célibataire endurci…

***

C’est par pure coïncidence que, dès 1976, mon activité 
professionnelle commence à m’accaparer de plus en plus. 
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C’est la stricte vérité ; ne riez pas ! Les ententes fédérales ont 
la particularité de ne pas être éternellement renouvelées. Les 
fonctionnaires chargés de les faire fonctionner peuvent se 
retrouver d’un jour à l’autre sans travail, ce qui ne signifie pas 
sans chèque de paie, vous vous en doutez bien. 

Au moment où est dénoncée l’entente qui est la source 
de mon « activité », je sais que, si je reste à Québec, je n’aurai 
un travail assuré que pour deux ans tout au plus, mais que 
pendant ce laps de temps, je serai un homme « indispensable ». 
Car qui, dans la fonction publique, accepterait d’apprendre, 
de gaieté de cœur, toutes les subtilités d’une tâche vouée à une 
prompte disparition ? 

La petite barque fait eau de toutes parts, et les hommes 
sautent à la mer. Aldé et moi, nous nous retrouvons seuls à 
bord. Comme j’ai plus d’ancienneté que lui, je suis logique-
ment le chef d’équipe chargé de la coordination du travail et 
de la compilation finale des données, travail nouveau pour 
moi et que Jean-Marie m’explique patiemment. 

Un nouveau tandem de choc est né qui pédale, dans la 
plus franche camaraderie, régulièrement, mais sans excès d’ar-
deur. Dans la fonction publique, ceux qui accomplissent à deux  
des tâches prévues théoriquement pour quatre personnes 
ont parfois un petit pain sur la planche qui leur permet de se 
retrousser les manches quelques heures par jour, sans risque 
d’épuisement toutefois. Je ne vois donc aucun intérêt à dispo-
ser d’une aide supplémentaire. Nous conjuguons nos efforts 
sans jamais mettre le pied au plancher. Les délais sont respec-
tés dans la bonne humeur. L’accouchement de la réclamation 
finale s’effectue sans douleur. Le document est approuvé tant 
par le Vérificateur général du Québec que par celui d’Ottawa. 

Aldé me fait faux bond en 1977, soit un an avant l’ultime 
échéance. Il saute logiquement sur l’occasion d’assurer ses 
arrières dans un coin douillet ailleurs au ministère. Il vaut 
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toujours mieux, dans ces cas-là, prévenir que guérir. Il s’ajoute 
à la longue liste de ces excellents copains de bureau que je 
n’oublierai jamais. Il va rester dans le Complexe G, à un autre 
étage. On se dit qu’on va se revoir ; c’est vrai au début. Salut. 

Je vais donc rester seul pour effectuer le travail attri-
bué, sur papier, à quatre personnes ! Je ne suis pourtant ni 
un stakhanoviste, ni un surdoué, vous le savez. C’est ça, la 
fonction publique ! 

Comme je tiens le gros bout du bâton, je peux fixer mes 
conditions à Jean-Marie, qui est trop content de les accepter. 
Promu de directeur adjoint à directeur de service, il a d’autres 
chats à fouetter que de gérer l’épilogue. Je n’ai d’ailleurs presque 
plus besoin de son aide. 

Je travaille quand je veux : pendant les heures normales, le 
soir, parfois les fins de semaine. J’inscris très scrupuleusement, 
chaque jour, mes heures de présence. Au-delà des trente-cinq 
heures hebdomadaires, j’accumule des heures supplémentaires 
pour arrondir mes vacances de l’été prochain. C’est long, trente-
cinq heures de présence au bureau, lorsqu’on arrive en retard et 
que la pause de midi s’allonge par un bon lunch ou une séance de 
jogging sur les plaines d’Abraham. J’en avais perdu l’habitude. 

Je me rends compte que mon ami Aldé exécutait sa part 
de travail. Je dois mettre les bouchées doubles. Pendant une 
année, je vais être réellement, même si l’association des mots 
est insolite, un fonctionnaire « ben occupé ». Je tiens à préciser, 
à l’intention d’éventuels détracteurs incrédules, que le travail 
que j’effectue seul dorénavant fait l’objet d’un contrôle par le 
Vérificateur général de la province. Et une vérification, comme 
vous le savez, ne porte pas sur l’ensemble des opérations à 
effectuer mais sur un échantillon savamment choisi. Trois ou 
quatre vérificateurs vont donc contrôler pendant deux mois 
un rapport financier préparé en moins de dix mois par votre 
serviteur. Sans commentaire ! 
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Lorsque le Vérificateur général remet son dernier rapport, 
mes tâches cessent automatiquement d’exister. La valse des 
journaux reprend de plus belle. Le poste de secrétaire admi-
nistratif de notre direction générale se libère. Il m’est offert. Je 
l’accepte avec fatalisme. Ça ou autre chose…

Je deviens donc le gestionnaire de la direction générale de la 
Gestion. Comme je l’ai déjà écrit, cet emploi type se retrouve dans 
toutes les unités administratives de la fonction publique pour libérer 
les directeurs des basses besognes que sont la gestion du personnel, 
la comptabilité et les services auxiliaires. Je suis donc dorénavant un 
« client » de différents services, parmi lesquels le service du Budget, 
toujours aussi désœuvré. Je relève directement du nouveau grand 
patron, Jacques Cardinal, que je ne connais qu’en raison de nos 
mémorables parties de badminton en double.

Parallèlement à ma demande de congé sans solde, j’insiste 
ensuite pour être relevé du secrétariat administratif, même si mon 
niveau de désœuvrement dépasse allègrement les 90 %. Je n’ai plus 
le cœur à l’ouvrage, si léger soit-il. Le ressort est totalement cassé. 
Je vais m’en aller bientôt en Suisse, peut-être définitivement. Je 
constate alors que l’oisiveté d’un fonctionnaire sur une voie d’évi-
tement n’est pas de beaucoup supérieure à celle des autres ! 

Ma vie de fonctionnaire va donc se terminer après dix ans, 
dans l’ensemble très agréables. Je n’en sors pas exténué, même 
s’il m’est souvent arrivé de gâcher le métier en accomplissant 
un peu plus que le pensum bureaucratique moyen. Je me suis 
en fait senti, pendant toute cette période un peu folle, comme 
un Lausannois en vacances dans un pays étranger qui a l’avan-
tage inestimable d’être francophone.

***

Mes pérégrinations nocturnes dans le Vieux-Québec 
s’espacent, à l’étonnement des copains. Mes explications 
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sont évasives. Mon implication dans le soccer local diminue 
progressivement. Je trouve un prétexte futile pour quitter le 
comité de la Ligue provinciale. Je participe toujours pendant 
l’hiver aux entraînements du club, qui ont maintenant lieu en 
semaine. Pendant l’été, je n’assiste aux matches que lorsque je 
suis un homme « libre ». 

En 1977, ces pauvres Grognards vivent leur campagne 
de Russie, puis leur Waterloo, même si, jusqu’à la fin, ils font 
bonne figure sur le terrain. Ils ne survivront pas aux ennuis 
financiers et à la démission de Doyo, leur Napoléon basque, 
coach-joueur et unique commanditaire. Aucune autre source 
de financement n’étant accessible, j’hérite d’un club à la dérive. 
Le rôle d’un banquier suisse n’est pas d’utiliser ses fonds 
propres, mais de tirer les conclusions qui s’imposent. 

Une dernière partie est disputée sur notre terrain de 
Cap-Rouge ; c’est une dernière victoire, un beau chant du 
cygne dans une atmosphère de veillée funèbre. Je paie de 
mes deniers les dernières factures en souffrance, dont celle 
de l’ultime déplacement à Montréal, pour un total d’envi-
ron quatre cents dollars. Les Grognards du Vieux-Québec 
mourront sans dette. Je signe l’acte de décès du club le 
22 juillet sous la forme d’une lettre adressée à Mme Val 
Zimmermann, la dévouée secrétaire de la Ligue nationale 
de soccer du Québec.

Je n’ai plus, dorénavant, pour maintenir ma condition 
physique, ni entraînement de soccer, ni simples de badmin-
ton. Il m’arrive, une fois par semaine, de jouer en double avec 
Jean-Marie et quelques employé(e)s du service du personnel. 
L’effort physique n’est pas comparable. Il s’agit avant tout de 
rencontres sociales, d’un prétexte pour prendre ensuite une 
petite bière, voire un spaghetti ou une pizza. Autant je peux 
être mauvais perdant en simple, autant, galanterie oblige, je 
perds avec élégance en double mixte. 
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Il est donc temps que je me prenne sérieusement en main. 
Je ne m’imagine pas dans quelques années, avec un menton à 
trois étages, souffler comme un phoque en traversant la rue 
au pas de course. Certes, je fais occasionnellement un peu 
de jogging depuis 1969. Chaque année, depuis 1971, dans les 
semaines qui précèdent mon anniversaire, je me prouve que je 
suis encore jeune en courant une heure sans m’arrêter. 

Je prends donc le 1er avril 1978 — et ce n’est pas une 
farce — la ferme décision de faire du jogging une habitude de 
vie, en courant plusieurs fois par semaine, par tous les temps, 
été comme hiver. J’inscris soigneusement sur un carnet le 
nombre de minutes de course, l’enregistrement du kilométrage 
se révélant impossible tant par mon changement continuel de 
parcours que par mon allure variable, qui s’adapte à la condition 
physique du jour. Une nouvelle drogue chasse l’autre. Je freine 
mes sorties nocturnes pour ne pas nuire à ma bonne forme. Si 
mon jour de course tombe le lendemain d’une « belle » soirée 
que je n’ai pas pu éviter, je m’impose une expédition punitive, 
c’est-à-dire une course à un rythme légèrement plus lent mais 
d’une distance bien plus longue. 

J’ai des fourmis dans les jambes lorsque je ne cours pas 
pendant deux jours. Le high du jogger n’est pas un vain mot. 
Mes idées s’éclaircissent après vingt minutes de course. Je 
trouve souvent en courant la solution à des problèmes tant 
personnels que professionnels. 

J’ai tenu parole jusqu’en 2004 en courant en moyenne 
quarante-cinq minutes trois fois par semaine. Le jogging a 
souvent été remplacé en hiver par le ski de fond, et en Suisse 
par de longues excursions alpestres. L’arthrose et une opéra-
tion à la hanche (resurfaçage) m’ont contraint, dès 2005, à 
remplacer la course par la marche.

***
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L’existence de ma compagne va poser un certain nombre 
de problèmes en ce qui concerne mes vacances annuelles. Ce 
n’est pas encore le cas en 1976. Je m’en vais seul en Suisse fêter 
ce fameux quarantième. C’est la foire pendant trois semaines. 
Je peux aussi célébrer un autre anniversaire : les vingt ans de 
notre petit club de quartier, fondé sans grande perspective 
d’avenir. Un tournoi de foot est organisé à cette occasion avec 
l’incontournable buvette. Je revois tous ces vieux copains, fon-
dateurs comme moi, dont certains jouent encore dans l’équipe 
de vétérans. Ils me feront regretter toute ma vie de n’avoir 
pas pu prendre mes vacances un mois plus tôt lorsqu’ils me 
racontent la véritable célébration du vingtième sous forme 
d’un mémorable voyage en Grèce, en célibataires. La famille 
était heureusement dignement représentée. Que de fois me 
parle-t-on d’un certain Jean-Pierre, particulièrement en voix, 
et de son étonnant répertoire sur un bateau ramenant des îles 
grecques vers Athènes une troupe hyperjoyeuse ! Je précise que 
le frangin est maintenant père d’une fillette, Sylvie. Il a réussi, 
comme beaucoup d’autres, à obtenir de sa tendre moitié son 
« permis de sortie » pour cette occasion. 

En 1977, je n’ai plus vraiment le choix. Je ne verrai pas 
maman. C’est la première année que je lui fais faux bond depuis 
la mort de papa. Comme elle ne connaît pas encore l’existence 
de ma compagne, c’est soi-disant avec des copains que je fais le 
voyage que Céline et moi effectuons aux États-Unis et au cours 
duquel j’enverrai en Suisse quelques cartes postales. 

En 1978, mes deux Suissesses préférées décident de reve-
nir me voir à Québec. C’est donc la grande confession écrite 
à maman, puis l’expédition à cinq, en comptant la mère de 
Céline, en Gaspésie et au Nouveau-Brunswick avec retour par 
le Maine. 

Je n’imaginais pas que je prenais un aussi grand risque en 
me lançant dans cette aventure. Je mentirais en écrivant qu’une 
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entente cordiale régnait entre les participantes. Je me dois 
d’être diplomate. Je ne peux cependant éviter des discussions 
animées avec Céline, qui en perd parfois son calme légendaire. 
Elles se terminent parfois en franches engueulades.

Je n’appelle certes pas ma mère par son prénom, mais 
nos relations un peu copain-copine ne sont pas toujours bien 
comprises. Ce n’est qu’à cause de mon extraordinaire compli-
cité avec maman que le voyage peut se terminer sans trop de 
mal. Je commence cependant sérieusement à me demander si 
Céline et moi sommes vraiment faits l’un pour l’autre.

Notre destin a cependant voulu qu’immédiatement 
après le retour au bercail des Suissesses, nous entreprenions 
un voyage qui n’a d’« organisé » que le nom. Les heures sup-
plémentaires que j’ai accumulées me permettent de prendre 
d’autres vacances. Il était totalement exclu que je les passe 
au chalet de Saint-Donat, où je détestais de plus en plus me 
rendre les fins de semaine après le jardinage de printemps. Je 
n’en dis pas plus. Céline n’aurait vraiment pas aimé ce que 
j’aurais pu écrire. J’étais prêt à me rendre en Suisse. Finale-
ment, nous avons opté en catastrophe pour un voyage en bus 
de Montréal à Los Angeles et retour, en passant, entre autres, 
par Chicago, Cheyenne, San Francisco, le Grand Canyon, Las 
Vegas, Saint-Louis…

Ce voyage de groupe restera le pire que nous n’ayons 
jamais effectué, mais aussi celui qui nous aura permis de nous 
retrouver pleinement. Je pourrais écrire un chapitre sur son 
déroulement. Sachez seulement que, le premier jour, avant 
même d’arriver à Toronto, tout près de Port Hope, notre bus 
reste en panne au bord de la route… pendant cinq heures.

Lorsqu’en 1979 je retourne seul en Suisse pour trois  
semaines, je n’ai pas revu mon quartier depuis trois ans. Je ne m’y 
retrouve plus. Le restaurant du Pont-de-Chailly va faire place 
à une banque ! Le bar Porto-Rico est remplacé par l’excellente 



233

pizzeria Au charbon. Je dois me rabattre sur le troisième bistrot, 
que je ne fréquentais qu’exceptionnellement dans ma jeunesse, 
sachant que je n’y retrouverais aucun copain. Il s’appelle mainte-
nant La Pinte de Chailly. (Dans notre langage vaudois, pinte est 
synonyme de bistrot.) Les nouveaux propriétaires, Maurice et 
Pierrette Bourl’homme, ont créé une atmosphère très agréable.  
C’est là que les vieux copains du quartier se réunissent, l’inamo-
vible Johny Dachtler en tête, mais aussi Jean-Claude Rod, ancien 
camarade de l’école primaire, Gaby et Michel Falcy. Je suis ins-
tantanément un vieil habitué ! Presque sevré de mon vin blanc 
à Québec, je me rattrape sans retenue, mais sans excès digne 
de mention ou presque. (J’ouvre une toute petite parenthèse  
pour préciser que la Société des alcools du Québec vend  
quelques bouteilles de vin suisse, mais que les meilleurs crus ne 
sont pas exportés. Ils sont consommés sur place !) 

***

Comme vous devez vous en douter, Céline est une mor-
due de politique, ce qui n’est pas pour me déplaire, bien au 
contraire. Comme beaucoup de Québécoises et de Québécois, 
elle est plus nationaliste que vraiment indépendantiste. Son 
aversion pour Trudeau est réjouissante. 

J’apprends la victoire historique du Parti québécois le 
15 novembre 1976 au cours d’une importante réunion du 
comité des Grognards relative au choix d’un nouvel entraî-
neur pour 1977. Ma seule préoccupation immédiate, très 
terre-à-terre je le reconnais, mais prémonitoire, est la crainte 
de ne plus recevoir de subvention à la suite du changement de 
gouvernement. 

Je me sens d’ailleurs si peu concerné personnellement que 
je n’ai même pas jugé opportun de me faire inscrire sur la liste 
électorale. 
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De retour chez moi, je regarde la télévision et appelle 
Céline, ravie d’avoir « gagné ses élections ». Je suis, moi, surtout 
amusé de… la défaite des libéraux. Je ne vois cependant aucune  
raison d’aller fêter ça dans les rues et les bars. J’apprends le 
lendemain que les célébrations ont été à la hauteur de l’évé-
nement, en particulier au bar Le Chantauteuil, rue Saint-Jean, 
juste à côté du Figaro. 

L’activité politique est de plus en plus intéressante à suivre. 
La formation du nouveau gouvernement suscite d’intermi
nables discussions au bureau. 

J’admire la capacité de René Lévesque à tenir fermement 
en main un ensemble gouvernemental aussi disparate, formé 
en majorité de fortes personnalités que seule la souveraineté 
du Québec semble rapprocher. 

La Charte de la langue française (ou loi 101) ne me plaît 
pas beaucoup. D’une part, je la trouve excessive sur l’affichage. 
J’aurais préféré la prédominance du français à l’unilinguisme. 
Francophone vivant au Québec, j’estime que les anglophones 
méritent pleinement leur sort, mais dès que je me place dans 
un contexte international, je me rends compte que cette loi 
sera une cible idéale étant donné que les anglophones dans 
les autres provinces n’ont pas besoin de recourir à une telle 
mesure pour arriver à leurs fins. 

J’estime en revanche que la loi ne va pas du tout assez loin en 
ce qui concerne la langue d’éducation. Pourquoi ne pas profiter 
davantage d’une constitution canadienne qui, même fortement 
biaisée à l’avantage des anglophones, laisse pourtant à cet égard 
une intéressante liberté de manœuvre ? Pourquoi la loi 101 
n’impose-t-elle l’enseignement en français qu’au primaire et 
au secondaire pour les immigrants ? Pourquoi n’inclut-elle pas 
aussi le secteur collégial ? Pourquoi ne fixe-t-elle pas certaines 
règles restrictives à l’admission des immigrants aux universités 
anglophones ? De telles dispositions n’auraient pu être critiquées 
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à l’étranger, étant donné le traitement méprisant que subissent 
les francophones ailleurs au Canada. 

Je n’arrive pas du tout à comprendre l’électorat québé-
cois. Comment peut-il voter pour les deux frères ennemis, 
pour Lévesque à Québec et pour Trudeau à Ottawa ? L’un 
prône ouvertement l’indépendance du Québec ; l’autre, taci-
tement mais clairement, souhaite son écrasement, c’est-à-dire 
sa « bilinguisation » menant inévitablement à l’unilinguisme 
anglais, en deux générations, avec l’aide des immigrants. Il y 
a des moments où je me sens proche des Québécoises et des 
Québécois ; il y en a d’autres où je m’en trouve à des années-
lumière. Branchez-vous, ca…life !

L’approche du référendum me rend un peu mal à l’aise. 
Je ne compte d’ailleurs pas voter. Je reste bien trop marqué 
par le fédéralisme rentable en Suisse pour rejeter cette for-
mule au Canada. Il convient d’abord de se débarrasser de 
Trudeau, principal obstacle à une solution du problème. 
Par son intransigeance et son mépris viscéral des « siens », il 
encourage l’intolérance innée des Canadiens anglais, qui me 
font de plus en plus prendre les Suisses allemands pour une 
majorité illuminée comme il ne s’en fait plus ! Je dis souvent 
que je devrais m’excuser publiquement auprès de mes anciens 
compatriotes alémaniques pour toutes les remarques bien 
senties que j’ai pu faire à leur sujet. 

Pendant la campagne référendaire, mes réflexes sont 
conformes à mon rejet de tout endoctrinement et à ma haine 
de l’intolérance. Il s’ensuit que plus j’écoute les envolées 
patriotiques de certains chantres de l’indépendance, plus 
j’ai envie de voter NON. Mais, en revanche, plus je lis, plus 
je regarde, plus j’écoute les médias anglophones, plus je sens 
monter en moi une sourde révolte, voire l’idée de voter OUI. 
Commencerais-je finalement à me sentir personnellement 
concerné ? 



Je renonce vite à toute discussion sur le sujet, aussi bien au 
bureau que dans les bars. Je n’aime pas les guerres de religion. 
Je donne un jour presque entièrement raison à un indépen-
dantiste inconditionnel. La discussion risque de dégénérer à 
cause des quelques petites réserves que je formule. J’apprends 
ma leçon ; je ne vais quand même pas risquer ma peau pour 
un problème qui ne me touche pas ! Je réserve dès lors l’exclu-
sivité de mes commentaires à Céline et à quelques rares amis 
moins fanatiques.

En revanche dans la famille Masse, et c’est tout à leur 
honneur, les opinions politiques divergentes et les discussions 
animées qu’elles suscitent ne sauraient dégénérer et remettre 
en cause l’affection que se portent les frères et sœurs. Et croyez-
moi, Céline n’a pas peur de contredire son frère aîné.
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LA VIE À DEUX

Avril 1980…
Mon horizon personnel s’éclaircit subitement alors que mes 
derniers espoirs s’étaient pratiquement envolés. J’obtiens in 
extremis, à partir du 8 avril, cette mutation à Montréal qui se 
dérobait à moi depuis trois ans. Je ne retournerai donc pas 
vivre chez maman.

C’est à la mi-février que je suis informé que l’entrevue 
de la toute dernière chance, à Montréal, où je me suis rendu 
sans aucune illusion, m’avait permis de décrocher le poste à 
combler. Ma surprise est totale. Céline et moi ne nous aban-
donnons pas aux manifestations de joie qui auraient semblé 
naturelles en pareilles circonstances. Nous avions déjà, sans 
vraiment nous en rendre compte, commencé le compte à 
rebours qui devait nous conduire en juillet à une séparation 
peut-être définitive.

Le retour sur terre ne se fait pas en douceur. Il y a quelques 
petites prises de bec ou périodes prolongées de mutisme dont 
nous avions perdu l’habitude. C’est peut-être bon signe. Nous 
recommençons peu à peu à nous réapprivoiser. Nous sommes 
coincés : le vin est tiré, il faut le boire. Et il ne faut pas que ce 
soit de la piquette. Nous n’avons pas fait tout ce chemin pen-
dant quatre ans pour renoncer si près du but. Ce serait ridicule 
et nous le regretterions toute notre vie.
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C’est dur cependant de refaire des projets d’avenir du jour 
au lendemain. Il nous faut maintenant nous préparer à vivre 
ensemble, ce qui n’est pas évident pour deux célibataires de 
plus de quarante ans. Nous aurons besoin de quelques mois 
pour cette reprise en main.

Le ton et le contenu de mes lettres changent évidemment 
du jour au lendemain. La grande tristesse et le fatalisme font 
place à l’espoir d’une vie à deux réussie. Je commence par 
énumérer dans une longue épître les conditions de réussite de 
notre vie future. Je lui demande très gentiment, en particulier, 
d’attacher un peu plus d’importance à sa façon de s’habiller, 
de se « montréaliser », étant donné que dorénavant nous pas-
serons plus de temps dans la métropole qu’à Saint-Donat. « Je 
veux une femme bien mise et paraissant jeune. »

(Mon conseil a été suivi au-delà de tous mes espoirs. 
Le destin ne lui ayant pas laissé le temps de vieillir, j’ai été 
flatté dans mon orgueil, avec mes cheveux blancs, de donner 
l’impression, jusqu’aux derniers jours, surtout quand nous 
attablions dans un restaurant, de sortir avec une dame bien 
plus jeune que moi.)

Je vais donc quitter Québec, où je viens de passer presque 
dix ans. Un tel événement ne peut que s’arroser en compa-
gnie de la vieille garde « grognarde ». Le jour est déjà bien levé 
lorsque, renouvelant malgré le froid matinal le geste noble du 
bon samaritain, je balance à l’un des survivants d’une nuit 
particulièrement rude ce bon vieux manteau d’hiver, fidèle 
compagnon de tant de nuits sanglantes, usé jusqu’à la corde, 
et que ma compagne, insensible à sa longue histoire, ne veut 
absolument plus me voir porter. Premier accroc à une sacro-
sainte liberté qui, bon gré mal gré, devra être tamisée. 

Mieux valant prévenir que guérir, je soumets ensuite mes 
possessions personnelles à un tri extrêmement rigoureux qui 
les réduira à la portion congrue. Leur transfert à Montréal, 
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dans une voiture à peine remplie, ne mérite pas l’appellation 
de déménagement. 

Céline n’est pas ravie que je loue à Montréal un petit studio 
sur le boulevard de Maisonneuve, tout près de la rue Atwater.  
Elle aurait logiquement préféré, pour venir me voir plus sou-
vent, que j’habite dans l’est de la ville. Mais, esclave de mes 
vieilles habitudes, je tiens à vivre au centre-ville pour pouvoir 
aller travailler à pied, pour être près du parc du Mont-Royal, 
où je compte faire mon indispensable jogging, pour avoir un 
grand choix de restaurants. C’est en quelque sorte la conti-
nuité de ma vie de célibataire de ces dernières années.

Nous nous rencontrons à nouveau toutes les fins de 
semaine d’abord à Montréal, puis à Saint-Donat, où je vois 
à nouveau fleurir toutes les belles fleurs que je pensais devoir 
abandonner.

Comme je ne veux, pas plus qu’avant, passer mes vacances 
d’été au chalet, nous optons pour un nouveau voyage dans 
l’Ouest, cette fois canadien. Après avoir passé quelques jours à 
Vancouver, nous commençons dans cette ville notre deuxième 
voyage de groupe, très court mais haut de gamme (la leçon 
de 1978 a porté ses fruits !), qui nous conduira à Calgary, où 
Marcel travaille depuis plusieurs mois. En louant une voi-
ture, nous n’aurions pu, en plein été, loger dans les hôtels 
« historiques » où Céline voulait absolument coucher, soit 
l’Empress à Victoria, le Jasper Park Lodge, le Chateau Lake 
Louise et l’hôtel Springs à Banff. Il faut dire qu’en Alberta et en 
Colombie-Britannique, l’histoire commence il y a à peine plus 
d’un siècle lors de la conquête de l’Ouest et la construction de 
la ligne de chemin de fer transcanadienne.

Ce beau voyage et les excellents repas qui l’agrémentent 
nous remettent définitivement d’aplomb. Les choses sérieuses 
peuvent commencer ! Les dures échéances approchent : je vais 
passer dans le broyeur… À quelle sauce vais-je être dévoré ?
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C’est par un bel après-midi d’octobre, au chalet de Saint-
Donat, que la réalité me rejoint et me frappe de plein fouet. 
Je prends mon bain après une éprouvante séance de jardinage 
lorsque le téléphone sonne et que, peu après, une voix surexci-
tée me crie : « Notre offre est acceptée ». 

Le touriste de passage est dorénavant copropriétaire 
d’un triplex, rue Monsabré, dans l’est de Montréal. Le gros 
poisson est bien coincé dans les mailles du filet. Je ne jouis 
que du répit de cinq mois correspondant au délai que nous 
avons accordé à l’ancien propriétaire pour se trouver un 
nouveau logement. 

Je ne me sens pas très à l’aise dans mon nouveau rôle de 
propriétaire foncier. Comme Céline habite toujours Joliette, 
c’est logiquement moi qui, au début de chaque mois, me 
rends chez nos nouveaux locataires du deuxième étage pour 
encaisser les loyers qu’ils paient toujours comptant. Ce sont 
deux retraités de l’industrie pétrolière de Montréal-Est, très 
sympathiques, qui insistent pour que j’accepte une bière ou un 
martini, ce qui, vous pensez bien, n’est pas pour me déplaire. 

Le grand problème, c’est que les loyers, par définition, 
doivent être augmentés, surtout en période de forte inflation. 
Je dois trouver un juste milieu entre l’exploitation des plus 
pauvres que moi et l’action de bienfaisance. Conscient que les 
loyers réclamés par le médecin qui nous a vendu la maison 
sont très nettement en dessous des prix du marché, je n’ai pas 
l’impression d’être un affreux capitaliste en prévoyant une 
augmentation voisine du taux d’inflation. 

Tout se passera bien. Je vais briser, sans m’en rendre 
compte, le front uni que nos deux locataires, semble-t-il, vou-
laient nous opposer. J’accepte trois bières de l’un des couples ; 
nous discutons de tout et de rien ; le nouveau bail est signé 
dans la foulée, sans même l’esquisse d’une récrimination. Je 
mentirais en prétendant que leurs voisins de palier sautent de 
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joie lorsque je leur annonce la nouvelle. Ils ne partiront pas en 
guerre tout seuls. 

C’est fou ce que la rencontre d’une seule personne peut 
déranger une vie. Je prends le train en marche. Le Suisse errant 
devient un Montréalais sédentaire. En l’espace d’une nuit, je 
vais passer de la condition de bohème un peu bourgeois à celle 
de bourgeois un peu bohème. Ce n’est pas évident. 

Jusqu’alors, les problèmes de logement et d’ameublement 
ne m’avaient jamais tracassé. Ma chambre du deuxième étage, 
à Lausanne, n’était que pour moi… sauf de très rares excep-
tions. Je n’avais besoin que d’un lit confortable et d’un bureau. 
Comme touriste à Montréal, puis à Québec, je ne désirais rien 
de plus qu’un petit appartement meublé de deux pièces et 
demie au grand maximum. J’avais toujours recours aux services  
d’une femme de ménage. (À Québec, c’est d’ailleurs mon 
adorable concierge qui, pendant près de dix ans, se chargea de 
cette tâche.) 

Je laisse donc à ma compagne le soin de s’occuper de pro-
blèmes aussi secondaires que l’ameublement et l’agencement 
de notre appartement. Travail exécuté aussi rapidement que 
brillamment avec l’assistance technique de sa mère. Je garde 
tout au plus un droit de veto. Ma seule exigence, au moment de 
l’achat, concernait la surface du logement. Pour vivre à deux, il 
faut au moins trois fois plus d’espace que pour vivre seul ! 

Il est évident que ce n’est pas à quarante-cinq ans que je 
vais, pour la première fois de ma vie, empoigner un pinceau 
de peintre en bâtiment ou appliquer un papier peint contre 
un mur. Heureusement, les précédents propriétaires nous 
ont laissé un logement en si parfait état qu’il nous suffit de 
suspendre un miroir et quelques cadres aux mêmes endroits 
qu’eux pour dissimuler certaines marques du temps. 

D’aucuns craignent le mariage comme la peste. Moi, c’était 
la cohabitation qui m’inspirait une sainte frousse. Une fois 
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embarqué sur ce bateau, la forme des voiles n’a plus aucune 
importance. Je ne conduis certes pas Madame à l’autel. Nous 
nous contentons de convoler civilement après avoir préalable-
ment adopté par contrat le régime de la séparation des biens, soit 
celui qui convient vraiment le mieux à deux célibataires habitués 
depuis si longtemps à régler seuls leurs problèmes financiers.

Chaque fois que je regarde les photos prises au palais de 
justice de Montréal, je suis frappé par le visage radieux de 
Madame, son sourire éclatant. Un peu comme un pêcheur 
exhibant sa plus belle prise !

Mes proches sont évidemment très étonnés d’un événe-
ment dont ils ne prennent généralement connaissance qu’a 
posteriori. Ma tante Odette Collet, la femme de l’oncle Paul, 
m’écrit avec une pointe d’humour ironique : « Nous voilà 
rassurés. Car l’idée que Michel allait vieillir seul, peut-être 
dans la crasse et dans l’alcool, nous minait… ».

Même si, depuis sa seconde opération, Céline pourrait 
avoir des enfants, nous décidons de ne prendre aucun risque. 
Cette résolution fut assurément plus difficile à prendre pour 
elle que pour moi. Je suis tétanisé à la simple idée de me retrou-
ver seul à Montréal avec un bébé sur les bras. Maman n’aurait 
alors pas eu d’autre choix que de m’accueillir.

Nous partons en voyage de noces un mois après la 
cérémonie ; elle, en Louisiane pour suivre un cours de 
perfectionnement en anglais, langue qu’elle enseigne à Joliette, 
moi, à Lausanne, pour faire une cure de vin blanc à la Pinte de 
Chailly ou ailleurs ! Que peuvent bien murmurer dans mon 
dos la parenté, les amis ? « Il se marie et il vient seul ; il ne chan-
gera donc pas ! » Comme l’eau sur le dos des canards… 

Nous nous rendons finalement à Lausanne en 1982. 
Maman a réaménagé pour nous l’ancienne « chambre des 
maîtres » ; Céline adore s’installer pour lire sur la belle terrasse 
ombragée dont papa et maman ne se servaient presque jamais. 
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Dans le grand jardin, elle se délecte des dernières framboises, 
son fruit préféré. En l’honneur de sa belle-fille québécoise, si 
friande de bonne nourriture, maman nous invite, avec Annette, 
au restaurant Girardet, à Crissier, en banlieue de Lausanne, 
l’établissement le plus « étoilé » de toute la Suisse. Une visite à 
la parenté s’impose, à Suchy et à Genève. 

Pour la première fois, je visite la Suisse en touriste. Certains 
de mes réflexes sont typiquement nord-américains. Je consi-
dère maintenant comme très anciens des édifices qui datent 
de quatre, trois et même deux siècles. C’est avec de nouveaux 
yeux que je regarde l’édifice de l’Ancienne Académie où j’ai 
fait mon gymnase, le Château de Lausanne, centre de l’admi-
nistration cantonale vaudoise. Je monte pour la première fois 
dans la grande tour de la cathédrale devant laquelle j’ai passé 
si souvent. 

Je profite aussi de ce séjour pour aller voir grand-maman 
dans une maison de repos pour personnes très âgées ou très 
handicapées. Grand-maman, qui a maintenant nonante-six 
ans, ne reconnaît plus personne en dehors de quelques rares 
membres de la famille immédiate pour lesquels elle a une 
affection particulière. Elle en a inconsciemment sorti plusieurs 
autres de sa mémoire. Je suis profondément touché qu’elle me 
reconnaisse plusieurs fois de suite, l’espace d’un court instant, 
chaque fois que je lui fais ma petite grimace préférée. Je suis 
même un peu mal à l’aise lorsque son visage s’illumine à inter-
valles réguliers, après de longues périodes d’absence totale, et 
qu’elle prononce, à très haute voix, toujours les mêmes mots : 
« Ah ! Mon Michel, mon Canadien ! ». (Grand-maman nous 
quittera deux mois plus tard. Salut, je t’aimais bien, tu sais.) 

Comment imaginer un meil leur locataire que  
M. Harton ? Contre une légère rémunération, il s’occupe de 
la pelouse devant et derrière l’immeuble. Pendant l’hiver, 
il dégage l’entrée de garage après chaque chute de neige. 
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En contrepartie, nous lui laissons parquer son ancienne 
et immense voiture dans le fond du local. Avec un tel gar-
dien, nous pouvons partir sans crainte les fins de semaine 
ou pendant les vacances. Je ne voudrais pas préjuger de ses 
sentiments, mais j’ai l’impression qu’il apprécie autant ses 
propriétaires que ces derniers l’estiment. 

Pourquoi faire les choses à moitié ? Après l’acquisition 
d’une résidence principale, un bourgeois, logiquement, se 
cherche une résidence secondaire. Si ma compagne avait eu un 
coup de foudre pour notre triplex, c’est moi qui m’amourache 
d’un beau terrain à Saint-Sauveur-des-Monts. Je m’imagine 
toutes les fleurs que je pourrais y planter. Il y a un « dépanneur » 
à moins de deux cents mètres offrant l’indispensable journal 
du matin. J’adore le paysage des Laurentides, ces « montagnes » 
comme il m’arrive parfois maintenant de nommer ces petits 
accidents de terrain qui n’auraient même pas droit en Suisse à 
l’appellation de collines. Comment pourrais-je résister à tant 
d’avantages ? Céline est plus réticente. Femme pratique, elle se 
rend compte que la construction laisse un peu à désirer. Elle 
s’incline cependant vite devant l’enthousiasme inhabituel de 
son compagnon. S’il aime vraiment l’endroit, il faut en profiter ! 
Quelques aménagements seront apportés, progressivement, 
jusqu’à ce que Madame soit satisfaite… ou presque. 

Les événements se précipitent. Au moment où nous acqué-
rons notre chalet, Céline cesse d’enseigner l’anglais à Joliette 
pour reprendre, deux jours plus tard, en cours d’année, une 
classe de quatrième primaire à l’Île-Bizard, à l’extrême pointe 
nord-ouest de l’île de Montréal. Ce n’est pas évident, paraît-il, 
mais c’est le genre d’occasions à ne pas rater.

Notre triplex est maintenant trop éloigné de la nouvelle 
école de ma compagne. Nous le quittons logiquement pour 
un condominium sur la place Fortier à Saint-Laurent, au nord 
de Montréal, à cinq minutes à pied de la gare ferroviaire de 
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Côte-Vertu où, en 1968, mon ami Émile m’attendait pour 
m’emmener au bureau à Pointe-Claire. 

Je vais regretter M. Harton, ce locataire idéal d’un proprio 
« pas si pire ». Mais je suis soulagé de ne plus avoir à détermi-
ner les hausses de loyer. Je ne suis pas assez âpre au gain et un 
peu trop charitable pour rechercher à tout prix un rendement 
maximum de mon investissement. Mais je connais trop bien 
les chiffres pour ne pas savoir exactement ce que je devrais 
faire pour y parvenir. 

Je deviens un abominable pantouflard. Céline doit même 
user de toute son influence pour me faire sortir au théâtre, 
au cinéma, à Montréal. Je ne renie d’aucune façon toutes mes 
folles nuits des vingt-cinq dernières années, ni les hectolitres 
de vin blanc ingurgités pendant ma jeunesse lausannoise, 
ni mes campagnes d’Espagne et de Paris, ni les chevauchées 
« grognardes » dans le Vieux-Québec. Je prends cependant de 
plus en plus goût au repos du guerrier. Aurais-je enfin atteint 
l’âge de raison ? Ou mieux, celui de la déraison ?

Ce n’est qu’à Saint-Sauveur que je me sens chez moi. Notre 
terrain a une superficie deux fois plus grande que la surface 
moyenne des propriétés.

Dès le mois d’avril, je m’impatiente de la lenteur irritante 
du réveil de la nature. Il n’y a plus que mon jardin qui compte. 
Le moment venu, je teste les limites de ma résistance physique. 
Rien ne m’arrête. L’aménagement paysager du terrain a été 
bien conçu, mais le précédent propriétaire a quelque peu 
négligé l’entretien des arbustes et des fleurs. Peu à peu, notre 
jardin deviendra l’un des plus beaux du village. Beaucoup 
de promeneurs s’arrêtent pour le contempler. Il en faudrait 
certainement plus pour impressionner maman, qui nous 
rend visite avec Annette en 1983. Ce qui doit l’épater, en 
revanche, c’est la métamorphose d’un bambocheur averti 
en gentleman-farmer !
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Nous n’avons pas à craindre d’éventuels voisins envahis-
sants. Les rues avoisinantes me permettent de modifier à ma 
guise mon itinéraire de jogging. 

J’apprécie de pouvoir vivre dans ce village comme 
j’avais vécu en Suisse et même à Québec, c’est-à-dire sans 
que l’usage d’une voiture soit absolument nécessaire. C’est 
un élément des centres de villégiature européens qui est rare 
au Québec. Saint-Sauveur, c’est pour moi la campagne à la 
ville ou, si vous préférez, la ville à la campagne. Quelques 
minutes après avoir quitté notre paradis de tranquillité, 
nous sommes sur la rue Principale, dont les innombrables 
restaurants me permettent de satisfaire le seul vice qui me 
reste… ou presque. 

***

Je passe d’une des plus grandes subdivisions de l’aqua-
rium à l’une des plus exiguës. Je quitte en effet un ministère 
tentaculaire pour la Commission des affaires sociales, un petit 
tribunal administratif regroupant une centaine de personnes, 
dont soixante à Montréal, et logé dans un immeuble du 
centre-ville qui abrite aussi plusieurs compagnies privées. 

La Commission vient d’atteindre sa « majorité », c’est-
à-dire d’obtenir son autonomie administrative. Elle vole 
dorénavant de ses propres ailes, prépare et gère son propre 
budget. Elle vient de se dégager de l’emprise étouffante du 
ministère des Affaires sociales, qui l’empêchait jusqu’alors 
de s’épanouir à sa guise. Le président, qui relève pourtant 
directement du ministre, devait composer avec des services 
administratifs si insensibles aux projets de développement de 
la Commission qu’ils prenaient un malin plaisir à les inscrire 
à la toute fin de la liste des priorités du ministère. Les heurts 
étaient inévitables. Ils n’ont pas non plus été évités. 
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La Commission ne peut se permettre de manquer son coup 
et de susciter ainsi les ricanements des anciens empêcheurs de 
danser en rond, frustrés de leur perte de contrôle. Comme elle 
n’a dans ses rangs aucun spécialiste en gestion gouvernemen-
tale, elle doit remédier en catastrophe à cette lacune. 

Mon nouveau boss, Pierre Desmarais, le secrétaire de la 
Commission, entré en fonction il y a quelques mois à peine, 
vient de l’extérieur de la fonction publique. Il n’a pas « les 
deux pieds dans la même bottine » et comprend donc très vite 
qu’il a besoin avant tout d’un agent de la gestion financière 
qui connaisse bien la réglementation et les rouages gouverne-
mentaux. Je suis, lors des entrevues pour combler ce nouveau 
poste, le seul candidat en lice qui réponde, même de loin, aux 
critères de sélection. Les autres sont des spécialistes fiscaux, 
excellents sans doute. À vaincre sans péril… 

En prenant connaissance de ma description de tâches, 
lors de cette entrevue, je comprends tout de suite que mon 
nouveau travail n’excédera ni mes forces, ni mon intelli-
gence. Le sommaire de mes attributions se lit comme suit : 
« Préparer et gérer le budget de la Commission ». Comme 
il se doit, un spécialiste en rédaction pompeuse s’est éver-
tué à diviser une tâche déjà très simple en neuf activités 
représentant chacune un pourcentage du total. Un exploit 
en son genre ! 

Je ne suis certes pas dupe du vocabulaire ad hoc utilisé par 
ce grand maître du camouflage, quoique… Même après dix 
ans de rond-de-cuirisme, la minceur de mes tâches parvient à 
m’étonner lorsque j’entre en fonction. 

Si l’on fait exception des salaires du personnel, le budget 
de la Commission est minuscule. Sa préparation et sa gestion 
ne sauraient donc m’épuiser. 

C’est Josette Monette qui s’occupe de la tenue des livres 
et qui me sert de secrétaire. Commence alors une complicité 



248

plus ou moins tacite qui va durer dix ans, à travers vents et 
marées. Josette est beaucoup trop perfectionniste pour accep-
ter, sans rechigner un peu, une nouvelle tâche qu’elle craint 
de ne pouvoir très bien effectuer. J’adopte insidieusement la 
politique des petits pas en effectuant tout d’abord person-
nellement différentes tâches relevant usuellement d’un agent 
de bureau, avant de les lui expliquer… et de les lui confier. 
Ne voyez dans mon attitude qu’un geste charitable destiné à 
alléger l’ennui de ma collaboratrice, sans du tout l’exposer 
au surmenage. 

Je vous laisse imaginer mon désœuvrement lorsque je ne 
m’occupe plus que des tâches de niveau « professionnel ». Je 
n’appose que quelques signatures de routine, donne occasion-
nellement quelques explications à Josette, rédige parfois une 
courte lettre, prépare quelques documents à l’intention du 
Conseil du trésor. Je me dis très souvent que je pourrais, sans 
être débordé, m’occuper concurremment de la gestion finan-
cière dans cinq organismes de même taille, en consacrant un 
jour par semaine à chacun d’eux. 

Encore une fois, c’est ma passion de la lecture qui me 
sauve de l’abrutissement ou de la maladie du sommeil. Installé 
dans un petit local à l’écart, je peux, encore une fois, lire La 
Presse, Le Devoir, L’Express, le Time, parfois un livre. E imparo 
l’italiano. Josette n’est pas meilleure comédienne que moi. 
Elle n’est pas capable non plus de simuler le travail quand ce 
dernier n’est pas au rendez-vous. C’est ostensiblement qu’elle 
exhibe son inactivité en lisant le Journal de Montréal étalé sur 
un bureau vidé de toute paperasse. 

En automne, la préparation du budget de l’exercice suivant 
ne m’occasionne une bonne semaine de travail que parce que j’y 
apporte un soin méticuleux. Je n’ai pas le droit à l’erreur. Je dois 
me créer à tout prix une marge de manœuvre très appréciable, 
alors que les effectifs autorisés de la Commission viennent 
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d’être augmentés. C’est en effet en période de croissance qu’il 
est possible de fignoler quelques bonnes explications et ainsi 
de passer quelques petits « sapins » au Conseil du trésor. Et, 
comme ce qui a été alloué une année sert de base au budget 
de l’année suivante, et ainsi de suite… Cet exercice est un jeu  
d’enfant pour celui qui, quelques années auparavant, a pré-
paré, en compagnie du seul Fernand, le budget du ministère 
de l’Éducation. 

La fin de l’exercice financier entraîne la fermeture des 
livres, suivie de l’ouverture des livres de l’exercice suivant. Le 
rythme de travail de Josette augmente alors sensiblement… 
mais pas celui de son supérieur immédiat. 

L’ambiance de travail est excellente. Le secrétaire et moi, 
nous nous entendons comme larrons en foire et dînons ensemble 
presque chaque jour. Il m’arrive aussi au moins une fois par 
mois de me rendre à Québec, de retrouver mes restaurants et 
bars préférés, d’en découvrir d’autres, de me rendre parfois un 
peu au-delà de ma soif. Ça rigole, quoique…

Cette bonne atmosphère de travail va s’obscurcir soudaine-
ment lorsque je dois prendre parti dans une lutte à finir entre le 
président de la Commission, le juge Gilles Poirier et le secrétaire 
dont je viens d’accepter d’être l’adjoint quelques semaines plus 
tôt. Lors d’un dîner en tête-à-tête avec le grand boss au restaurant 
Le Latini, situé tout près des locaux de la Commission, je ne 
peux que lui confirmer les informations qu’il avait déjà obte-
nues d’autres sources. Il existe en effet un conflit qui s’aggrave 
de plus en plus entre le secrétaire et le personnel du secréta-
riat. Plusieurs employés et employées se sont confiés à moi. Je 
suis très mal à l’aise, car je suis redevable à Pierre Desmarais de 
m’avoir engagé et d’avoir ainsi complètement modifié le cours 
de mon existence. Mais j’ai dû faire un choix.

Étant donné ma prise de position en faveur du personnel, 
je deviens illico pour mon chef l’ennemi public numéro un. 
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Mes heures de présence au bureau diminuent, mais mes heures 
de travail, vous vous en doutez, restent les mêmes. Compte tenu 
de l’appui du président, le secrétaire ne peut pas sévir contre 
moi. Nos relations, particulièrement tendues, se limitent au 
minimum indispensable à la bonne marche du bureau. Je pri-
vilégie tant que possible les communications écrites.

J’apprécie énormément, pendant l’année que dure cette 
traversée du désert, la compagnie de Guy Desparois, mon 
seul vrai copain à la Commission et qui, au cours des ans, va 
devenir un de mes meilleurs amis.

Avocat, Guy gère avec minutie et compétence la jurispru-
dence de la Commission. Nos centres d’intérêt sont pourtant 
loin d’être identiques. Il se passionne autant pour la pein-
ture que je m’intéresse aux sports et se désintéresse autant de 
l’olympisme que moi des tableaux des grands maîtres. Et pour-
tant nous ne manquons pas de sujets de conversation, tout en 
partageant la conviction absolue qu’un bon dîner arrosé d’une 
bière ou d’un carafon de vin est de loin le meilleur moment de 
la journée de « labeur ». 

Au début, Guy a un peu de peine à s’habituer à mon côté 
pince-sans-rire. Sa confusion m’amuse lorsque je lui joue le 
tour que me jouaient jadis mes amis barcelonais. Je paie la 
bière plusieurs jours de suite avant de m’exclamer à la fois 
très sérieux et un peu déçu : « C’est toujours les mêmes qui 
paient, tab… ».

La situation se décante le 6 juin 1984. Comme il est 
d’usage dans une fonction publique si civilisée quand il s’agit 
de cadres, ce genre de problème se résout sans effusion de 
sang, de façon purement administrative, par l’adoption par 
le Conseil du trésor du nouvel organigramme de la Commis-
sion qui, tout bonnement, supprime le poste de secrétaire par 
l’attribution de responsabilités additionnelles aux deux vice-
présidents (C.Q.F.D.). Étant donné que la date de la décision 
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est, à quarante ans près, celle d’un grand événement historique, 
j’appellerai dorénavant « jour du débarquement » le jour de ce 
chambardement administratif. 

J’estime — mais suis-je objectif ? — qu’il s’agit d’une 
excellente décision du président, entérinée par le Conseil du 
trésor. Elle contribuera à assainir l’atmosphère beaucoup trop 
tendue au secrétariat. Mais je ne peux m’empêcher de penser 
au nombre de cadres qui sont ainsi poussés délicatement sur 
une voie de garage en or massif, parfois à la suite d’un conflit, 
mais plus souvent parce que leur bouille ne fascine guère un 
grand patron, nouvellement nommé, qui peut également avoir 
quelques potes à caser.

La réorganisation administrative de la Commission me 
bombarde du jour au lendemain « directeur du service de Support 
administratif », sous la supervision directe du président. Je suis 
un cadre sans en avoir ni le classement ni le traitement, et sans 
non plus l’avoir cherché, bien au contraire. J’estime beaucoup 
le patron ; les derniers mois ont créé entre nous une certaine 
connivence. Je suis coincé et me dois donc d’accepter le poste ! 

Je pourrais prétendre, sans que cela soit inexact, que je 
cumule dorénavant à la Commission les fonctions de direc-
teur du Personnel, de directeur des Finances et de directeur 
des Achats. Ce genre d’emploi, dans les autres organismes, est 
généralement accompagné du titre un peu plus pompeux de 
« directeur de l’Administration ». 

Les titres ronflants sont d’ailleurs un péché mignon que le 
Québec partage avec la France, beaucoup moins avec la Suisse. 
Par exemple, un sous-ministre adjoint serait à Berne ou à 
Lausanne un chef de division ou un chef de service. 

En revanche, les jaloux ou les mauvaises langues pourraient 
prétendre, dans un raccourci désobligeant, mais pas nécessai-
rement inexact non plus, que mes tâches ne consistent qu’à 
remettre à d’autres fonctionnaires les chaises sur lesquelles ils 
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s’assoupissent et les crayons avec lesquels ils font leurs mots 
croisés. 

Je suis en fait responsable de l’administration d’une 
administration avec le risque inhérent d’être doublement 
fonctionnaire ! Il s’agit de tâches par définition improductives, 
mais qui offrent la particularité d’exister dans chaque orga-
nisme gouvernemental. D’où une comparaison possible et très 
surprenante des ressources humaines et financières consacrées 
à cette activité et du classement des postes des responsables. 

Si j’utilisais la langue de bois bureaucratique, je pourrais 
aussi prétendre que je suis dorénavant un client du Conseil du 
trésor, de l’Office des ressources humaines, du Service général 
des achats… mais que j’ai également une clientèle formée de 
l’ensemble du personnel de la Commission ! 

Je sais gré au président d’être un juriste, un juriste et encore 
un juriste. Les problèmes administratifs ne le passionnent 
guère. J’apprécie donc la très grande autonomie de travail qu’il 
m’accorde par la force des choses. J’ai carte blanche dans les 
limites, cela va de soi, de la réglementation en vigueur, que 
j’interprète toujours avec une certaine souplesse. 

Vous savez que j’ai souvent vu neiger depuis quatorze 
ans et que les rouages de l’aquarium n’ont plus grand secret 
pour moi. Je me laisse donc guider par un pragmatisme à 
toute épreuve ; j’ai trop de métier pour « m’enfarger dans les 
fleurs du tapis ». Si les directives sont trop tatillonnes, elles ne 
doivent pas être appliquées à la lettre. Leur élasticité doit être 
éprouvée : certaines définitions sont extensibles. J’ai horreur 
des économies de bouts de chandelles. 

J’inverse souvent la procédure. Que de temps sauvé si certaines 
autorisations ne sont obtenues qu’a posteriori, en arrondissant un 
peu certains angles ! Tout est dans la mesure. Le bon sens et le 
rapport coût/bénéfice déterminent la ligne de démarcation entre 
la débrouillardise et la tricherie. C’est du « sport » ! 
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Le « sport » s’arrête là où les règles sont transgressées par 
pur appât du gain : il y a dès lors une forme d’escroquerie. 
Dans cet état d’esprit, je n’ai jamais recours aux descriptions 
de tâches « boostées », encore moins pour moi que pour mes 
collaborateurs. J’appelle un chat un chat et non un tigre du 
Bengale. Jamais je n’augmenterai le nombre d’employés sous 
ma supervision dans le seul but de bonifier le niveau de mon 
emploi et d’arrondir ma rémunération. Je sais que je rame à 
contre-courant d’une pratique généralisée. 

Je n’hésite pas à mettre personnellement la main à la pâte 
pour traiter les dossiers les plus complexes. J’estime pourtant 
mon niveau d’activité à environ 30 %. Si, comme certains 
homologues dans d’autres organismes, je me contentais de 
superviser le personnel et d’apposer quelques signatures, ce 
degré d’occupation atteindrait des profondeurs abyssales. 

Je ne crois pas au père Noël. Je suis donc tout à fait 
conscient des limites du processus de réduction des effectifs au 
sein de l’aquarium. La vitesse d’évolution de la faune aquatique 
est limitée. N’ayant pas résolu la quadrature du cercle, je n’es-
saierai donc pas d’imposer à mes collaborateurs un volume de 
travail voisin de celui des employés du secteur privé. Je mets en 
pratique le principe selon lequel un fonctionnaire qui travaille 
à son rythme pépère à une activité indispensable est plus utile 
qu’un autre qui, dans les profondeurs de l’aquarium, aurait 
perdu tout contact avec la vraie vie et s’épuiserait à « pelleter 
allègrement des tonnes de nuages ». 

Je n’ai que cinq collaborateurs, dont deux sont des employés 
occasionnels, pour rendre exactement les mêmes services qu’un 
nombre souvent double ou même triple de personnes dans 
d’autres organismes. Comment pourrais-je occuper tant de 
monde, sans leur demander d’aligner des bâtonnets ? Mystère ! 
D’autant plus que je répète à qui veut m’entendre que, si les 
normes de l’industrie privée étaient en vigueur, ce n’est pas six 



254

personnes qui seraient engagées pour faire un travail similaire, 
mais seulement deux, qui n’y seraient, de plus, affectées qu’à 
temps partiel : un professionnel très polyvalent et un agent de 
bureau, effectuant également certaines tâches de secrétariat ! 

Dans le même ordre d’idées, j’évite le plus possible les 
innombrables réunions de fonctionnaires à Québec, dont 
le but inavoué et inavouable n’est que de combler le vide 
vertigineux de leur emploi du temps. Pour répondre aux 
désirs du patron, il m’arrive occasionnellement d’assister 
aux réunions périodiques de mes homologues des autres 
ministères et organismes. Je ne suis pas du tout sur la même 
longueur d’onde qu’eux. Je m’amuse de voir certains d’entre 
eux imbus de leur importance. Elle est même caricaturale, 
la suffisance d’un ancien confrère du ministère de l’Éduca-
tion qui, me prenant de haut, m’informe qu’il est maintenant 
directeur des Ressources matérielles d’un grand ministère…  
c’est-à-dire grand responsable de la distribution de crayons. Si 
je me rends à Québec environ une fois par mois, c’est surtout 
parce que s’y tiennent les réunions du comité de direction de 
la Commission, dont je fais partie, et parce que je suis aussi 
responsable de l’administration du bureau de Québec. J’ai 
donc régulièrement un certain nombre de petits problèmes 
à régler avec mon bon copain Jean-Guy Blouin, directeur du 
greffe de Québec. Au cours de lunches prolongés, mais très 
peu arrosés, nous réorganisons ad nauseam la Commission 
avant de refaire le monde. 

Je réserve les « arrosages » pour les soirs où je découche au 
Concorde ou au Hilton et fréquente les restaurants tenus par 
mes anciens copains « grognards », en particulier Chez Rabelais, 
maintenant propriété de Jean Dehaye (Jeannot) et Daniel 
Pebarthe. Si, pour beaucoup de bureaucrates, les déplacements 
sont une occasion rêvée d’arrondir les fins de mois, c’est plutôt 
l’inverse pour moi, vous devez vous en douter. Quand je suis 
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à Québec, ma devise est « Au diable l’avarice ! ». Si je demande 
une pièce justificative pour un repas, c’est invariablement pour 
un montant très inférieur aux dépenses réellement encourues 
dans l’établissement où je me suis incrusté pour la soirée. 

J’assure, par ma fonction, la liaison avec tous les organismes 
centraux que sont le Conseil du trésor, l’Office des ressources 
humaines, le ministère des Approvisionnements et Services, la 
Société immobilière du Québec, le ministère des Finances… En  
s’occupant de leur clientèle, dont je fais partie, d’innombrables 
gratte-papier créent leur propre job. L’ennui, c’est qu’ainsi ils 
accroissent aussi les tâches de leurs clients. Je mentirais effron-
tément en affirmant que j’apprécie d’être inondé de paperasse 
d’une utilité douteuse et d’être abreuvé de demandes souvent 
farfelues. Je n’y réponds, aussi rapidement que succinctement, 
que pour ne pas indisposer le patron. 

Les épais rapports statistiques, regorgeant de beaux 
graphiques, qu’à titre de directeur du personnel je reçois de 
l’Office des ressources humaines, ont le don de m’exaspérer 
au plus haut point. Imitant maladroitement Al Oerter, disco-
bole et quadruple médaillé d’or olympique, j’extériorise mon 
indignation en lançant ces documents à l’autre extrémité du 
bureau. Je me rends compte à quel point, parfois, les cordon-
niers peuvent être bien chaussés. J’imagine l’orgie ubuesque 
de descriptions de tâches toutes plus « boostées » les unes que 
les autres, engendrée par l’émulation réciproque de tant de 
spécialistes regroupés sous un même toit. Je me plais à compa-
rer certains services de cet organisme aux œuvres de l’artiste 
suisse mondialement connu Jean Tinguely. Ses « sculptures » 
sont en fait des machines qui fonctionnent parfaitement, mais 
dont l’inutilité est aussi criante que cocasse. C’est en 1964, 
à l’entrée de l’Exposition nationale suisse de Lausanne, que, 
pour la première fois, j’avais pu admirer un de ces appareils à 
brasser le vide. 
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Depuis mon mariage, je ne suis plus un touriste au 
Québec, du moins dans ma vie de tous les jours. Dans l’aqua-
rium, en revanche, ma condition de touriste a la vie un peu 
plus dure. Certaines habitudes sont trop ancrées en moi pour 
couronner d’un succès éclatant les efforts très sincères que 
j’accomplis pendant six ans pour m’en dégager. Même si je 
ne suis pas très passionné par mes tâches, je ressens une cer-
taine satisfaction, sans plus, d’être un fonctionnaire un peu 
moins improductif que la moyenne. Je travaille un peu en 
dilettante, mais, dans mon cas, l’amateurisme n’empêche pas 
le professionnalisme. 

Si, pendant ces six années, je prends toutefois un réel plai-
sir à me rendre au bureau, ce n’est pas vraiment à l’attrait de 
mon travail que je le dois, mais à mon exceptionnel groupe de 
collaboratrices et de collaborateurs. Je me dois de leur rendre 
hommage. 

Je pense évidemment à ma chère Josette, qui va avoir le 
douteux privilège de me subir pendant plus de dix ans. Cette 
grande experte en déchiffrage de hiéroglyphes est toujours en 
première ligne lors de mes courtes mais spectaculaires crises 
d’impatience pour des peccadilles. Je suis capable, quand je le 
veux, de travailler très vite, mais j’ai parfois la déplorable habi-
tude de l’exiger des autres. 

J’ai bien manœuvré et j’ai le droit d’être fier de moi. Car, 
si j’avais communiqué à Josette en 1980 toutes les tâches 
que je lui ai confiées par la suite, elle aurait immédiatement 
quitté la Commission avec armes et bagages. Merci mille 
fois, sans rancune ! 

Je pense aussi à Lise-Anne Létourneau, responsable des 
Ressources humaines, à la fois si compétente et si douce, 
qui réussit le tour de force de s’entendre avec l’ensemble du 
personnel, y compris les commissaires, ce qui n’est pas néces-
sairement facile. 
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Je pense enfin à mon ami Robert Poirier, responsable des 
Services auxiliaires. Robert, c’est de l’or en barre. Tout en lui 
exprime la bonté et la franchise. Chaque matin, fidèle au poste, 
il me sert de « chauffeur privé ». En fait, il habite à deux pas de 
chez moi, et nous voyageons ensemble matin et soir. Il arrive 
toujours un peu trop tôt pour ne pas me faire attendre. Je 
prends soin cependant de ne pas descendre avant l’heure conve-
nue, craignant qu’il ne se sente alors obligé d’arriver encore 
plus tôt… Robert est aussi pressé dans les embouteillages  
de l’autoroute Décarie qu’il est, dans la vie ordinaire, un trésor 
de patience. Nous discutons souvent sport, parfois bureau. Il 
me parle aussi fréquemment de l’hippodrome Blue Bonnets,  
où il occupe un guichet trois soirs par semaine. J’admire 
son courage, sa continuelle bonne humeur malgré ses graves 
problèmes de santé. Merci ! 

***

Si ma vie professionnelle s’écoule pendant près de six ans 
dans une routine à la fois plaisante et reposante, un événement 
tragique va bouleverser ma vie familiale. 

Maman, atteinte d’un cancer, est opérée d’urgence en 
septembre 1984. Le chirurgien a bon espoir d’avoir pu enlever 
toute trace de métastases dans ses intestins. Je vais passer deux 
semaines en Suisse pendant sa convalescence, qui semble se 
dérouler normalement. Je lui consacre la plupart de mon 
temps. Mais, comme c’est la période des vendanges, je me dois 
d’aller faire un bref pèlerinage à Épesses, ce si charmant village 
du vignoble de Lavaux qu’armé de ma sonde, je visitais chaque 
automne de 1956 à 1959. Mon cousin Jacques Collet habite 
maintenant le village où il a enseigné de nombreuses années. 
C’est avec lui que je fais une mémorable tournée de caves. Cer-
tains de mes anciens amis vignerons ne sont plus de ce monde, 



258

d’autres ont pris quelques rides. Le vin est toujours aussi bon, 
l’atmosphère aussi sympathique, les excès inévitables… 

En janvier de l’année suivante, je crois maman tout à fait 
rétablie. Je rentre un soir de très bonne heure à la maison. Je 
viens d’engager Lise-Anne pour s’occuper de la gestion du per-
sonnel à la Commission. Je suis convaincu d’avoir eu la main 
heureuse et de m’être ôté une grosse épine du pied. 

Un téléphone du frangin me ramène brutalement sur 
terre. Maman vient d’être opérée d’urgence une deuxième 
fois. Le cancer a fait des ravages irrémédiables. Elle n’a plus 
que quelques mois à vivre. Elle ne mangera plus jamais et ne 
pourra plus quitter son lit d’hôpital. 

Un monde s’écroule. J’avais de tout temps été sincèrement 
convaincu que maman me survivrait. Sa grand-mère maternelle 
avait vécu jusqu’à huitante-six ans, son père jusqu’à nonante 
ans et sa mère jusqu’à nonante-six ans. Combien de fois lui 
ai-je déclaré, en faisant semblant de plaisanter : « Compte tenu 
de la vie saine qui est la tienne et de la vie dissolue qui est la 
mienne, que sont vingt et un ans de différence ? Il est clair que 
tu m’enterreras un jour. ». 

Nous nous téléphonons presque quotidiennement. Elle 
tient à retarder le plus possible la visite que je veux lui faire. 
Car elle sait aussi bien que moi, sans que nous n’abordions 
jamais le sujet, que ce sera la dernière. Je fixe d’autorité la date 
de mon voyage. 

Pendant deux semaines, je loge presque toujours seul dans 
notre maison familiale et me rends à pied chaque après-midi 
au CHUV passer de longues heures à son chevet. Bien qu’elle 
ne soit plus que l’ombre d’elle-même, elle insiste pour faire 
avec moi sa promenade quotidienne dans le couloir de l’hôpi-
tal. Nous parlons, parlons, évoquons tant de bons souvenirs ; 
nous nous en disons plus, en fait, qu’au cours des quarante-
huit années précédentes. Je tiens presque continuellement 
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ma main sur son front. Une des infirmières qui la soigne est 
québécoise. Elle peut ainsi, depuis le début de son hospitalisa-
tion, lui parler de ce fils aîné qui vit au Québec et de ses quatre 
séjours dans la Belle Province. (Les Québécoises sont d’ailleurs 
très nombreuses dans le grand hôpital de Lausanne.) 

Je donne à maman une carte d’affaires à mon nom que je 
n’avais fait imprimer que pour elle, pour un montant infime, 
par les services d’impression gouvernementaux. J’y avais fait 
« embellir » mon titre en « directeur, Services administratifs » 
(Maman l’a déposée soigneusement sur sa table de nuit pour 
pouvoir ensuite la montrer fièrement à tous ses visiteurs).

Maman sait très bien qu’elle ne retournera jamais vivre 
chez elle. Elle me demande donc d’éplucher soigneusement les 
archives familiales. En sortant de l’hôpital, je prends toujours 
l’apéro à la Pinte de Chailly, prolongé par un souper au même 
endroit ou dans un autre établissement du quartier. Je passe le 
reste de mes journées, le matin et le soir, dans les deux greniers 
sous le toit, assez vastes pour que papa et maman aient pu tout 
conserver sans rien détruire.

Je trie cartons sur cartons. Je ne conserve que l’essentiel, 
l’intéressant ou l’amusant. Je détruis toutes les cartes postales 
que j’ai si régulièrement adressées à mes géniteurs depuis tant 
de pays différents. Non sans avoir relu préalablement ces déso-
lants petits messages en style télégraphique du genre : « La nuit 
a été rude. À part ça, tout va bien. Rien à signaler. Michel. ».

Nos adieux ne sont un « au revoir » qu’en paroles. Quel 
désespoir insoutenable sur son visage juste avant que je 
m’en aille !

Je lui téléphone déjà depuis l’aéroport de Cointrin, tel 
que convenu. Je ne l’informe pas que l’avion a cinq heures de 
retard. Cousin Gérard, mon chauffeur du jour, n’a d’autre choix 
que de m’inviter à déguster ses meilleurs crus. Il commence à 
neiger quand l’avion décolle. Je poursuis dans les airs sur ma 
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lancée au vin blanc. J’arrive assez tôt pour que Céline ne soit 
pas privée du souper promis à Saint-Sauveur.

J’apprends le lendemain qu’à quelques heures près j’ai 
manqué la tempête de neige du siècle sur les bords du Léman : 
septante centimètres de neige à Lausanne ; les skieurs dévalent 
la rue du Petit-Chêne, qui mène de la place Saint-François  
le centre de la ville  à la gare, sur une longueur et avec une 
déclivité que ne désavoueraient pas certains petits centres de 
ski québécois. Je pense aux quolibets qu’aurait pu subir un 
pauvre « Canadien » sans bottes, sans couvre-chaussures ! 

Je parle chaque jour au téléphone avec maman. À une 
courte période de fol optimisme succède la lente mais inexorable 
approche de la mort. Elle a de plus en plus de peine à parler. À 
mon dernier appel, elle ne parle plus, mais je sais cependant 
par Annette qu’elle boit littéralement mes paroles. Je parle tout 
seul pendant plus d’une heure derrière la porte close de mon 
bureau. C’est totalement épuisé mentalement que je rentre à 
la maison. Moments presque aussi durs que les adieux en per-
sonne à l’hôpital. L’éloignement parfois est intolérable. 

Lorsque Jean-Pierre me communique, le 2 avril à six 
heures du matin, l’inéluctable et triste nouvelle, c’est comme 
si maman mourait pour la troisième fois. Je n’ai pas le temps 
de m’absorber dans de longues réflexions. Les problèmes 
pratiques sont prioritaires : achat d’un billet d’avion pour le 
soir même, journée de travail au bureau. C’est de loin la pire 
période de l’année pour m’absenter ; je ferai en sorte d’être de 
retour quelques jours avant la clôture des comptes. 

Je ne ferme jamais l'œil dans un avion. Je vais donc passer 
tout le voyage noyé dans mes souvenirs. Je perds bien trop tôt 
cette si gentille maman qui fut aussi cette complice qui, sans 
approuver, loin de là, certaines de mes joyeuses sorties, voire 
de mes tristes rentrées, n’a jamais jugé opportun d’en parler à 
papa, pour ne pas lui causer des soucis supplémentaires. 
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La différence d’âge entre papa et maman était de seize ans. 
Cela ne ressortait pas toujours des photos d’époque, compte 
tenu de la mode féminine d’antan, même si maman a toujours 
paru bien plus jeune que son âge.

Je me rappelle en effet une petite promenade que je 
faisais en 1948 avec maman après le souper, à Interlaken ou à 
Brunnen, lors de notre voyage en famille en Suisse centrale. Un 
jeune Suisse allemand s’était approché de nous pour faire cau-
sette et manifestement un brin de cour à maman, âgée alors de 
trente-trois ans, qu’il prenait sûrement pour ma grande sœur. 
Il ne s’est certainement pas douté de la réalité quand maman 
m’a dit qu’il était temps de retourner voir papa.

Je sais aussi que les vendeurs ambulants ne pouvaient ima-
giner que la « gamine » qui leur ouvrait la porte de notre villa 
était l’épouse du directeur René Gallay dont le nom était gravé 
sur la porte d’entrée. Combien de fois lui ont-ils demandé 
d’aller chercher sa patronne ? !

Madeleine, l’aînée de mes cousines genevoises, à peine 
plus jeune que maman, m’a souvent parlé de sa surprise et de 
sa joie ainsi que de celle de sa sœur Danielle, en 1935, quand 
leur oncle René leur avait présenté leur nouvelle tante Andrée, 
âgée de vingt ans, qui est vite devenue une bonne copine.

Maman partageait certes toutes les conceptions paternelles 
en matière d’honnêteté, de religion… Mais l’exemple de ses 
deux frères lui avait enseigné qu’une jeunesse un peu joyeuse 
avec les copains n’avait pas nécessairement des conséquences 
fâcheuses. Elle avait tout simplement placé la barre un peu 
moins haut, à un niveau plus normal. Elle a, par son attitude 
conciliante, sauvé la paix familiale. Elle a été cette mère si jeune 
et si tolérante, cet indispensable maillon de la chaîne entre un 
fils un peu fêtard et un père plus âgé, mais surtout intransi-
geant sur certains principes. Je savais où se situait la ligne que 
je ne devais pas dépasser : elle n’aurait pas accepté plus que 
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papa un étudiant « je-m’en-foutiste », une femme dans ma 
chambre… Quoique…

Merci maman, pour ça et pour tout le reste. Et, comme je te 
l’ai si souvent répété jusqu’à mon départ pour les Amériques : 
« Tu m’as voulu, tu m’as eu ». 

Je reste deux semaines à Lausanne après les funérailles. 
Annette, en vacances, habite avec moi dans notre vieille 
maison. Jean-Pierre vient nous rejoindre chaque jour. Étant 
donné que je ne reviendrai pas à Lausanne avant plusieurs 
mois, nous commençons immédiatement à vider la maison 
de tout ce que nous ne voulons pas garder et qui n’aurait 
aucune utilité pour autrui. Annette conservera certaines 
archives familiales. Je n’emporte que peu de choses : des 
livres, quelques souvenirs, le faire-part de naissance d’un 
certain Michel en 1936. Je me ferai envoyer au Québec une 
vieille armoire, un canapé, un lit et un tableau.

Tous les meubles qu’Annette et Jean-Pierre ne voudront 
pas pour eux-mêmes seront offerts en priorité à la parenté 
avant d’être donnés à une institution de bienfaisance.

Je quitte à jamais la maison du chemin de Bochardon, 
remplie de tant de souvenirs impérissables. Elle sera vendue 
avant la fin de l’année.

***
Pour fêter dignement nos demi-siècles d’existence, nous 

effectuons, Céline et moi, deux voyages de rêve, à trois ans 
d’intervalle.

En 1986, nous choisissons l’Extrême-Orient : Hong Kong, 
Chine, Singapour, Thaïlande et Japon. C’est à dessein que 
nous avons mis plusieurs pays à notre programme, même si 
cela nous obligera à prendre l’avion une quinzaine de fois. 

Céline, en effet, a surmonté sa profonde aversion pour 
les déplacements aériens pour visiter une partie du monde 
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qui la fascinait. Il ne saurait être question cependant qu’elle y 
retourne un jour.

Sachez, pour la petite histoire, que les billets de ce voyage 
organisé nous ont été vendus par Cécile Masse, l’épouse de 
Marcel, dont nous avons été les seuls clients dans sa carrière 
mort-née d’agente de voyage.

Pendant la période des Fêtes 1989-1990, arrondie à 
quatre semaines, c’est le voyage-cadeau d’anniversaire de 
Monsieur à Madame au Moyen-Orient (Israël et Égypte) 
et en Suisse. Je peux enfin voir en personne les paysages 
et monuments qui couvraient les murs de notre premier 
appartement à Morges, photos agrandies d’un voyage inou-
bliable et… générateur.

Nous logeons à Jérusalem le 28 décembre 1989, soit le jour 
où Céline fête ses cinquante ans. Une excursion à Bethléem 
est prévue pour la journée. Jacob, notre guide israélien,  
nous avise le matin même que, compte tenu de la mort d’un 
Palestinien la veille au cours de l’Intifada, ce déplacement est 
reporté d’une journée, et qu’en remplacement, nous visite-
rons une fabrique de diamants.

Le but de l’opération est évidemment la vente aux 
touristes de bijoux à des prix que l’on nous dit très inté-
ressants. Me voilà dans un joli pétrin ! C’est une vraie 
embuscade ! Je n’achète jamais rien, d’habitude, dans ce 
genre de situation et j’ai déjà fait mon cadeau à Céline sous 
la forme de ce beau voyage. Sans mot dire, elle s’amuse 
manifestement de mon dilemme.

Je me décide finalement à lui acheter deux minuscules 
diamants. Pendant des années, j’aurai donc sous les yeux, 
accrochées aux oreilles de Madame, les marques indélébiles de 
ma pingrerie. Mais, comme dira Céline pour me « consoler », 
personne ne peut penser que, vu leur format, ces diamants ne 
sont pas authentiques.
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En apercevant, devant les pyramides, un troupeau de cha-
meaux à touristes, je revois la photo de maman, si heureuse en 
1935, entre les deux bosses de sa monture. Je ne l’imite pas !

Nous avions prévu faire ensuite du ski de fond aux 
Diablerets avant de rentrer au Québec. La neige n’est malheu-
reusement pas au rendez-vous, même sur les hauteurs. Tous les 
amateurs de ski ont annulé leurs réservations ; nous sommes 
presque les seuls clients du Grand Hôtel. Étant donné que le 
soleil, lui, est bien présent, nous pouvons faire en janvier des 
excursions effectuées habituellement durant la saison chaude. 
Comme par exemple la descente depuis Iseneau, station d’arri-
vée du télésiège, jusqu’au village, sur un chemin libre de toute 
trace de neige. Céline me répétera souvent : « Si c’est ça la neige 
en Suisse, y’a rien là ! ».

Comment, enfin, ne pas mentionner brièvement cette 
semaine passée en 1989 à New York avec une vingtaine de 
membres du Football-Club Béthusy, mon premier club de foot, 
fondé il y a maintenant trente-trois ans. Il y a des jeunes que je 
ne connais pas, des plus anciens dont l’incontournable Micky, 
mais surtout deux des cofondateurs : Guy Malherbe le dentiste 
et Éric Zimmermann le médecin. Visites, très bonnes bouffes, 
discussions sur le bon vieux temps, rentrées tardives… Un grand  
regret : l’âme du club, mon ami et notaire Frankie, n’est malheu-
reusement plus de ce monde depuis plus de trois ans déjà.

***
Parlons politique. Le référendum a lieu peu de temps après 

mon déménagement à Montréal. Je suis certain du résultat 
depuis plusieurs semaines. Je fais au bureau le pronostic  
40 %-60 %, ce qui me permet de gagner le pool. Cette simple 
prédiction m’attire quelques regards désapprobateurs. L’en-
doctrinement ou l’idéalisme font parfois perdre tout contact 
avec la réalité, celle des sondages en particulier. 
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Au lieu de m’abstenir, je décide finalement de voter 
NON, la veille du scrutin, parce que Céline, tout en sachant 
qu’elle va « perdre son référendum », décide de voter OUI. Je 
suis certes motivé par l’esprit de contradiction, mais je reste 
un fédéraliste têtu, indécrottable. Il en faudra plus pour 
me convaincre qu’un système de gouvernement qui fonc-
tionne si bien en Suisse ne peut être mis en place au Canada. 
L’énoncé de la question me déconcerte. À quoi mènerait un 
OUI ? À un cul-de-sac résultant d’une fin de non-recevoir 
de Trudeau. N’aurait-il pas mieux valu un 30 % à 35 % de 
OUI à une vraie question plutôt qu’un 40 % en faveur d’un 
simple mandat d’entreprendre avec le gouvernement fédéral 
des négociations devant mener à la souveraineté-association 
pour le Québec ? 

Je reçois mon premier coup au cœur, en treize ans, lors du 
rapatriement de la constitution et des tristes événements qui 
l’ont précédé. 

Oui, vous avez bien lu. J’ai écrit « rapatriement ». Ne 
croyez pas que le Canada soit encore vraiment une colonie 
anglaise. Depuis la promulgation à Londres du Statut de West-
minster en 1931, le Canada est souverain à tous égards. Mais le 
pouvoir de modifier la constitution demeure encore l’apanage 
du parlement britannique (Chambre des Lords), faute d’une 
formule d’amendement qui serait acceptable aussi bien pour 
les provinces que pour le gouvernement fédéral.

Personne ne peut critiquer Trudeau pour son désir de 
rapatrier la constitution. Il n’est cependant pas homme à 
demander à Londres la constitution sous sa forme actuelle. 
Pourquoi ne profiterait-il pas de la faiblesse du gouvernement 
québécois après sa défaite référendaire pour asséner un coup 
mortel au Québec… avec l’aide des provinces anglophones ? 

Pendant la campagne référendaire, Trudeau avait déclaré 
dans son dernier discours : 



266

« … nous n’accepterons pas qu’un NON soit interprété 
comme une indication que tout va bien, que tout peut rester 
comme avant. Nous voulons des changements. Nous mettons 
nos sièges en jeu pour avoir ces changements. » 

Cette intervention a été interprétée par beaucoup d’élec-
teurs, dont un certain Michel Gallay, comme la promesse d’un 
nouveau partage des compétences entre les deux ordres de 
gouvernement. Pauvres naïfs que nous étions ! 

Le changement que veut Trudeau à tout prix, c’est 
l’inclusion à la constitution canadienne d’une Charte des 
droits et des libertés. Ses intentions sont cependant beaucoup 
moins pures qu’elles semblent l’être à première vue. Son but 
principal (peut-être même unique) est de protéger, par cette 
charte, les droits linguistiques des anglophones du Québec en 
contrant la volonté du législateur québécois.

Trudeau, so much more Elliott than Pierre lors de la 
fameuse « nuit des longs couteaux », va obtenir, avec l’aide 
de son homme de main Jean Chrétien, l’accord des neufs 
provinces anglophones pour modifier et rapatrier la consti-
tution, contre la volonté presque unanime des députés de 
l’Assemblée nationale du Québec, souverainistes et fédéra-
listes confondus. 

La Cour suprême du Canada, dont la majorité des juges 
ont été nommés par Trudeau lui-même, justifie une fois de 
plus sa triste réputation de « Tour de Pise » (qui penche  
toujours du même côté). Elle déclare légal tout le proces-
sus, même sans l’accord du Québec, bien qu’elle en conteste  
la légitimité. Mais  Trudeau, lorsqu’il s’agit de nuire au  
Québec, à sa langue et à sa culture, n’a rien à foutre de la 
légitimité. 

La Chambre des Lords, à la manière de Ponce Pilate, 
n’attendait que la décision de la Cour suprême pour se sortir 
du guêpier canadien. Il est difficile de lui en tenir rigueur. 
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Officiellement, le Canada n’est plus une colonie. 
Le Québec, en revanche… 

Je me sens de plus en plus concerné. Je me défoule par 
l’écriture, au bureau évidemment. J’adresse de longues lettres 
à plusieurs politiciens. Certains me répondent personnelle-
ment, d’autres se contentent de faire accuser réception par un 
collaborateur.

Ce n’est cependant que le 2 avril 1982 que je me décide 
enfin à écrire à La Presse et au Devoir. Le texte ci-dessous, 
publié le même jour dans les deux journaux, reflète parfaite-
ment mes idées de l’époque.

« Depuis qu’en 1968 j’ai quitté la Suisse pour m’établir au 
Canada, je n’ai jamais pu accepter que, selon la constitution du 
pays, les francophones hors Québec aient beaucoup moins de 
droits que les anglophones du Québec. Il me semblait évident 
qu’une communauté linguistique minoritaire, comme les fran-
cophones du Canada, ne pouvait vraiment survivre que si elle 
obtenait l’égalité juridique avec la communauté anglophone. 

Je me consolais en me disant qu’il s’agissait de textes 
anciens, que les francophones ne pouvaient vraiment espérer 
davantage au milieu du siècle passé et que la nouvelle consti-
tution qui se mijotait allait logiquement corriger une injustice 
aussi criante. 

Le Canada a maintenant une nouvelle constitution ; les 
francophones hors Québec n’ont en pratique obtenu aucun 
droit nouveau et les pouvoirs de l’Assemblée nationale du 
Québec ont été diminués. Je m’attendais certes à une attitude 
aussi arrogante, méprisante, voire raciste de la part du Canada 
anglais et de ses chefs politiques. Comment qualifier cependant 
l’attitude des députés francophones à Ottawa sans risquer une 
poursuite judiciaire ? Enchâsser dans la nouvelle constitution 
l’infériorité juridique de sa propre communauté linguistique, 
alors que l’on dispose de la balance du pouvoir : il faut le faire ! 



268

Existe-t-il dans l’histoire de la démocratie parlementaire en 
temps de paix un précédent à un tel geste de soumission ? 
Sûrement pas. 

Je persiste à croire, naïvement peut-être, qu’il existe une 
troisième voie entre l’indépendance que le peuple québécois 
est encore loin d’accepter, si l’on se fie aux récents sondages, 
et l’acte de soumission que veut imposer au Québec le Canada 
anglais avec l’aide d’une députation francophone invertébrée. 

Il ne fait aucun doute cependant que les francophones 
québécois, qui ont la chance d’être majoritaires dans leur 
province, n’accepteront plus très longtemps d’être traités en 
citoyens de deuxième classe et que, n’en déplaise au Canada 
anglais et à ses valets francophones, l’avenir du Québec réside 
encore dans le slogan de l’ancien premier ministre Daniel 
Johnson : Égalité ou indépendance. 

Il n’est d’ailleurs pas exclu que le Canada anglais, forcé un 
jour de choisir entre ces deux options, se rapproche de plus 
en plus de la thèse de la souveraineté-association du Parti qué-
bécois. Mais il faut pour cela que la voix du Québec français 
se fasse enfin entendre très fort à Ottawa par des députés qui, 
sans aucun complexe d’infériorité, sauront, après tant d’années 
d’à-plat-ventrisme, se tenir debout devant le Canada anglais. »

Je ne peux donc que m’exclamer « Bon débarras ! » lorsque 
Lord Elliott nous fait ses adieux pour la deuxième fois et laisse 
sa place à John Turner.

Et dire que, lors de mon arrivée à Montréal, en 1968, 
j’avais une certaine admiration pour ce personnage d’appa-
rence anticonformiste. J’ai mis du temps à comprendre que 
Trudeau était en réalité le cheval de Troie des « Rhodésiens » 
de Westmount auprès des Québécois francophones. Toute sa 
politique linguistique était basée sur la sauvegarde de l’anglais 
au Québec, d’où sa ridicule politique de bilinguisme coast to 
coast, dont, malheureusement pour lui, mais heureusement 
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pour le Québec, le machiavélisme n’a pas été compris par 
les anglophones des autres provinces. Il s’agissait de mettre 
les deux langues sur un même pied avant de mettre les deux 
pieds sur la même langue. Le Québec aurait pu s’endormir 
si les Albertains et les Ontariens, entre autres, n’avaient pas 
hurlé au meurtre pour quelques petites phrases en français sur 
les boîtes de conserve. Les rednecks doivent être sincèrement 
remerciés par les nationalistes québécois. 

Tout en ridiculisant avec mépris le tribalisme de ses 
soi-disant concitoyens, il s’en est servi à profusion, dans 
ses sombres desseins, d’abord pour se faire élire et ensuite, 
sournoisement, pour mettre le Québec à sa place. Il a malheu-
reusement été aidé au Québec dans ce travail de sape par des 
ministres francophones aussi visibles que vendus ou inverté-
brés, mais surtout par la guerre de religion, débilitante avec tous 
ses dogmes et ses interdits, entre des indépendantistes souvent 
trop idéalistes et des fédéralistes toujours à-plat-ventristes. 

Une fois n’est pas coutume. C’est au Dom Pérignon que 
Céline et moi célébrons la déroute des héritiers d’Elliott et 
la victoire des progressistes-conservateurs dirigés par Brian 
Mulroney. Il faut dire aussi que Marcel vient de se faire élire 
député du comté de Frontenac, dans la région de Thetford 
Mines. Il va faire son entrée au Conseil des ministres, où il 
sera successivement ministre des Communications, ministre 
de l’Énergie, des Mines et des Ressources et ministre de la 
Défense Nationale.

Après des années de tempête et d’ouragan, un calme 
trompeur descend sur la mer politique canadienne. À partir 
du moment où René Lévesque lui-même considère comme un 
« beau risque » l’ouverture de négociations constitutionnelles 
avec Ottawa, il y a incontestablement une nouvelle donne. Les 
options constitutionnelles du Parti québécois et du Parti libé-
ral du Québec se rapprochent. Pourquoi alors ne pas donner 
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une nouvelle chance au Canada ? Pourquoi être plus royaliste 
que le roi ? C’est donc par la force des choses que je mets en 
veilleuse mon nationalisme naissant. 

Au cours de la campagne électorale, Brian Mulroney, 
le nouveau premier ministre du Canada, avait promis de 
convaincre l’Assemblée nationale du Québec de donner son 
consentement à la nouvelle constitution canadienne. Ses efforts 
seront très louables, mais se traduiront en fin de compte par 
un cuisant échec. Je résume brièvement les faits. 

Le premier ministre canadien et les premiers ministres 
des dix provinces, formant de facto une assemblée consti-
tuante, se réunissent au lac Meech dès le 30 avril 1987 et 
acceptent un texte constitutionnel susceptible d’être approuvé 
par le Québec. Il tient compte, entre autres dispositions, des 
conditions minimales posées par Robert Bourassa (redevenu 
entre-temps premier ministre québécois), dont la reconnais-
sance explicite du Québec comme société distincte. Robert 
Bourassa a succédé à Pierre-Marc Johnson, lui-même succes-
seur de René Lévesque. 

Le texte de l’entente sera publié le 3 juin 1987. Celle-ci 
devra être ratifiée par les onze parlements avant le 23 juin… 
1990. L’Assemblée nationale du Québec la ratifie, avant toutes 
les autres législatures, le 23 juin… 1987. 

L’Accord du lac Meech ne me paraît satisfaisant que dans 
la mesure où il serait vraiment le reflet d’un large consensus 
au Québec et dans le reste du Canada, et où il pourrait alors 
mettre fin aux luttes constitutionnelles, sinon définitive-
ment, du moins pour une très longue période. Cette entente 
représente à bien des égards une capitulation du Québec ; 
mais c’est une reddition dans un minimum d’honneur, grâce 
à la clause de la société distincte, assez floue pour permettre 
certains espoirs, probablement insensés, et surtout pour 
« fatiguer » les Anglais. 
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Cette clause sera-t-elle en effet suffisante pour lutter contre 
l’anglicisation de Montréal par immigrants interposés ? Sûre-
ment pas ! Le sort du français m’inquiète. Le centre de l’île est 
de plus en plus déserté par les Québécois de souche, qui sont 
ensuite remplacés par des immigrants allophones13. J’anticipe 
le Montréal du siècle prochain lorsque plusieurs dizaines  
d’élèves du secondaire prennent le métro en même temps que 
moi. Les étudiants pure laine sont très rares, les langues parlées,  
très diverses ; beaucoup parlent l’anglais, certains, heureu-
sement, le français. Je crains cependant fortement que les  
allophones, même francisés par la loi 101, se contrefoutent du 
sort du français comme de leur première chemise. 

J’en suis là dans mes réflexions, ou plutôt dans mon 
absence de réflexion, lorsque la décision du gouvernement 
libéral du Québec de reconduire la fameuse clause « nonobs-
tant » pour la législation linguistique (soit la loi 101) provoque, 
chez les Canadiens anglais, une réaction viscérale et hystérique  
de racisme primaire. J’explique pour les profanes que la 
constitution canadienne permet aux provinces l’adoption, par 
cette clause, de certaines dispositions législatives en oppo-
sition avec la Charte canadienne des droits et libertés. C’est 
d’ailleurs, ironiquement, les provinces anglaises qui ont 
insisté pour que cette clause soit insérée dans la constitution 
pour se protéger contre la plaie du bilinguisme. Mais dans ce 
pays si vaste, ce qui est bon pour les uns ne l’est pas nécessai-
rement pour les autres. 

J’achète alors tous les journaux anglophones que je 
peux trouver. Quel concert d’insultes et d’injures pour une 
petite paille comparée à la poutre ailleurs au Canada ! Ce 

13.  Selon l’humoriste québécois Yvon Deschamps, celles et ceux qui, en 
français, ne savent dire qu’un seul mot : « allô » ! 
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n’est cependant pas leur réaction qui m’étonne, mais la 
mienne. Je me rends compte soudainement à quel point je 
suis devenu québécois. 

J’avais jusqu’alors, surtout avant 1984, pu observer le 
racisme des Canadiens anglais à l’égard des Canadiens franco-
phones, dont j’estimais qu’à titre de touriste, je ne faisais pas 
partie. C’est tout à fait différent maintenant. Pour la première 
fois de ma vie, je me sens une cible du racisme. C’est comme 
si l’on me crachait en plein visage ou, pire, au visage de ma 
femme, de mes amis… 

Je n’avais jamais vécu en Suisse une telle situation. Je trouvais 
certes beaucoup de défauts aux Suisses allemands, mais jamais 
je n’avais senti chez mes anciens concitoyens alémaniques une 
telle haine vis-à-vis du fait français. Certaines têtes sont beau-
coup plus carrées que d’autres, les pires Bernois ne pouvant se 
comparer aux Albertains modérés. (Jurassiennes, Jurassiens, je 
vous vois venir : je ne parle que de ce que j’ai vécu ! C’est clair ?) 

Comme je l’ai déjà écrit, la constitution suisse fixe très 
clairement les compétences respectives de la Confédération et 
des cantons. Une très grande décentralisation permet de garder 
sous le même toit des communautés dont la langue n’est pas 
toujours la distinction essentielle. Tout ne va pourtant pas 
sans heurt : le Röstigraben est une réalité indéniable. On 
appelle Röstigraben, soit en traduction française « le fossé 
des rösti », la frontière linguistique entre la communauté 
alémanique d’une part et les communautés romande et 
tessinoise d’autre part. Sachez que les pommes de terre rösti 
sont la meilleure spécialité d’une cuisine suisse allemande 
par ailleurs très quelconque. 

Il peut y avoir échange de quolibets plus ou moins spiri-
tuels. Les Suisses romands, en particulier, n’ont pas leur langue 
dans leur poche. Un certain Michel Gallay, dans sa jeunesse, 
n’y allait pas de main morte. 
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Que de fois n’ai-je reproché aux Keubis, aux Stauffiffres, 
aux Bourbines, aux Suisses-Totos leur complexe de supériorité 
vis-à-vis du monde en général et de leurs compatriotes romands 
en particulier ? Un collègue de travail, excédé, a contre-attaqué 
un jour par une répartie bien sentie, mais, entre nous, pas tout 
à fait dénuée de vérité, prononcée avec un fort accent d’outre-
Sarine : « Fous afez de la chance de nous afoir. ». 

Ce complexe de supériorité peut les pousser à traduire 
eux-mêmes de l’allemand au français certains textes admi-
nistratifs avec, comme résultat, un français fédéral à leur 
image, c’est-à-dire un peu lourd. Comment, dans le même 
ordre d’idées, passer sous silence l’émission, dans les 
années soixante, d’un timbre-poste en l’honneur de deux 
réformateurs genevois et dont le Canard enchaîné s’était 
délecté ? Les trois noms suivants y figuraient dans l’ordre : 
Calvin, Bèze14, Helvetia. Pauvre Helvetia ! 

Combien de fois, comme tant d’autres, me suis-je moqué 
de leur patois suisse allemand, le schwitzertütch, qui, paraît-il, 
varie passablement d’une région à une autre ? En pays romand, 
cette suite de sons étranges est logiquement considérée comme 
une Halskrankheit, soit une maladie de gorge. Des méchantes 
langues vont même jusqu’à prétendre que le schwitzertütch, ça 
ne se parle pas, ça s’éternue ! 

Ces moqueries s’expliquent facilement. Les Romands 
ont de nombreuses circonstances atténuantes. Mettez-vous 
à leur place, à ma place ! Dès l’âge de onze ans, j’ai appris le 
hochdeutsch, ou bon allemand qui ne m’est absolument 
d’aucun secours pour comprendre un patois qui est plus éloi-
gné de la vraie langue allemande que le parler acadien de la 
Sagouine ne l’est du français parlé à Paris ! Et, à la différence 
de la situation prévalant au Québec, le schwitzertütch est la 

14.  Théodore de Bèze.
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langue parlée de l’ensemble de la population alémanique, 
toutes classes sociales confondues. À cet égard, un Allemand 
travaillant à Berne serait beaucoup plus désorienté que je ne le 
fus jamais à Québec. D’autant plus que, si chaque Suisse aléma-
nique est plus ou moins capable de s’exprimer en hochdeutsch, 
il le fait souvent à contrecœur, étant donné qu’il s’agit pour 
lui d’une langue étrangère. Je n’ai jamais vraiment pu accep-
ter cette situation, car je trouve la langue allemande tellement 
plus mélodieuse ! (Je sais, je sais, un certain petit Autrichien, 
prénommé Adolf…) 

Un Suisse allemand qui, à Lausanne, se serait adressé à moi 
en schwitzertütch, se serait attiré la répartie classique : « C’est 
ça, mettez-m’en deux caisses ». Une question en bon allemand 
aurait entraîné une réponse polie, limitée uniquement par mes 
connaissances linguistiques. 

La langue allemande est encore cependant la langue écrite 
de la presse, de l’administration et de la correspondance d’af-
faires. (La radio et même la télévision accordent en revanche 
de plus en plus de place au patois, comme j’ai pu le constater 
lors de mes derniers séjours en Suisse. Le Röstigraben tend à 
s’élargir peu à peu.) 

Les Suisses allemands vont reprocher aux Romands leur 
manque de sérieux, leur frivolité, leur latinité en quelque sorte. 
Genève et Lausanne furent pendant longtemps pour certains 
Suisses allemands les équivalents de Sodome et Gomorrhe. (La 
situation a bien évolué au cours des vingt dernières années ! 
Pensons par exemple à la Street Parade de Zurich.) Ce n’est 
pas pour rien que beaucoup plus de Suisses alémaniques 
sont venus s’établir définitivement en Romandie que l’in-
verse ! Et, comme il n’y a point d’école allemande en pays 
romand, les jeunes Meyer, Truffer, Utz, Geering… seront 
d’aussi bons Vaudois que tous les Collet, Pittet, Girardet, 
Fonjallaz… En Romandie, les têtes carrées s’arrondissent 
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rapidement. Et la maladie de gorge des ancêtres n’a laissé 
aucune déformation congénitale. 

Étonnamment, ce n’est que depuis que je vis au Québec 
que j’ai commencé à comprendre l’attachement des Suisses 
allemands à leur culture distincte, à leur jargon que je peine 
vraiment à considérer comme une langue. Ne me demandez pas 
l’impossible ! Je comprends mieux leur besoin d’identité vis- 
à-vis de leur grand voisin du Nord qui, dans l’histoire, ne fut pas 
toujours très recommandable et faillit même être envahissant. 
Il m’arrive d’être un peu mal à l’aise quand je pense à toutes 
mes remarques désobligeantes relatives au schwitzertütch et 
que je lis, dans le Globe and Mail de Toronto, le 12 janvier 1989, 
la lettre de Jack Dixon, un lecteur, professeur de français à 
l’Université de Winnipeg, qui voit un avantage indéniable à la 
séparation du Québec : « […] the teachers of French in Canada 
might then get on with their true mission […] and resume the 
study of French litterature and culture, instead of catering to 
fluency in that ugly and deformed provincial patois that passes 
for Quebec’s national language ». 

Je ne suis pas sûr toutefois que mon esprit d’extrême tolé-
rance survivrait à un retour définitif au pays de mes aïeux. 

En bon Suisse romand, je n’ai pas encore parlé de la 
condition des Suisses italiens, encore beaucoup plus minori-
taires et très isolés géographiquement. Le Tessin n’a en effet 
aucune frontière commune avec la Romandie. Il est d’autre 
part séparé de la Suisse allemande par la chaîne des Alpes. Ce 
n’est que très tardivement, en parlant avec deux collègues de 
travail, que j’ai pris connaissance des doléances très fondées 
des Tessinois, notamment en matière d’enseignement univer-
sitaire, de construction d’un tunnel routier sous les Alpes… 

C’est également depuis que je vis au Québec que je 
perçois différemment la situation linguistique en Belgique. En 
tant que francophone, je ne peux qu’avoir une affinité natu-
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relle avec les Wallons. Et pourtant, pendant longtemps, c’est la 
condition des Flamands qui présentait certaines analogies avec 
celle des Québécois francophones. J’ai eu cette révélation en 
écoutant la reprise d’une ancienne entrevue télévisée de Paul-
Henri Spaak, ancien premier ministre et ministre des Affaires 
étrangères de Belgique, au cours de laquelle il déclarait que, de 
son temps, toutes les réunions du cabinet belge se tenaient en 
français, langue de la minorité. Les exemples contemporains 
à Montréal concernent plutôt l’industrie privée. Un seul être 
anglophone, et tout est en anglais. 

Je vais vous faire une confidence : je commence à regretter 
que les rednecks du Canada anglais n’imitent pas les extrémistes 
flamands dans leur désir de se séparer des Wallons. 

Lors de mon séjour à Barcelone, j’étais également resté 
insensible au nationalisme catalan, fortement réprimé alors 
par le gouvernement franquiste. 

Fermons la parenthèse européenne et revenons à la 
situation au Canada à partir de décembre 1988. Cette excep-
tionnelle montée de racisme me fait vite comprendre que 
jamais le Canada anglais n’acceptera l’Accord du lac Meech 
et sa clause de société distincte pour le Québec. Les sondages 
Gallup successifs montrent que, dans le reste du Canada, de 
janvier 1989 à mai 1990, l’appui à l’accord constitutionnel 
a diminué progressivement de 63,5 % à 37 % (au Québec, 
l’appui a passé de 88 % à 65,5 %). Les anglophones craignent 
avant tout que cette clause ne permette aux francophones de 
la Belle Province de traiter leurs « Anglais » aussi cavalièrement 
que les anglophones des autres provinces traitent leurs frogs. 
Comment imaginer qu’une race inférieure puisse avoir sur le 
territoire où elle est majoritaire les mêmes droits qu’un peuple 
d’élite ailleurs au Canada ? 

D’où la volonté généralisée des « Anglais » de faire pas-
ser le Québec dans le broyeur du bilinguisme sans aucune  



contrepartie ailleurs au Canada. Ne comparons pas les tor-
chons et les serviettes. Shocking ! 

Ces sondages annoncent la mort inéluctable et imminente 
de l’Accord du lac Meech, étant donné que des élections vont 
avoir lieu dans plusieurs provinces avant sa ratification par les 
parlements concernés. Les premiers ministres signataires de 
l’Accord, considérés en quelque sorte comme des traîtres par 
une majorité d’anglophones, sont presque tous battus et sou-
vent remplacés par des opposants irréductibles à une entente 
avec le Québec.

Le rejet de l’Accord du lac Meech rompt mes dernières 
amarres fédéralistes. Ce qui fonctionne bien en Suisse ne peut 
malheureusement être transplanté au Canada. Je deviens donc 
un indépendantiste inconditionnel, mais sans aucune illusion.

J’écris très souvent aux journaux, avant tout pour me 
défouler et tromper mon ennui au bureau. Cela me vaut 
l’insigne honneur d’être publié le 18 septembre 1989 par le 
principal journal anglais de Montréal, The Gazette, l’espace de 
trois courts paragraphes :

« As a French-speaking, Swiss-born Canadian, I had hoped 
for years that Canada’s constitutional problems could be solved, as 
in Switzerland, by the two magic words federalism and equality. 

How could I be so naive ? I am now absolutely sure that 
English Canada’s bigotry and unfairness will never allow equality 
to be a reality in this country. 

Premier Bourassa signed at Meech Lake for much less 
than equality, and even such a harmless agreement as that 
one will not be accepted. English Canada’s slogan will always 
be : “Equality in Quebec and cultural genocide in the other 
provinces”. This is disgusting. » 
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REPOS FORCÉ

Février 1991…
C’est au cours de mon habituel dîner avec Guy le 18 février 
que, stimulé par l’alcool de trois bières ingurgitées trop rapi-
dement, je prends subitement une décision qui, sans que je 
m’en doute alors le moins du monde, va mettre un terme à 
ma carrière dans la fonction publique et me conduire à une 
retraite anticipée.

In cervisia veritas.15 Je décide de suivre enfin les recom-
mandations de plus en plus pressantes de Céline et d’aller 
immédiatement consulter un médecin.

Je dois dire que les six derniers mois n’ont pas été les 
plus reposants. J’avais en effet commis une impardonnable 
erreur de jugement en tentant d’abandonner finalement 
ma condition de « touriste dans l’aquarium ». J’avais voulu 
faire reclasser mon emploi à un niveau correspondant à 
la classification des emplois de tous ceux et de toutes celles 
qui effectuaient exactement le même travail que moi dans 
d’autres organismes de même taille, et même plus petits que 
la Commission des affaires sociales.

Je procède alors à une étude exhaustive du classement 
de tous mes homologues dans des organismes comparables. 

15.  La vérité dans la bière.
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Ce faisant, je me rends compte à quel point je représente une 
affaire en or pour le gouvernement. Ces gens-là sont tous des 
cadres et supervisent généralement un personnel abondant. 

Je connais les directives sur le bout des doigts. Je  
n’anticipe aucun problème ; il ne devrait s’agir que d’une 
formalité. Je ne peux donc considérer le refus du Conseil 
du trésor que comme une mesure vexatoire à mon égard. 
Je ne peux me sortir de la tête l’idée que cette décision a 
été prise parce que je viens d’ailleurs, que je suis un immi-
grant dans ce pays. A posteriori, je suis moins catégorique : 
il est possible que j’aie été ostracisé par la « mafia » des 
Ressources humaines qui voulait réserver le poste à un des 
siens (ce qui fut effectivement le cas après mon départ). 
Pour affirmer cela, je me raccroche à un refrain que les 
analystes du Conseil du trésor ont ressassé au président : 
« Ah ! S’il n’était pas agent de la gestion financière ! ». Je 
sais que ce corps d’emploi est particulièrement méprisé 
par les bureaucrates du Conseil.

Je dois aussi reconnaître que je n’ai pas aidé ma cause 
en prouvant qu’un travail donné pouvait être effectué, à la 
Commission, par un personnel moins nombreux qu’ailleurs 
dans la fonction publique. Il fallait peut-être mieux se débar-
rasser d’un empêcheur de danser en rond.

Je suis particulièrement choqué par le peu de soutien 
que m’a apporté le président dans ce dossier malgré toutes les 
promesses qu’il m’avait faites. Ma déception est à la mesure 
de l’estime que j’avais pour lui. « Chacun peut se tromper », 
comme disait le hérisson terre-neuvien après avoir enjambé 
une brosse.

Même un touriste ne peut accepter une telle injustice. 
Je demande au président d’être relevé de ma fonction de 
directeur de service afin de ne m’occuper dorénavant que de 
la gestion financière.
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Je sais dès lors que ma place n’est plus dans la fonction 
publique. Je dois maintenant gérer, sans trop me presser, ce 
départ inévitable. Si je ne peux trouver un autre emploi, je 
vivrai de mes économies en attendant de pouvoir prendre une 
retraite anticipée.

Je vis comme dans un mauvais rêve « l’intronisation » d’un 
nouveau président, un ancien dirigeant du parti au pouvoir 
que d’aucuns surnomment « Le Prince » bien qu’il lui manque 
aussi bien la particule que le sang bleu, puis l’entrée en fonc-
tion de mon remplaçant comme directeur du service qui va 
devenir mon supérieur immédiat. Je comptais m’en faire un 
ami et trouver avec lui un modus vivendi au moins pendant 
quelques mois. Je dois vite déchanter lors de ma première 
discussion avec un individu prêt à toutes les bassesses pour 
satisfaire Son Altesse. C’est aussi un authentique « pelleteux de 
nuages », formé au sérail des Ressources humaines dont il a si 
bien adopté l’enflure des propos dans son discours et surtout 
dans ses écrits.

Ce livre ne se voulant en aucun cas un règlement de 
comptes, je vous ferai grâce d’une tragi-comédie de courte 
durée dont les différentes scènes sont maintenant presque 
complètement effacées de ma mémoire.

Il est totalement exclu que je m’écrase devant cet individu 
qui m’inspire un souverain mépris. L’atmosphère est de plus 
en plus irrespirable. La fin de ma carrière de gratte-papier s’ap-
proche à grands pas… à la date que je choisirai pour le bouquet  
final. Je ne vois pas d’autre issue.

Autant je m’efforce de garder mon calme au bureau, autant 
je me défoule à la maison. Ma compagne n’apprécie vraiment 
pas tous mes éclats. Elle craint pour ma santé, me supplie 
quotidiennement d’aller voir un médecin. Elle dort de plus en 
plus mal. C’est maintenant moi qui suis rongé d’inquiétude. 
Je n’ai plus vraiment le choix. C’est un cas de force majeure. 



282

La santé et le bien-être de Céline devront primer dorénavant 
sur toutes autres considérations, quelles qu’elles soient. Je ne 
dérogerai plus à cette ligne de conduite, même si je dois fouler 
mon orgueil aux pieds.

Mes contacts avec les femmes et les hommes en blanc ont 
été très rares depuis mon arrivée au Québec. Ils se sont limités 
presque exclusivement aux tests à l’effort recommandés aux 
joggers vieillissants. Je n’ai donc évidemment aucun médecin 
de famille. Mon choix se porte logiquement sur une clinique  
dans mon quartier, à proximité de la station de métro. Je 
ne donne sans doute pas une impression resplendissante de 
santé au médecin de service qui me reçoit ; il m’accorde, sans 
que je n’en fasse aucunement la demande, un congé de mala-
die de deux semaines. Contretemps acceptable pour le bien 
d’un ménage ! 

Comme ma santé ne s’améliore pas, mon absence sera 
prolongée de plusieurs semaines par l’omnipraticien, puis 
par un médecin spécialiste. Ce sont les mémos et les lettres 
que m’adressent régulièrement le Prince et son laquais qui 
convainquent le médecin d’un véritable harcèlement à mon 
égard. De guerre lasse, je demande alors le congé sans solde d’un 
an que prévoit ma convention collective et que le président, à 
son grand regret, ne peut que m’accorder.

Comme mon dossier personnel est dorénavant sérieuse-
ment entaché, je sais parfaitement qu’à moins d’un miracle,  
je ne pourrai obtenir pendant cette période de répit une 
mutation présentant pour moi un quelconque intérêt. Je 
décide cependant, par acquit de conscience, de procéder selon 
toutes les règles de l’art en pareilles circonstances. Cette straté-
gie aura l’unique avantage de convaincre, une fois pour toutes, 
ma tendre compagne de l’inutilité de mes efforts. 

J’envoie donc mon curriculum vitae à tous les ministères 
et organismes susceptibles de m’engager. Je réponds également 



283

avec le plus d’empressement possible à quelques offres de 
mutation. Ce bel effort ne sera concrétisé que par… une seule 
convocation pour un emploi totalement inintéressant en plus 
d’être une de ces sinécures dont seule la fonction publique a 
le secret. 

Petit à petit, l’oiseau fait son nid. Le caporal n’a pas 
perdu son temps depuis son entrée en fonction. Il a pris son 
envol vers les couches supérieures de l’atmosphère. L’ordre 
gouvernemental règne maintenant dans l’administration de 
la Commission. Il a doublé ( !) le nombre des employés du 
service, que j’estimais pourtant déjà bien trop nombreux. 
Comment peut-il les occuper ? 

Les mêmes causes produisant souvent les mêmes effets, 
je retourne, juste avant la fin de mon congé, encore une fois 
poussé par Céline, voir mon médecin qui, à nouveau, me 
dirige vers un spécialiste qui m’octroie un nouveau congé de 
maladie… cette fois de durée illimitée. Je lui avais expliqué en 
détail que les problèmes cardiaques de ma femme étaient la 
principale cause de mon stress.

Ma carrière de fonctionnaire se termine le 3 mars 1995 
par un « congédiement administratif », un terme un peu trom-
peur pour désigner ce qui, en fait, est une mise à la retraite 
forcée et anticipée.

Cette situation me convient parfaitement. Ce n’est donc 
que pour la beauté du geste, pour passer le temps et un peu 
aussi, je dois l’avouer, pour embarrasser mes « adversaires » 
que, contre l’avis de mon syndicat et sans espoir de gagner, je 
présente un grief contre ce congédiement. (Ce grief sera fina-
lement rejeté par une décision arbitrale… du 22 juin 1998.)

Mon récit serait incomplet si, au moment de quitter 
la fonction publique, je ne faisais pas une importante mise 
au point. Je ne voudrais pas que mes lecteurs fassent une 
généralisation hâtive et s’imaginent que l’ensemble des 
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salariés émargeant au budget de l’État ont tous le même degré 
de sous-occupation à propos duquel j’ai pu ironiser dans les 
chapitres précédents.

Je me suis à cet égard toujours senti un peu coupable 
vis-à-vis de ma compagne, surtout le vendredi soir, après 
nos semaines de boulot et… de bureau respectivement. Je lui 
offrais toujours, en arrivant à Saint-Sauveur, un bon repas en 
guise de « dédommagement ».

Il convient en effet de faire une distinction essentielle 
entre celles et ceux, bien trop nombreux dans les ministères, 
qui « pelletent » des tonnes de nuages ou se pognent tranquil-
lement le… derrière, et celles et ceux qui, sur la ligne de front, 
sont de plus en plus débordés.

Il faudrait, c’est une évidence, moins de scribouillards au 
ministère de la Santé et dans l’administration des hôpitaux, 
et davantage d’infirmiers et d’infirmières. Et moins de ronds-
de-cuir au ministère de l’Éducation et dans les Commissions 
scolaires, et plus d’enseignants et d’enseignantes.

Cela fait maintenant déjà quatre ans que j’ai quitté mon 
bureau. J’ai pris mes habitudes. Dès la venue du printemps, 
je me retire sur mes terres à Saint-Sauveur, Madame venant 
me rejoindre le vendredi soir. Dans mon oasis de tranquil-
lité, je cultive mon jardin de fleurs ; je lis beaucoup, évidem-
ment, surtout les quotidiens Le Devoir et La Presse et toutes 
les publications hebdomadaires ou mensuelles auxquelles je 
suis abonné : Times, The Economist, L’Express, versions heb-
domadaires du Monde et d’El País, Sport (de Zurich), Actua-
lité… Je suis bien plus occupé que je ne l’étais au bureau, à la 
Commission ! Le soir, je m’en vais parfois souper dans un des 
nombreux restaurants du village. En hiver, le jardinage est 
remplacé par l’étude des langues étrangères… et, dès 1993, 
par la rédaction de mon livre, entreprise à la suggestion de 
mon médecin.
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Je ne suis vraiment pas à plaindre. J’en viens par moments 
à être reconnaissant à ceux qui, tant à la Commission qu’au 
Conseil du trésor, se sont acharnés sur moi.

Cette agréable routine ne sera interrompue que par quatre 
beaux voyages à trois : deux aux États-Unis et au Québec avec 
Céline au volant, et deux en Suisse et en Autriche avec Annette 
comme chauffeur. Je suis particulièrement gâté.

C’est l’occasion pour Annette de visiter, entre autres, La 
Nouvelle-Orléans, Atlanta, Washington, Atlantic City et ses 
casinos… et plus tard la Côte-Nord du Québec, jusqu’à Havre-
Saint-Pierre et au parc national de l’Archipel-de-Mingan. Et 
pour Céline, c’est l’occasion de connaître les endroits préférés 
de son compagnon.

Deux séjours à Zermatt, c’est le délire pour les amoureux de 
la montagne, quelle que soit leur technique ou leur forme phy-
sique. Les nombreux téléphériques et télécabines permettent 
à Céline de ne faire que des descentes, et à Annette, que des 
montées. Et le vieux de cinquante-cinq ans, me direz-vous ? Il 
consent parfois à les accompagner ! Et, dans ses nombreuses 
excursions en solitaire, il n’a presque rien à envier au jeune 
Michel d’il y a plus de trente ans. C’est la toute grande forme, 
même dans les descentes, comme en fait foi la remarque en 
allemand d’un garçon de dix ans à son père, en voyant un 
bolide les dépasser : « S’entraîne-t-il pour la compétition ? ». 

Deux séjours aux Diablerets, c’est tout d’abord l’occa-
sion d’effectuer deux montées à marche forcée avec mon 
cousin Jean-Paul Collet, de seize ans mon cadet, d’abord au 
refuge de Pierredard récemment reconstruit, puis au som-
met de la Paraz. Il y a plus de vingt ans que j’attendais ces 
grands moments. S’il y a quelque chose qui me manque au 
Québec, ce sont bien ces belles courses de montagne, que les 
randonnées à ski de fond ne peuvent tout à fait remplacer, vu 
le climat plutôt frisquet.
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C’est aussi, en plus de la montagne, l’occasion, au restau-
rant La Couronne, de nous faire servir une vraie raclette par 
Maurice Perret, l’ancien guide de montagne reconverti dans 
la restauration depuis quelques années. Je précise, pour les 
profanes, que la raclette, traditionnellement, est préparée en 
approchant une demi-meule de fromage de Bagnes d’un feu 
de cheminée et en raclant le fromage fondu. Nous écoutons 
aussi pendant toute une soirée le petit orchestre folklorique 
Les Montagnards dans lequel jouent, entre autres, mes anciens 
copains Yvan Berruex et Dany et Michel Pichard. 

En 1991, je me rends au Tessin pour la première fois… 
alors que Céline y était déjà venue une vingtaine d’années 
auparavant.

Parlons soccer, ou foot, comme vous voudrez ! Pour la 
première fois depuis vingt-huit ans, l’équipe nationale suisse 
s’est qualifiée en 1994 pour le tour final de la Coupe du monde 
aux États-Unis. Je n’ai pas le droit de manquer une telle occa-
sion d’aller la voir jouer. Comme Micky renonce finalement 
à traverser l’Atlantique, je décide de n’assister qu’aux deux 
matches que mon équipe va disputer au Silverdome de Détroit, 
soit aux deux premières rencontres de l’histoire de la Coupe 
du monde jouées dans un stade couvert. 

Je connais aussi bien la scène sportive des vieux pays que 
celle du Nouveau Monde. Je sais à quel point la World Cup est 
un corps totalement étranger qui s’insère dans une machine 
bien huilée. Elle est donc pour certains journalistes améri-
cains une cible idéale, bien meilleure en tout cas que les Jeux 
olympiques, autre pavé dans la mare, mais trop populaires 
auprès d’un certain public, pour être ridiculisés. L’ignorance 
les pousse parfois à l’agressivité, voire au mépris. 

Il vaut mieux qu’il en soit ainsi ! Car si les Américains 
investissaient le soccer avec leurs gros sabots, il leur faudrait, 
pour que leur ligue soit the best in the world, attirer les meilleurs 
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joueurs de la planète. Ils décideraient aussi, inévitablement, 
pour rendre le sport plus attrayant à un public profane, d’en 
modifier unilatéralement les règles. Les amateurs du monde 
entier ne s’y reconnaîtraient plus. Et même l’organisation de 
la Coupe du monde pourrait être remise en question ! Contentez-
vous, Américains, de vous passionner, en été, uniquement 
pour le base-ball et votre football ! 

J’assiste, dans mon hôtel, à la retransmission télévisée 
du match inaugural Allemagne-Bolivie dont les Américains 
se foutent éperdument. Je n’ai d’autre choix, dans la soirée, 
que de suivre la fuite, sur une route californienne, d’O. J. 
Simpson, ancienne superstar du football américain, accusé 
du meurtre de sa femme, dont il est séparé, ainsi que du nou-
veau compagnon de celle-ci, que nous font voir en direct, 
sous tous les angles, tous les réseaux américains. Je m’amuse 
à l’idée que la première image que les nombreux supporters 
suisses, arrivés le jour même, aperçoivent sur le petit écran à 
leur hôtel, c’est cette Bronco blanche accompagnée de nom-
breuses voitures de police et occupée par un athlète dont 
ils ne soupçonnaient même pas l’existence. Le contraste est 
frappant entre ces deux mondes sportifs qui se côtoient sans 
vraiment se connaître, malgré le foisonnement de nouvelles 
chaînes sportives de télévision. 

J’assiste le lendemain au match Suisse-États-Unis avec 
deux frères, Werner et Ernest Meierhofer, anciens piliers du 
club de mon quartier, à Lausanne, le regretté F.-C. Chailly. Ils 
m’ont apporté le billet qui me permettra de voir la partie au 
milieu des supporters helvétiques. L’ambiance est sympathique, 
dénuée de toute animosité entre les partisans des deux équipes. 
Contrairement à la situation qui prévaut dans les stades euro-
péens, les spectateurs américains semblent en grande majorité 
provenir de milieux plutôt favorisés. Il y a énormément de très 
jeunes garçons et autant de petites filles. Les Afro-américains 
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sont très peu nombreux dans une ville où ils représentent 
pourtant un fort pourcentage de la population. Chaque équipe 
espérait gagner ce match, le plus facile à première vue. Tous les 
spectateurs sont donc un peu déçus du match nul (1-1), mais 
encore plus soulagés de n’avoir pas perdu. 

Le deuxième match, Suisse-Roumanie, me donne entière-
ment raison de m’être déplacé à Détroit. Me serais-je pardonné 
mon absence ? C’est le délire, sinon dans tout le stade, du 
moins dans la section où je me trouve. Et les cloches sonnent, 
sonnent… C’est pour Sutter, Chapuisat… Je brandis mon 
petit drapeau rouge à croix blanche, hurle… chante même ! 
La victoire est à nous, et par 4-1, score synonyme, en foot, de 
triomphe historique. J’attendais depuis quarante ans de voir la 
Suisse gagner un match du tour final de la Coupe du monde. 
Le dernier auquel j’avais assisté, un certain Suisse-Autriche à 
Lausanne en 1954, m’avait laissé un souvenir amer ! 

Une telle victoire ne peut qu’être dignement célébrée en 
compagnie de cinq Suisses allemands logés dans le même 
hôtel que nous et avec lesquels nous nous sommes rendus au 
Silverdome ; d’abord dans un excellent steakhouse, puis dans 
le bar de l’hôtel dont le personnel aura beaucoup de peine à 
nous éjecter. Il y a des moments où le Röstigraben n’existe pas. 
Hop Schwitz ! Ça rigole ! Salut Hans, salut Fritz ! 

Je sais que je pourrais, avec le même enthousiasme un 
peu enfantin, si l’occasion m’était donnée, brandir un drapeau 
fleurdelisé et encourager follement une équipe québécoise 
dans un quelconque championnat mondial (de hockey, de 
volley-ball… voire de soccer). Je sais très bien malheureuse-
ment que cette agréable occasion ne me sera jamais offerte. 

De retour au Québec, je regarde évidemment avec passion 
la suite de la compétition devant mon petit écran à Saint-
Sauveur. Étant donné que je fais ma cure de foot une seule 
fois tous les quatre ans, je ne risque pas la saturation, comme 
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pour le hockey. La qualité du jeu est supérieure à celle de 1990 ; 
les stades sont combles même lorsque deux équipes « faibles » 
s’affrontent… Je ne manque donc aucune rencontre. 

C’est au chalet de Micky, à Villars, dans les Alpes vaudoises, 
après une broche dignement arrosée, que je regarde les deux 
demi-finales. Vivant encore à l’heure du Québec, je n’ai aucun 
problème à rester éveillé jusqu’à la fin du deuxième match… à  
quatre heures du matin. Le copain, en revanche… 

C’est chez le frangin que je subis une finale Brésil-Italie 
plutôt ennuyeuse, dont seul le résultat final me réjouit. Je 
n’aurai donc pas droit à l’assourdissant concert de klaxons que 
les Italiens de la région s’étaient promis de nous offrir pen-
dant toute la nuit. La chance ne pouvait décemment favoriser 
encore une fois la squadra azzurra.

***

Terminons par l’habituel commentaire politique. Les 
politiques canadienne et québécoise sont d’ailleurs devenues, 
au cours des ans, un des principaux sujets de conversation 
entre Céline et moi. Le résultat des élections fédérales de 1993, 
qui voient la victoire du Parti libéral, est symptomatique du 
profond canyon qui sépare le Québec du reste du Canada et 
qui ne peut, en aucune manière, se comparer au petit « fossé 
des rösti » en Suisse. Il met en évidence deux formes de l’into-
lérance des anglophones. 

Les anglophones de l’Ouest canadien votent très majo-
ritairement pour le Reform Party, un parti ouvertement 
antifrancophone et opposé à toute forme de bilinguisme sauf, 
provisoirement, au Québec. 

Le sentiment antiquébécois prend une autre forme dans 
les provinces de l’Est canadien, de Toronto à Terre-Neuve. Si 
brûlant y est le désir des anglophones d’humilier le Québec, 
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de le remettre brutalement à sa place, qu’ils sont même 
prêts à confier cette tâche à un francophone québécois, Jean 
Chrétien, qui déplore assurément ne pas s’appeler Johnny 
Christian et qui ne peut cacher son plaisir fou d’accom-
plir cette vile besogne. L’intelligentsia du Canada anglais, 
aiguillonnée par son racisme antifrancophone et anti-
québécois, accepte ainsi que son pays soit dirigé, pendant 
quelques années, par un premier ministre qui personnifie 
pourtant tout ce qu’elle déteste, c’est-à-dire qui, pour elle, 
est à la fois batracien et béotien. 

Ces gens-là savent en effet qu’ils peuvent compter sur 
la servilité absolue de celui qui, un jour, leur a fait ce si beau 
serment d’allégeance : « I am a French Canadian pea soup and 
I am proud of it », soit en traduction libre : « Je suis un porteur 
d’eau et fier de l’être ».

Le Québec, en revanche, vote très majoritairement 
(75 circonscriptions, 54 sièges) pour le Bloc Québécois, un 
nouveau parti dirigé par Lucien Bouchard, un homme que 
j’admire pour sa courageuse démission du gouvernement 
fédéral après le torpillage de l’Accord du lac Meech par l’an-
glophonie canadienne. Un parti soutenant ouvertement la 
souveraineté du Québec forme dorénavant… l’Opposition 
officielle au parlement canadien ! ! !

Si les Québécois sont trop polis (d’autres diraient craintifs) 
pour traiter, en public ou par écrit, Johnny Christian de traître, 
les anglophones ne s’embarrassent pas des mêmes scrupules. Il 
est tout à fait admissible, pour un Canadien anglais, de traiter  
Lucien Bouchard de traître au Canada, de nazi… Il est même 
politically correct, comme l’a fait le patron du magazine 
Maclean’s, de suggérer qu’on pousse le chef de l’Opposition 
officielle du haut d’un pont traversant une rivière et qu’on 
le laisse se noyer. Ces gens-là ne méritent vraiment pas une 
minorité aussi civilisée (d’autres diraient amorphe). 
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Le Parti Québécois, dirigé par Jacques Parizeau, remporte 
les élections québécoises de septembre 1994. Son programme 
prévoit, à court terme, la tenue d’un nouveau référendum sur 
la souveraineté. Si, en 1980, j’avais voté NON après avoir long-
temps hésité, je vais cette fois-ci voter OUI.

Je suis très réaliste. Je suis conscient que l’électorat qué-
bécois doit choisir entre deux options, sinon apocalyptiques, 
du moins extrêmement risquées. Tous ceux qui, dans un camp 
comme dans l’autre, nous font miroiter des lendemains qui 
chantent sont de dangereux rêveurs ou de fieffés menteurs. 

Je n’ai certes pas les connaissances suffisantes en matière 
d’économie politique pour me joindre au grand débat auquel 
se livrent tant de savants experts québécois et canadiens. Il me 
semble pourtant que les investisseurs étrangers préféreraient, 
s’ils osaient parler, l’indépendance immédiate du Québec à 
l’épée de Damoclès d’une souveraineté continuellement immi-
nente. (C’est d’ailleurs ce que m’a confirmé, en confidence, un 
ami suisse, directeur dans une banque.) 

Permettez-moi aussi de vous rappeler que la Suisse a 
approximativement la même population que le Québec sans 
en avoir, loin de là, les ressources naturelles. Ne me dites donc 
pas qu’un Québec indépendant ne serait pas économiquement 
viable. Je me permettrais de vous rire « en pleine face ». 

Je voterai OUI avant tout par crainte des terribles consé-
quences qu’aurait un NON sur la survie du français en Amérique 
du Nord et sur la psychologie collective québécoise. 

Tous ceux qui prétendent que la langue française 
n’est pas en danger à Montréal sont soit des « pros » de la  
désinformation à la solde de l’anglophonie, soit des naïfs 
indécrottables. Les chiffres ne trompent pas. Compte tenu des 
diverses courbes démographiques, seule la mainmise totale du 
Québec sur sa politique linguistique et sa politique d’immi-
gration peut encore renverser la vapeur. Non, je n’exagère pas ! 
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Certains anglophones cachent mal leur triomphalisme. Josh 
Freed, journaliste à The Gazette, ne se réjouit-il pas déjà, le  
10 septembre 1994, des conséquences d’un NON au référendum :  
« Separation is dead for at least a decade, and probably for ever, 
as Quebec’s growing immigration changes the political balance 
of the province. » ?

Qu’adviendrait-il d’un peuple qui se serait dit merde à 
lui-même pour la deuxième fois en quinze ans, devenant la 
risée du monde entier ? J’aime mieux ne pas trop y penser. Ce 
ne pourrait être, en effet, qu’une lente descente aux enfers dans 
l’amertume et dans la honte. Les poltrons de 1995 seraient 
cloués au pilori par les futures générations de francophones, 
prises au piège démographique, faites comme des rats, une 
fois Montréal, le poumon de la province, passé définitivement 
dans l’autre camp. 

Je pense en revanche qu’un OUI occasionnerait un 
véritable électrochoc chez tous les francophones du Québec. 
J’aime à croire que leur passage du statut de minoritaires 
canadiens à celui de majoritaires québécois les débarrasserait à 
tout jamais de leur terrible complexe d’infériorité vis-à-vis des 
« Anglais », ainsi que de leur crainte d’une immigration qu’ils 
contrôleraient dorénavant. 

Il faudrait aussi — c’est moins évident — un élan de solidarité, 
un esprit de sacrifice. Je voudrais qu’on se dise : « Serrons-nous les 
coudes ; ce sera dur, mais nous y parviendrons… », sans répéter ad 
nauseam : « Je suis fier d’être Québécois ». Un peuple vraiment fier 
n’a pas besoin de continuellement l’affirmer ! 

Je ne me fais cependant aucune illusion. Je suis absolument 
certain que le NON va l’emporter. Étant donné que les anglo-
phones et les allophones, représentant 20 % de la population, 
vont voter NON à l’unisson, il faudrait que près des deux tiers 
des francophones votent OUI pour que le Québec devienne 
indépendant. Le handicap me semble insurmontable. 
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Les nombreux journalistes francophones à la solde de 
l’anglophonie participent à une formidable campagne de 
désinformation mise au point à Ottawa et à Toronto. À cet 
égard, certains éditoriaux de La Presse sont aussi prévisibles 
que devaient l’être ceux de la Pravda du temps de Brejnev. 

Je trouve totalement suicidaire la tactique référendaire 
initiale de Jacques Parizeau. L’électorat québécois n’est mani-
festement pas disposé à couper, sans véritable négociation 
préalable, tout lien avec l’État fédéral. Et pourquoi exclure 
presque totalement du débat la langue et la culture françaises, 
les seuls éléments qui s’adressent au cœur et aux tripes des 
Québécoises et des Québécois et qui sont indispensables à une 
hypothétique victoire référendaire ? 

Les souverainistes semblent malheureusement craindre 
d’affirmer l’existence d’un peuple québécois et d’enfreindre 
ainsi la rectitude politique véhiculée insidieusement par leurs 
adversaires, en vertu de laquelle tout nationalisme ethnique 
doit être sévèrement condamné. 

Heureusement que, comme l’a si bien chanté Henri Salva-
dor : « Zorro est arrivé… ». (À moins que ce ne soit le « Messie », 
sauvé miraculeusement de la bactérie « mangeuse de chair » en 
décembre 1994, après avoir été amputé d’une jambe.) 

L’intervention énergique de Lucien Bouchard, puis 
l’accord signé entre le Parti québécois, le Bloc Québécois et 
l’Action démocratique de Mario Dumont redressent in extre-
mis une situation désespérée. La proposition d’un partenariat 
avec le Canada est accueillie avec soulagement par l’électo-
rat. Les sondages s’améliorent progressivement. La défaite ne 
devrait pas être aussi humiliante qu’en 1980. 

Je profite de mon temps libre au chalet pour inonder les 
journaux de mes missives. Plusieurs sont publiées. Je ne donne 
qu’un seul exemple de ma prose d’alors, sous la forme d’une 
courte lettre publiée par Le Devoir le 21 juin 1995 :
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« Ayant quitté la Suisse pour le Canada en 1968, je resterai 
toute ma vie, quoi que je fasse, à la fois d’ici et d’ailleurs. Je 
verrai toujours le Québec aussi bien de l’intérieur que depuis 
très loin, depuis les vieux pays. D’une part, le Québec est de 
plus en plus mon « chez-moi », d’où mon désir de m’expri-
mer ; qui aime bien, châtie bien. D’autre part, je m’en éloigne 
en acceptant de moins en moins l’incroyable complexe d’in-
fériorité des francophones de ce pays devant l’anglophonie 
canadienne. Est-ce parce que mes ancêtres n’ont pas été 
défaits sur les plaines d’Abraham ? 

C’est ce terrible complexe d’infériorité, si proche du 
masochisme, qui empêche une très forte majorité de fran-
cophones de parler aux Anglais « en pleine face » et qui, en 
particulier, a empêché l’utilisation effective du slogan de 
Daniel Johnson père « Égalité ou indépendance » qui, seule, 
aurait permis de régler définitivement, dans un sens ou dans 
l’autre, le problème constitutionnel canadien. Mais il aurait 
fallu, pour cela, indisposer ces « chers Anglais », en les plaçant 
devant un choix crucial. Shocking ! Étonnamment, ce com-
plexe pourra inciter trop de francophones à deux attitudes, à 
l’opposé l’une de l’autre : 

– la fuite vers l’indépendance pure et dure ; 
– la capitulation sans conditions. » 
Le OUI obtient 49,4 % des voix. Même s’il me donne raison 

sur l’essentiel (la victoire du NON), le résultat du référendum 
d’octobre 1995 dépasse de loin mes espoirs les plus insensés.

J’ai même cru au miracle, l’espace de quelques minutes, 
lorsque la télévision a donné les résultats aux Îles de la 
Madeleine, où, fuseau horaire oblige, les bureaux de scrutin 
ferment une heure avant tous les autres. Il devint très vite 
évident, malheureusement, que même si les francophones 
ont voté OUI à 60 %, leur vote a été plus que compensé par le 
NON massif à 95 % des « autres ». 
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Je n’arrive pas à croire que près de deux électeurs fran-
cophones sur trois ont vraiment voté pour l’indépendance. 
Je ne peux me défaire de l’impression désagréable que le 
Québec a failli devenir indépendant par accident, à la suite 
d’un immense happening, et qu’une telle occasion ne se 
représentera plus jamais. 

Il s’en est donc fallu d’environ 50 000 voix pour que le 
OUI l’emporte. C’est peu, trop peu, pour que je ne puisse crier 
au vol. Je suis en effet totalement convaincu qu’un nombre 
supérieur d’« électeurs » ont voté NON sans avoir le droit de 
voter au Québec. Les membres des groupes ethniques ont voté 
en très grand nombre, en famille, embrigadant assurément 
pour l’occasion des visiteurs établis dans d’autres provinces 
canadiennes (et même à l’étranger). 

Je ne perdrai pas mon temps à expliquer aux gens des vieux 
pays comment se prépare alors une liste électorale au Québec 
(et au Canada aussi, d’ailleurs). Le laxisme qui y préside est 
un véritable pied de nez à la démocratie. Sachez seulement 
que si mon frère et ma sœur, par exemple, avaient alors été en 
vacances au Québec, il m’aurait été très vraisemblablement 
possible de les inscrire sur la liste des électeurs. L’exercice aurait 
cependant été plus facile si, au lieu de parler le français, ils ne 
comprenaient que l’arabe, le grec ou le chinois, et surtout si 
mon frère portait un turban, et ma sœur, un tchador. Il y a des 
gens qu’il n’est pas politically correct, dans ce pays, de brusquer, 
ni même d’interroger. Il faut les croire sur parole ! 

Le Parti québécois, terrorisé et culpabilisé par les accu-
sations de racisme venant de toutes parts, même de certains 
milieux francophones ( !), n’a pas osé braver l’Opposition 
libérale et introduire un document digne d’un pays totalitaire, 
communément appelé « carte d’électeur ». 

J’ai été profondément ébranlé lorsque je me suis sou-
dainement rendu compte que mon pays d’origine était aussi 
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antidémocratique. Imaginez-vous qu’en 1956 j’ai reçu par 
la poste ma carte d’électeur quelques jours après mon ving-
tième anniversaire. 

Je me console de ma déconvenue en me disant qu’une 
courte défaite du OUI est peut-être préférable à une vic-
toire de justesse, qui aurait été contestée de tous côtés et 
aurait conduit vraisemblablement à des troubles sérieux. Il 
est clair que si le OUI l’avait emporté, les anglophones et les 
anglophiles de tout acabit n’auraient pas accepté le verdict des 
urnes avec autant de sérénité que les francophones. Le sens 
démocratique, inné chez les Québécoises et les Québécois, 
n’est pas l’apanage des Canadians ! 

Je me demande s’il existe au monde un peuple plus paci-
fique que le peuple québécois. Doit-on cependant parler de 
pacifisme ou de mollesse ? Quel autre peuple aurait accepté, 
sans broncher, la scandaleuse accélération des procédures de 
naturalisation les jours précédant le référendum ? Ou le recours 
à la communauté italienne de Montréal pour créer l’enthou-
siasme dans les dernières assemblées du camp du NON ?

Un OUI aurait-il vraiment conduit à l’indépendance 
du Québec dans son intégralité territoriale ? Je n’en sais rien. 
Deux forces se seraient opposées ; l’une quantifiable, soit le 
racisme viscéral des anglophones allié à la servilité des « fédé-
rastes » francophones, l’autre plus difficile à évaluer, soit l’effet 
d’entraînement de l’incroyable liesse populaire qu’aurait 
déclenchée la victoire souverainiste. Le point de non-retour 
aurait-il été atteint ? Avec des si… 

Je prends connaissance le 12 novembre 1995 de la revue 
de presse postréférendaire au Canada anglais compilée par 
Gilles Lesage dans Le Devoir. On est loin de l’impressionnant 
love-in à Montréal la veille du référendum ! Quel abominable 
débordement de haine ! Quel odieux salmigondis d’insanités ! 
Quel infect déchargement de bile ! Mes pires appréhensions 
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sont largement dépassées. Je n’en dirai pas plus, préférant vous 
laisser juges à l’aide de ces quelques morceaux choisis : 

Dans le Vancouver Sun, un certain Trevor Lautens estime 
que « la culture de la supériorité ethnique qui prévaut au Québec  
doit, soit être détruite comme force politique sérieuse, soit  
isolée pour qu’elle se détruise elle-même ». 

Claire Hoy, dans The Hill Times d’Ottawa, s’en prend au 
« racisme débridé de Parizeau et aux médias qui n’ont rien 
fait pour empêcher les séparatistes, depuis René Lévesque, de 
distiller impunément leur nationalisme ethnique haineux ». 

Un « spirituel » éditorialiste du Calgary Sun écrit : « Est-ce 
que quelqu’un pourrait ouvrir la petite valve de plastique à 
l’arrière de la tête de Lucien Bouchard et la dessouffler juste 
un peu ? Espérons qu’il y parviendra avant que le chef du Bloc 
entreprenne de s’insuffler encore plus d’air à titre de premier 
ministre du Québec. ».

« N’en jetez plus, la cour est pleine », me direz-vous. 
Erreur, on peut aller plus loin, beaucoup plus loin. Je vous le 
donne en mille : 

Naomi Lakritz, dans le Winnipeg Sun, écrit que « les 
séparatistes montrent leurs vraies couleurs et que Parizeau, 
maintenant qu’il a démissionné, devrait aller en Bosnie et 
demander un emploi aux Serbes qui cherchent quelques bons 
racistes (sic). Il peut emmener Bouchard avec lui. Les souve-
rainistes et leurs partisans du lundi soir référendaire forment 
un groupe terrible, tyrannique (sic). ». 

La palme va cependant à Alan Twigg, qui écrit dans The 
Vancouver Province que « le racisme de Parizeau aurait dû être 
dénoncé sur-le-champ et que le nationalisme ethnique ne devrait 
pas être toléré, car il mène aux chambres à gaz et à l’apartheid, à 
la Bosnie-Herzégovine et au Rwanda ». Rien de moins ! 

Je ne peux accepter ce langage outrancier alors que les 
anglophones du Québec sont tellement mieux traités que les 
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tristes scribes se complaisent à vomir un tel torrent d’injures, 
c’est que leurs lectrices et leurs lecteurs s’en abreuvent avec 
délectation. Les journalistes, pour conserver leur job, savent 
qu’ils doivent les flatter dans le sens du poil. Leur intolérance 
montre que leur haine du Québec est bien supérieure à leur 
soi-disant amour du Canada. 

Je renonce dorénavant, comme je me l’étais promis, à 
écrire aux quotidiens de ce pays. Je me contente de quelques 
lettres à des journaux étrangers.

L’édition hebdomadaire internationale du journal madri-
lène El País publie ce qui suit le 4 décembre 1995 :

« Acabo de leer sus reportajes y editorial sobre el reciente 
referéndum en Quebec (EL PAÍS Edición Internacional, lunes 6 
de noviembre). Quería hacer un breve commentario. 

He vivido 32 años en Suiza antes de establecerme en Canadá. 
Acostumbrado a una cohabitación pacifica de cuatro commu-
nidades lingüísticas en un territorio pequeño, jamás he podido 
aceptar el rechazo del Canadá inglés a reconocer a Quebec como 
una sociedad distincta. 

Encuentro infinitamente triste que, en un país oficialmente 
bilingüe, los anglófonos, cuando son mayoría, se dediquen a 
hacer un genocidio cultural a costa de la minoría francófona 
y cuando son minoría, como en el caso de Quebec, se quejen 
de racismo si los francófonos adoptan algunas medidas, muy 
tímidas en comparación, para proteger su lengua y su cultura. 
Eso es el auténtico escándalo canadiense. Los latino-americanos 
se quejan a veces del imperialismo de los gringos. Los latinos del 
norte deploran la hipocresía de los gringuitos (o gringuillas). » 
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ENFIN LIBRES !

Juin 1996…
J’aurais pu reprendre pour ce chapitre le titre du livre de Jean  
D’Ormesson C’était bien. Céline et moi préférions dire : « C’est pas 
pire », pour qualifier les plus belles années de notre vie commune.

Nous savions que, pour certains couples de retraités, un face 
à face permanent ne renforçait pas toujours la paix du ménage 
et pouvait parfois conduire à de fréquentes disputes. Mais nous 
étions convaincus aussi que cela ne pourrait nous arriver. 

Je taquinais pourtant Céline : « Je ne travaille plus depuis 
cinq ans, j’ai pris mes habitudes, tu vas être continuellement 
dans mes pattes et je vais perdre une liberté partiellement 
retrouvée ! Ce ne sera vraiment pas un cadeau ! ». C’est vrai, 
je le répète, je restais au chalet au printemps et en automne. 
Céline partait le lundi matin et revenait le vendredi soir. J’allais 
souvent souper au restaurant ; une vraie vie de célibataire, 
comme dans l’ancien temps. Quand je ne rentrais pas assez tôt 
pour mon « rapport » quotidien vers 22 heures, avant de nous 
coucher, il m’arrivait de demander à Gisèle, la sympathique 
patronne du restaurant La Bohème, de téléphoner à Céline et 
de me passer ensuite la communication.

Pendant quelques semaines, je ferai sourire Céline en 
prononçant souvent avec un profond soupir ces quelques 
mots : Masse is here !
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Céline termine donc sa dernière année d’enseignement en 
juin 1996. Elle brûle d’impatience de prendre sa retraite, une 
perspective qui devait lui paraître si lointaine, même irréelle 
quand elle a commencé à enseigner. Elle a certes continué 
jusqu’au dernier jour à s’occuper de ses classes avec la même 
conscience professionnelle et la même affection pour ses élèves 
de quatrième année. Mais trente-cinq ans d’enseignement, 
c’est beaucoup ; c’est même un exploit, compte tenu de ses 
problèmes de santé.

Elle veut profiter au maximum, sans attendre, de ces 
années de totale liberté. Si je m’écoutais, je me contenterais 
peut-être de mon jardin à Saint-Sauveur, du ski de fond l’hiver 
et, en été, d’un séjour d’un ou deux mois à Lausanne, aux 
Diablerets ou à Zermatt !

Céline veut plus, beaucoup plus. Elle veut voir du pays. 
Elle veut voyager au Québec et à l’étranger. Soit ! Je vais donc 
me laisser faire et l’accompagner où elle voudra. Ce n’est en 
aucun cas un sacrifice. 

C’est au début du mois de septembre, soit à l’époque de 
l’année où, précédemment, Céline reprenait l’enseignement, que 
nous commençons nos balades par un tour du Québec avec mes 
cousins Jean-Claude et Janine Gallay : Lac-Saint-Jean, Tadoussac,  
traversée du fleuve, Rimouski, Gaspé, Percé… Jean-Claude et 
Janine sont tombés en amour avec le Québec quand ils y sont 
venus il y a quelques années. Ils y reviendront encore deux fois : 
à l’hiver de 1998, avec au programme une visite à Québec à 
l’époque du Carnaval, et en 2000, durant la belle saison, quand 
ils assisteront à plusieurs représentations des théâtres d’été. 

Nous partons ensuite pour Paris, où Marcel vient d’être 
nommé délégué général du Québec. Nous passons un mois 
de rêve dans la résidence du délégué sur l’avenue Foch. Nous 
évitons cependant tous les cocktails ou autres mondanités, qui 
ne sont pas nos activités de prédilection !
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Même dans la Ville lumière, il ne saurait être question 
que je renonce à mon jogging. De tous mes nombreux pas de 
course à travers le monde, ce sont ceux que j’effectue à Paris 
qui me laisseront le souvenir le plus éclatant. Je n’aurai qu’à 
fermer les yeux pour me voir trottiner sur le sentier pédestre 
bordant l’avenue Foch, en direction de la place de l’Étoile, avec 
en point de mire l’Arc de triomphe.

C’est au printemps 1998 que je publie enfin mon livre. 
Je suis plus content de la forme que du fond. L’imprimeur 
a effectué un excellent travail et le nombre de coquilles est 
plutôt limité.

Je prends un grand plaisir à le remettre, dédicacé, de main 
à main ou par courrier, à ma parenté, à mes amis, à d’anciens 
collègues de travail québécois ou suisses, à mes vieux copains 
de classe, de foot et de foire. J’essaie de retrouver, en particulier, 
sans toujours y parvenir, tous les protagonistes des meilleurs 
moments relatés dans mon bouquin.

Il va sans dire que tous ceux et toutes celles qui reçoivent 
mon ouvrage sont extrêmement surpris. La plupart liront 
l’intégralité de ma prose et non pas uniquement les passages 
auxquels je leur demande souvent de se restreindre.

Je tiens à vous communiquer quelques-uns des nombreux 
commentaires de mes lecteurs. Le choix n’a pas été facile.

L’oncle Frédy (né en 1914), qui a lu le livre dans son entier, 
me dit, quand je lui rends visite à Suchy, qu’il s’imaginait, 
quand il le lisait, que j’étais en face de lui et que je lui parlais.

Voici quelques extraits de ce que m’écrivent…
Peter Meyer, collègue de travail en 1960, resté un bon 

copain :
« Les souvenirs de l’époque me reviennent à la pelle, 

notamment celui d’une soirée de libations, à l’approche de 
Noël, où nous avions fini chez toi et avions, par mégarde évi-
demment, mis le feu à l’arbre de Noël que nous avions juste eu 
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le temps de jeter par la fenêtre avant que le feu ne prenne dans 
la maison ! Sacrée époque ! »

Il me semble pourtant que nous avions pu éteindre le 
sapin à temps pour ne pas avoir à le lancer dans le jardin.

Eric Zimmermann (Zim), maintenant médecin généraliste :
« Je me souviens notamment que, lors d’une Abbaye à 

Suchy, en 1959, pour tester mes facultés de conducteur avant 
de rapatrier la Fiat à Lausanne, j’avais fait quelques tours en 
auto tamponneuse et avais ensuite démarré pour de bon avec 
je ne sais combien de ‰. De toute façon, il y a prescription. »

Eric avait au moins eu le bon réflexe de partir seul en 
laissant ses trois passagers en pleine campagne. Daniel Perrin, 
Roby et l’inévitable Julot sont rentrés en train le lendemain 
matin, après avoir marché jusqu’à Épendes.

Louis Rouge, doyen du village d’Épesses, âgé alors de 
92 ans :

« J’ai revécu avec plaisir l’époque de votre tumultueuse 
jeunesse en me souvenant de l’étudiant qui, de 1956 à 1959, 
sondait, souvent avec deux caisses, dans nos pressoirs. Je me 
rappelle très bien de la visite de vos parents dans nos caves et 
des menaces vous concernant. »

Sa gentille lettre est la preuve qu’une consommation 
raisonnable de vin blanc n’est pas nécessairement mauvaise 
pour la santé !

Gaston Nicole, premier gardien de but du F.-C. Béthusy, 
qui fut aussi présentateur du journal télévisé de la TSR :

« En bon Suisse, je ne parvenais pas à comprendre que les 
Canadiens ne réussissent pas à aménager leur système fédéral 
à notre manière pour donner à chaque communauté la part 
qui lui revient. Je n’avais jamais imaginé que le racisme des 
anglophones pouvait aller aussi loin. Tes citations sont stupé-
fiantes. Chez nous, cela tomberait presque sous le coup de la 
nouvelle loi antiraciste. »
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Jean Lemay, mon voisin à Saint-Sauveur :
« J’ai d’autant plus apprécié ton livre que, ayant été fonc-

tionnaire moi-même, j’y ai retrouvé des situations similaires 
à celles que j’ai vécues. Nous avons aussi la même opinion de 
notre « crétin national ». »

Daniel Tauxe, à qui je me suis finalement décidé à envoyer 
mon livre, même si je ne l’y ménageais pas :

« Je ne vous en veux pas, car il existe une lointaine frater-
nité entre tous ceux qui, un jour ou l’autre, ont fait le stage 
linguistique de Barcelone. Et nous l’avons fait tous les deux. »

Et enfin ma petite-cousine Martine Grin :
« Quelle pinte de bon sang ! Moi qui t’imaginais digne fils 

de ton père (dont la notoriété et la prestance étaient parvenues 
jusqu’à moi lors de discussions familiales). Me voilà « clouée ». 
Vraiment je me suis délectée de tes frasques de jeunesse. La 
période bureau n’est pas triste non plus et me titille quelque 
peu, car le « gonflage » de l’administration n’est pas l’apanage 
du Canada ; et l’impression de « pédaler dans la semoule » en 
dénonçant les faits, n’a rien de réjouissant ! »

La distribution de mon livre sert aussi de prétexte aux 
retrouvailles de ceux qui ont fondé, il y a 42 ans, le F.-C. 
Béthusy qui, soit dit en passant, existe encore grâce aux 
efforts de Philippe Druey, le fils de notre regretté premier 
président, Frankie.

C’est évidemment Nanard (Bernard Henny), organisateur 
né, qui a contacté tous les survivants et les a invités dans son 
jardin, juste derrière notre ancienne maison familiale où j’ai 
vécu plus de vingt-quatre ans.

Je revois avec plaisir tous ces vieux de la vieille, plus ou moins 
sveltes, en particulier Roby, mon meilleur copain des années 50, 
totalement perdu de vue depuis que j’ai quitté la Suisse. Certains 
d’entre eux n’avaient d’ailleurs pas revu plus souvent le frangin 
que moi. Il habite pourtant la région lausannoise.
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Lorsque, quelques jours plus tard, je remets mon bouquin 
à Julot, nous parlons évidemment de nos folies d’antan… qui 
auraient pu faire l’objet de quelques chapitres supplémentaires.

Nous nous rendons compte, Céline et moi, que pour voya-
ger en Europe, les meilleurs mois sont mai et octobre, soit les 
deux mois pendant lesquels, au Québec, la présence au jardin 
est indispensable. Il nous faut faire un choix. Céline préfère 
les voyages. Soit ! Nous vendons donc en 1999 le chalet qui 
fut pendant dix-sept ans notre petit paradis. Ce n’est cepen-
dant pas sans un serrement de cœur que je vois fleurir pour 
une dernière fois mes crocus, mes jonquilles, mes scilles, mes 
tulipes, mes anémones, mes primevères, mes pervenches, mes 
iris, mes benoîtes, mes campanules, mes lys, mes hémérocalles, 
mes astilbes, mes phlox, mes rudbeckias, mes lupins, mes 
dahlias, mes asters, mes orpins… Mes regrets sont fortement 
atténués cependant par un mal de dos persistant qui freine 
de plus en plus mes activités horticoles. « La terre est basse », 
comme aimait répéter grand-papa !

Pendant dix ans, nous ferons en moyenne deux voyages par 
an, en passant au moins une fois par année en Suisse. Il y aura des 
voyages organisés au Portugal, en Espagne, dans les îles grecques, 
en Europe de l’Est, ainsi que quelques séjours en appartement 
à Lausanne ou à l’hôtel aux Diablerets et à Zermatt. Ce qui ne 
nous empêchera pas de faire, pendant l’été, de nombreux tours 
au Québec, seuls ou avec des visiteurs venus de Suisse.

Nous prenons goût aux croisières en commençant par 
l’Amérique du Sud et l’Antarctique, puis en voguant en Norvège 
jusqu’au Spitzberg, sur la Baltique jusqu’à Saint-Pétersbourg  
et sur la Méditerranée jusqu’aux îles Canaries et à Madère. Je 
peux aussi enfin, en 2008, revoir Barcelone, où j’avais effectué 
un séjour mémorable, quarante-quatre ans plus tôt.

Céline me passe parfois son appareil photographique 
pour que je puisse l’immortaliser aux quatre coins de la planète. 
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Je n’ai vraiment jamais besoin de lui demander de sourire. 
(Bien plus tard, je regrouperai toutes ces photos dans un album 
que je consulterai régulièrement. L’éternel sourire de Madame 
me sera particulièrement réconfortant.)

Je dois aussi changer complètement mes habitudes lors 
de mes séjours à Lausanne. Quand je m’y rendais seul, aupa-
ravant, j’aimais flâner dans la ville, prendre un verre dans les 
bistrots du Pont-de-Chailly et y rencontrer quelques vieux 
copains. Maman me servait de chauffeur. Elle me faisait visiter 
la parenté. Nous montions toujours aux Diablerets.

Céline n’aime pas les temps morts. Elle souhaite que 
chaque séjour soit bien organisé ! Me voilà obligé de remplir 
mon agenda, moi qui déteste téléphoner ! Nous achetons 
avant de partir un abonnement général pour la durée de 
notre présence en Suisse (trains, bateaux, transports urbains, 
musées). Il y aura donc chaque jour, une excursion en train 
ou une rencontre avec la parenté ou les amis, toujours agré-
mentée d’un bon repas, péché mignon de Madame… et de 
Monsieur.

Il va sans dire qu’Annette nous accompagne souvent et 
que nous voyons régulièrement Jean-Pierre et Anne, ainsi que 
notre nièce Sylvie et notre neveu Olivier. C’est à Céline que je 
dois d’avoir si souvent revu mes cousins et cousines et tant de 
bons amis. 

Mon ami Roby, un célibataire endurci (un vrai, et non pas 
un renégat !) dispose, comme retraité de la Compagnie Géné-
rale de Navigation (sur le lac Léman), du même abonnement 
que nous. Il organise pour nous trois, lors de chacun de nos 
séjours, un voyage circulaire d’un jour, en train ou en autocar 
de montagne, avec à la clé… un bon dîner raisonnablement 
arrosé. Nous ne nous ennuyons pas.

Nous rencontrons aussi Daniel Tauxe, qui insiste chaque 
fois pour nous inviter à dîner dans un bon restaurant. Je n’ai 
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d’autre choix que de m’incliner devant celui qui fut mon chef 
pendant cinq ans.

Il y a aussi les bons repas partagés avec mes anciens 
camarades de collège et de gymnase Jean-Jacques Geering et 
Louis Henny, et avec mes vieux potes Micky et Peter, mainte-
nant patrons de compagnies fiduciaires, qui ne sont devenus 
de très bons amis que bien après mes frasques de jeunesse 
avec l’un et avec l’autre. Sans oublier évidemment ces dames, 
Arlette et Suzanne.

Chaque fois que nous passons en Suisse, Rose-Marie, la 
benjamine (et boute-en-train) de mes sept cousins et cousines 
genevois, organise avec son mari, Gordon Brandon, dans leur 
superbe jardin du Petit Lancy ou dans un restaurant, de grandes 
réunions familiales toujours très animées. Nous voyons tout 
aussi souvent mes cousins vaudois Walti et Pierrette Zwahlen, 
ainsi que Jean-Paul et Isabelle Collet.

Je mentionnerai encore nos agréables sorties avec Guy 
et Gisèle Francey. Gisèle était, au début des années 60, une 
des meilleures amies d’Annette, qui l’invitait au chalet des 
Diablerets pendant la période des fêtes de fin d’année. 
Le nom de jeune fille de Gisèle était Haury. Toutes celles 
et tous ceux qui étaient présents au chalet cet hiver-là 
se rappellent fort bien du soir où maman avait annoncé 
solennellement que, pour le souper, nous aurions de la 
poule au riz. Remarque immédiatement comprise avec un 
sens très différent phonétiquement par les frères Gallay et 
reprise en chœur à l’envi, à longueur de journée, par tous 
les copains également en vacances chez nous. Maman, un 
peu confuse, n’avait pas ri immédiatement de son jeu de 
mots involontaire.

Je n’oublie pas la bonne bouteille de Dézaley bue en 
compagnie de Benjamin Liardet sur le balcon de sa belle 
maison au village « La Conversion » avec une si belle vue sur 
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le lac Léman. Benjamin est l’ancien propriétaire du Restaurant 
de Belmont, où nous avons très souvent si bien mangé.

Bernard Henny organise évidemment une rencontre des 
anciens du F.-C. Béthusy lors de presque tous mes séjours 
à Lausanne. J’assiste même, au début novembre 2007, avec 
Roby et quelques dizaines de spectateurs, au dernier match 
de la saison qui voit mon ancien club remporter le titre de 
Champion de la ligue Romande (corporative) pour la pre-
mière fois depuis… 1984. Tous les plus jeunes ont dû se poser  
la question suivante en regardant la photo-souvenir : qui 
est cet inconnu aux cheveux blancs, debout, au centre de la 
photo, juste derrière les joueurs ?

J’aime toujours autant me défouler sur les chemins de 
montagne (en Suisse principalement, mais aussi au mont 
Albert, en Gaspésie). Je marche encore à une allure bien plus 
rapide que celle qui sert au calcul des inscriptions sur les 
panneaux indicateurs. Mais sexagénaire, j’accepte maintenant 
avec fatalisme que d’autres, plus jeunes, puissent monter et 
descendre plus vite que moi. Quoique…

En juillet 1999, je viens de monter, en bien moins de 
quatre heures, de Zermatt à la cabane Hörnli, ce qui représente 
une dénivellation de 1 600 m. Je me sustente, conformément 
à mes habitudes, d’une assiette valaisanne accompagnée d’un 
demi-litre de bière avant d’aborder la descente à un rythme 
très raisonnable.

J’entends des pas rapides derrière moi. Je ne m’en forma-
lise pas… jusqu’à ce que je sois devancé et littéralement laissé  
sur place par la belle jeune femme blonde qui était assise à 
une autre table sur la terrasse de la cabane. Devancé par une 
femme, c’est inimaginable ! Mon sang ne fait qu’un tour ! Ma 
réaction est immédiate, rageuse, machiste. Je retrouve ins-
tantanément, pour une dernière fois, mes jambes de trente 
ans et entame une descente à tombeau ouvert, en prenant les 
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raccourcis les plus abrupts. À mon tour de laisser sur place 
l’impertinente !

Parents et amis viennent aussi de Suisse pour visiter le 
Québec. Céline, inlassable au volant, fait presque toujours 
office de chauffeur. Elle adore montrer aux visiteurs étran-
gers les beaux paysages de son pays, dans les Laurentides, 
dans Charlevoix, dans les Cantons-de-l’Est, en Gaspésie. 
Une visite dans la ville de Québec s’impose toujours avec un 
passage obligé au restaurant Paris-Brest, dont le patron est 
mon vieux copain Michel Cairety. Le maître d’hôtel fut pen-
dant plusieurs années un autre pote des années glorieuses : 
Francis Moroni.

C’est d’ailleurs au Paris-Brest que Céline et moi célébrons 
l’entrée dans le nouveau millénaire, trois jours après avoir fêté 
le soixantième anniversaire de ma compagne au restaurant 
très réputé du Château Frontenac : Le Champlain.

Céline et moi aimons aussi nous rendre seuls à Québec 
au moins une fois par année. Nous profitons de ces courts 
séjours pour rencontrer mes anciens collègues de travail à la 
Commission des affaires sociales, Jean-Paul Filteau et Jean-
Guy Blouin, avec leurs épouses, Suzanne et Colette. Je m’en 
voudrais d’oublier un des couples les plus sympathiques que 
nous ayons rencontré dans nos voyages organisés : Henri-Paul 
Giguère et Micheline Lapointe.

En rentrant de Québec, nous nous arrêtons parfois à 
Farnham dans les Cantons-de-l’Est, une ville située donc, 
malheureusement pour nous, sur la rive sud du Saint-Laurent, 
où nous n’aimons pas nous rendre à cause des fréquents 
embouteillages sur les ponts.

Nous rendons alors visite à nos bons amis Robert et 
Yvonne Rosselet, un couple d’agriculteurs à la retraite qui ont 
immigré de Suisse il y a plus de trente-cinq ans et dont les 
enfants exploitent maintenant le domaine.
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Le fait que je sois le fils du Dr René Gallay, si respecté 
jadis par les paysans vaudois, avait bien facilité nos premiers 
contacts, bien que Robert n’ait fréquenté l’école de Marcelin 
qu’une année après que nous ayons déménagé à Lausanne.

Si je me suis permis de mentionner tous vos noms, c’est 
que je tiens à vous remercier de m’avoir permis d’offrir à Céline 
la vie sociale qu’elle souhaitait. Je dois vous avouer que je me 
suis un peu servi de vous, ma condition antérieure de pilier 
de bistrot ne m’ayant pas vraiment préparé à cette nouvelle 
vie. Le fait que Madame ne dédaignait pas la bonne chair m’a 
d’ailleurs bien facilité la tâche. 

J’ose espérer que vous avez eu autant de plaisir que nous 
lors de tous ces bons repas que nous avons partagés.

Je me dois, à ce moment de mon récit, de parler briè-
vement des relations extrêmement privilégiées que Céline a 
toujours entretenues avec sa famille, soit avec ses deux frères, 
Marcel et Jean-Michel, et leurs épouses, Cécile et Solange ; 
avec sa sœur, Marie-Pia, ainsi qu’avec ses neveux et nièce Jean-
Martin, Marie-Hélène, Benjamin et Vincent. Et plus tard, avec 
ses huit petits-neveux et petites-nièces : Mathieu, Catherine, 
Louis-Eric, Thomas, Cléa, Paul, Morganne et Lothaire. Céline 
adore recevoir leurs photos, qu’elle classe soigneusement dans 
des albums et sur son ordinateur.

Je n’ai jamais été le moindrement jaloux de cet état de fait, 
bien au contraire. Je pense même que cela a été extrêmement 
bénéfique à la réussite de notre vie commune. Compte tenu de 
mon individualisme et de mon amour de la solitude, il n’était 
vraiment pas souhaitable que je sois l’unique objet de l’affec-
tion de Céline. Je supportais difficilement les fortes marques 
d’amour de mes parents. Je n’allais quand même pas me mettre 
dans une situation analogue dans mon pays d’adoption !

Si nous fêtons généralement Noël chez Marcel à Saint-
Donat, c’est très souvent chez nous à Saint-Sauveur, puis à 
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Saint-Laurent, que toute la famille Masse se réunit au début 
d’année. Il y a alors de la vie dans notre condo ; les petits-
neveux et les petites-nièces adorent y jouer à cache-cache.

Céline passe parfois quelques jours sans moi, à Saint-
Donat, au chalet de sa sœur, adjacent à celui de Marcel. J’en 
profite… pour aller souper dans les restaurants du quartier. 
Elle ne doit pas se lamenter quand, l’été, je m’envole seul pour 
la Suisse. Pendant que je parcours les sentiers de montage, elle 
peut se baigner dans le lac Archambault. 

Si la distribution de mon livre avait contribué aux retrou-
vailles avec beaucoup d’anciens amis, la découverte d’Internet 
va me permettre de communiquer régulièrement avec eux.

Pendant plusieurs années, je n’ai vraiment pas vu l’intérêt  
de posséder un ordinateur. L’informatique ne m’a jamais  
passionné, c’est le moins que je puisse dire. Céline est plus 
habile, mais pas intéressée non plus par Internet.

Ce n’est que lorsque je me rends compte que, sur la Toile, 
je peux à nouveau suivre au jour le jour toute l’activité sportive 
en Suisse, que je me décide du jour au lendemain, en janvier 
2002, juste avant les Jeux olympiques de Salt Lake City.

Internet, au début, c’est pour moi la lecture de journaux 
en six langues, mais encore plus la possibilité de connaître 
immédiatement tous les résultats sportifs qui m’intéressent. 
J’en profite pour me désabonner de tous mes périodiques 
(Time, The Economist, L’Express, L’Hebdo…). L’échange 
de courriels n’est tout d’abord qu’un effet très secondaire 
avant de devenir progressivement une véritable drogue au 
fur et à mesure que parents et amis se connectent à leur 
tour. Je finis par me calmer un peu en ne transférant que 
les plus beaux diaporamas, les meilleures farces… et évi-
demment quelques vidéos pour adultes vaccinés réservées 
au noyau dur de mes copains. Au fil des ans, je me constitue 
une liste importante de correspondants et correspondantes. 
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J’ai  souvent, le matin, plusieurs dizaines de courriels en 
attente dans ma boîte de réception.

C’est avec la ferveur du néophyte que je participe à 
quelques forums, en particulier à une vive discussion sur le site 
du journal lausannois 24 heures à propos de la guerre d’Irak, 
que Georges W. Bush vient de déclarer.

Je commence par un long texte dans lequel je ne suis 
vraiment pas tendre à l’égard de la décision américaine. Beau-
coup d’intervenants partagent mes idées, mais les échanges 
deviennent si violents avec quelques Suisses expatriés aux 
États-Unis et qui soutiennent le président que le journal y met 
fin brusquement, sans préavis.

Ces discussions m’ont permis de faire la connaissance de 
quelques participants, parmi lesquels Claude Taillens, que j’ai 
par la suite rencontré en Suisse et qui est devenu mon corres-
pondant le plus prolifique ; ainsi qu’Alex Bielmann, mon regretté 
ami, avec qui j’ai correspondu régulièrement de 2003 à 2009. Alex 
était un ancien Lausannois, établi en Ontario depuis 1967 après 
avoir séjourné une dizaine d’années au Brésil. Il était si content 
de communiquer avec moi dans sa langue maternelle, lui qui 
parlait le portugais avec son épouse et l’anglais avec ses enfants !

Je montre à Céline les fichiers les plus drôles et les plus 
intéressants que je reçois. Elle apprécie certes, mais pour 
elle, Internet, c’est d’abord un moyen d’assouvir sa nouvelle 
passion : la généalogie. Et, croyez-moi, elle n’est pas femme 
à faire les choses à moitié. Ses résultats sont spectaculaires. 
Je ne vois en fait que le résultat final de ses trois années de 
travail minutieux, devant son ordinateur ou dans les locaux 
d’un centre de généalogie : soit ce grand tableau en forme de 
demi-cercle qui ne laisse apparaître presque aucune case vide, 
même en remontant jusqu’au début de la colonisation. Il faut 
dire qu’au Québec, toutes les données ont été particulièrement 
bien conservées dans les paroisses.
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Je finis par me laisser prendre au jeu et décide de m’occu-
per de ma propre généalogie. Les recherches sur le patronyme 
Gallay dans le canton de Genève s’avèrent plus fructueuses que 
celles relatives au patronyme Collet dans le canton de Vaud. Je 
paie un spécialiste pour consulter les archives genevoises. Je 
peux ainsi remonter jusqu’à un certain Jean Gallay, né à la fin 
du XVIe siècle… à Cartigny.

Dans le livre Cartigny, de Jean Martin, publié en 1945, je lis :
« La campagne de Russie a tourné au désastre et, quit-

tant son armée décimée, l’empereur est parti à toutes brides 
pour Paris. Là, il a réclamé du Parlement une nouvelle levée de 
troupes que les sénateurs n’ont pas osé lui refuser. Les ordres 
nécessaires ont été envoyés à tous les agents du gouvernement 
et le préfet du Léman a communiqué le décret aux autorités 
municipales de Genève.

(…)

Nos villageois s’agitent quand cette nouvelle leur parvient. 
Qui, de la région, partira avec le premier contingent ? Et qui 
sera mobilisé par la suite ? Gai, gai, marions-nous ! Et chacun 
de chercher une épouse pour la mener à la mairie et ensuite 
à l’église.

Le 11 mars 1813, on ne compte pas moins de quatre 
mariages entre 9 heures du matin et 2 heures de l’après-midi, 
alors que d’habitude, à cette époque, il n’y a guère que deux 
mariages par an au village.

À 9 heures comparaissent Jacques André Gallay, culti-
vateur, âgé de 21 ans, fils de Jean-Marc et de Sara Bon, et 
Louise-Elisabeth Wuarin, du même âge, fille de Jacob-Antoine 
Wuarin et de Jeanne-Pernette Miville… »

Jacques André Gallay (1791-1869) était un de mes ancêtres, 
soit le grand-père de mon grand-père !



313

Ces recherches me permettent de faire la connaissance 
de Claude Duverney, dont le père, maintenant décédé, avait 
été placé à l’âge de cinq ans dans la famille de mon oncle 
André, le deuxième frère de papa, que j’ai si peu connu. Nous 
échangeons plusieurs courriels. Il me parle de mon oncle, de 
ma tante Gerda et du cataclysme qu’a été pour eux la mort 
subite, à Bangkok en 1952 d’une maladie tropicale, de leur 
fille unique, Marinette, ma cousine, alors âgée de trente-deux 
ans. Son mari, Raymond Christinger, était à l’époque chargé 
d’affaires à l’ambassade de Suisse.

Si Claude n’a pas connu mon oncle, il a très bien connu 
ma tante Gerda, décédée à cent deux ans, et qu’il a toujours 
considérée comme sa grand-mère.

Mes oncles Charles et André avaient épousé deux sœurs, 
Blanche et Gerda. L’entente entre ces deux couples n’a pas 
toujours été des plus cordiales. Je n’en dirai pas plus. C’est 
maintenant de l’histoire ancienne.

Nous rendons visite à Claude, qui habite, à Cartigny, 
à côté de la maison qui fut celle de mes grands-parents. 
Cuisinier de son métier, il nous concocte un excellent repas 
avant de nous faire visiter mon village d’origine, que je 
connais si peu.

J’ai la chance, pour mes recherches vaudoises, de bénéfi-
cier de l’aide d’une petite-cousine, Martine Grin, qui travaille 
à l’état civil de Suchy. Je peux grâce à elle au moins remplir un 
tableau complet jusqu’au début du XIXe siècle. Céline et moi 
sommes invités à dîner par Martine et son mari, Claude, dans 
leur belle ferme rénovée de Belmont.

J’envoie les tableaux que me prépare Céline à mes cou-
sins, à mes cousines et à d’innombrables petits-cousins et 
petites-cousines que, pour la plupart, je ne connais pas. Nous 
en rencontrons quelques-uns, en particulier à Russin, dans le 
canton de Genève : la fille de mon cousin Laurent, Claire-Lise 
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Desbaillet, et son mari, Michel. Nous dégustons plusieurs de 
leurs excellents vins.

Une fois sa généalogie terminée, Céline s’ennuie quelque 
peu. Elle aspire à faire autre chose. Elle n’est pas comme moi 
une droguée d’Internet et de matches de foot télévisés. Elle ne 
peut se contenter de nos voyages, des visites à sa famille, de 
nos fréquentes sorties au restaurant avec nos bons amis Guy et 
Louise Desparois, Monique Gauthier et André Lavallée, ainsi 
que des concerts avec son ancienne collègue et grande amie 
Louisette Gagnon, ou des réunions de retrouvailles, à Joliette, 
avec ses anciennes camarades de classe.

Elle commence à s’intéresser à la gestion de notre copro-
priété. C’est elle qui assiste seule, depuis quelques années, 
aux réunions des copropriétaires où je m’ennuyais souvent 
trop pour rester jusqu’à la fin. Il y a pourtant de plus en plus 
d’action dans les assemblées, où règne une atmosphère que 
je pourrais qualifier de méditerranéenne. Céline fait même 
partie pendant deux années du conseil d’administration, la 
deuxième en compagnie d’un couple de retraités, Pierre et 
Monique Hervieux, avec qui elle s’entend à merveille et qui 
deviennent de bons amis. Cette bonne entente ne s’étend mal-
heureusement pas à tout l’immeuble. Céline s’est en fait jetée 
dans la fosse aux lions.

La réfection des balcons de l’immeuble est recommandée 
par plusieurs ingénieurs dans des rapports bien documen-
tés. Les travaux sont approuvés en automne 2007 par une 
assemblée générale dûment convoquée. Comme d’habitude, 
dans notre immeuble, ce n’est qu’après que le contrat a été 
accordé et que les implications financières pour chaque copro-
priétaire ont été communiquées aux intéressés que l’éternel 
groupe de malcommodes commence son travail de sape, sous 
la conduite, une fois de plus, du petit Français à la casquette, 
le roi du porte-à-porte et de la calomnie. Des accusations de 
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fraude commencent à circuler. Des tracts sont déposés devant 
les portes. Les médisances sont gobées d’autant plus facile-
ment que nombre de propriétaires ne peuvent imaginer que 
des administrateurs bénévoles ne profitent pas de leur fonc-
tion pour s’en mettre plein les poches. Ils jugent en fait les 
autres à leur image.

Le grand cirque continue tout le printemps et tout l’été 
2008. Les opposants, devenus majoritaires, font heureusement 
preuve d’un amateurisme à toute épreuve. Lors de l’assemblée 
spéciale convoquée pour destituer le conseil d’administration 
et, dans la foulée, annuler le contrat de réfection des balcons, 
quelques excités triomphalistes, sûrs de leur coup, empêchent 
le déroulement normal des débats et abreuvent le conseil d’in-
sultes. Céline, imperturbable, conserve son aplomb. Il lui en 
faut plus pour perdre son flegme. La bave des crapauds…

Le président de l’assemblée, Alain Levasseur, un ancien 
organisateur politique qui a déjà « vu neiger » trouve dans ce 
désordre un bon prétexte pour stopper le « carnage » et mettre 
fin aux discussions. Le conseil et ses amis quittent la salle sous 
les huées. Céline reste au pouvoir.

Les travaux vont pouvoir commencer, quoique… Cinq 
copropriétaires, le gratin de la contestation, les « vrais de vrai », 
font préparer par une jeune avocate plutôt inexpérimentée une 
demande d’injonction provisoire pour faire interrompre les 
travaux qui viennent de débuter. Le conseil n’a d’autre choix 
que d’engager un autre avocat, comptant, lui, de nombreuses 
années de pratique. Cette demande d’injonction sera logique-
ment rejetée par un juge.

Nos cinq lascars, aussi ignorants de la loi qu’ils sont forts 
en gueule, ce qui n’est pas peu dire, se laissent alors persuader 
par leur avocate de présenter une injonction interlocu-
toire sans avoir la moindre idée du processus dans lequel ils 
s’engagent. L’affaire se termine rapidement et logiquement par 
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leur complète débandade quand ils comprennent ce que sont 
des affidavits.

Céline et moi nous paierons un bon repas après avoir pris 
connaissance de la fin de l’histoire sous forme d’un désistement 
signé par les cinq rigolos et libellé comme suit :

« Les requérants, personnellement et par leur procureure 
soussignée, se désistent de leur demande contre l’intimé, et 
celui-ci, par l’entremise de son procureur soussigné, accepte 
un tel désistement sans frais. »

Les travaux peuvent se terminer. La nouvelle carrière de 
Céline, en revanche, arrive à son terme. Les trois administra-
teurs demandent, surtout pour la forme, le renouvellement 
de leur mandat… et se font battre à plate couture lors de 
l’assemblée générale annuelle tenue début octobre.

Ouf ! Je suis soulagé… et Céline aussi, d’autant plus que, dix 
jours plus tard, nous partons en croisière sur la Méditerranée,  
de Venise à Barcelone, avec des arrêts, entre autres, à Split, 
Dubrovnic, Bari, Sorrente, Monte-Carlo et Marseille.

Dès notre retour, Céline n’a plus qu’une idée en tête : quitter 
un immeuble où elle sent qu’elle n’a plus sa place, même si elle 
y a de très bonnes amies, Viviane Touma, Christiane Dahan… 
Elle parcourt la ville à la recherche d’un nouveau logement qui, 
c’est une évidence après notre mauvaise expérience, ne sera pas 
un condominium, mais un appartement loué. Elle veut aussi 
changer de quartier et déménager dans l’est de la métropole, là 
où les Québécois de souche sont encore majoritaires.

Je suis plutôt réticent. La perspective d’un déménage-
ment m’inquiète. J’ai mon Internet, mon foot télévisé sur 
des chaînes de plus en plus nombreuses, deux voyages en 
Europe par année, quelques sorties au restaurant, des excur-
sions au Québec et de belles marches seul ou avec Céline, 
dans notre voisinage immédiat ou dans les différents parcs 
de Montréal. 
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Mes contacts avec les autres copropriétaires ont toujours 
été très limités. Mais j’apprécie de moins en moins d’être 
considéré par certains comme « le mari de la voleuse », pour 
reprendre mon expression favorite habituelle.

Céline a de la suite dans les idées. Elle réussit à me 
convaincre de visiter un nouvel immeuble destiné aux retrai-
tés dans l’est montréalais : le Lux Gouverneur. Il est situé 
à cinq minutes à pied de notre première maison, sur la rue  
Monsabré. J’aime l’endroit, en face du Village olympique, 
tout près d’une station de métro, à dix minutes de marche du 
grand parc Maisonneuve. L’on y dispose de tous les services 
imaginables : excellent restaurant, pharmacie, service infirmier,  
petite épicerie, coiffeur, bibliothèque, salle d’exercices, piscine, 
salle de spectacles, petite salle de cinéma, petite chapelle, femmes  
de ménage, banque, bar bistrot, grande aire de jeu au premier 
sous-sol (quilles, pétanques, billard, golf, cartes, etc.)…

Je me dois aussi de tenir compte de mes problèmes de santé. 
Il faudra un jour que je fasse opérer ma deuxième hanche. La 
dégénérescence maculaire qui affecte mon œil gauche ne man-
quera pas éventuellement de frapper mon œil droit. Je veux 
causer le moins de tracas possible à Céline.

À partir du moment où j’accepte de déménager, il n’y a plus 
de raison de tergiverser. C’est avec un plaisir non dissimulé que 
nous quittons notre condominium le 8 mai 2009. Nous quittons 
cependant un bel appartement très fonctionnel que nous avons 
beaucoup aimé et où nous venons de passer vingt-cinq années 
merveilleuses. Il était parfaitement situé pour nos déplacements 
quotidiens vers nos lieux de travail respectifs. En moins de cinq 
minutes, nous étions sur l’autoroute des Laurentides, et de là, à 
quarante-cinq minutes de notre chalet.

Nous ne le vendons qu’au mois de juillet. Nous ne réali-
sons peut-être pas l’affaire du siècle. Mais l’essentiel était de 
nous libérer au plus tôt de ce fardeau.
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Céline se sent vite comme un poisson dans l’eau dans 
notre nouvel édifice. Elle s’y fait rapidement des amis, en par-
ticulier en jouant aux quilles. Elle fait partie d’une des quatre 
équipes qui jouent régulièrement les unes contre les autres 
selon un calendrier très bien établi. Ses résultats, peu brillants 
au début, s’améliorent progressivement.

En ce qui me concerne, comme vous pouvez l’imaginer, 
je me campe devant mes deux écrans, effectue ma marche 
quotidienne dans le parc Maisonneuve, seul ou avec Céline, 
mange parfois avec elle au restaurant du rez-de-chaussée… et 
évidemment l’accompagne à tous les cocktails au bar !

Cette agréable routine ne nous empêche pas de passer 
le mois de septembre en Suisse. Céline voulait voir Zurich, 
et on a vu Zurich pendant une semaine. Ensuite, évidem-
ment, ce fut Lausanne, avec les habituelles excursions aux 
Diablerets, à Zermatt, les visites à la parenté, les repas avec 
les amis…

***

J’ai pris l’habitude de terminer chaque chapitre par 
quelques commentaires sur la politique québécoise. Soit. Je 
serai bref cependant, le sujet faisant de moins en moins partie 
de mes préoccupations.

J’avais été profondément ébranlé par le peu d’indigna-
tion qu’avait suscité le résultat serré et manifestement volé 
du dernier référendum ; ainsi que par les réactions racistes du 
Canada anglais.

J’en suis malheureusement arrivé à la conclusion que le 
Québec avait manqué la seule vraie occasion qui lui aura été 
donnée dans l’histoire de devenir un État indépendant. Nous 
n’avons pas su profiter de « conditions gagnantes » qui ne se 
présenteront plus jamais.
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J’ai admis une fois pour toutes, à mon corps défendant, 
que le peuple québécois restera toujours le peuple le plus 
« chrétien » de la planète, celui qui a tendu, tend et tendra 
inlassablement l’autre joue à toutes ces gifles anglaises qui se 
succèdent depuis des décennies.

Jean-Pierre Ferland a déclaré que les Québécois sont un 
peuple de peureux. Je ne me serais jamais permis de l’écrire. Il 
m’est difficile cependant de lui donner entièrement tort.

Il s’en est fallu pourtant de si peu ! Il aurait peut-être suffi 
que Jacques Parizeau soit un peu moins triomphaliste dans 
les derniers jours de la campagne référendaire, alors que les 
sondages s’amélioraient de plus en plus et qu’il fanfaronnait à 
l’instar d’un gros chat qui vient de dévorer une souris. 

Une chose est certaine : le OUI l’aurait emporté si 
Jacques Parizeau avait promis solennellement, la veille du 
scrutin, qu’il ne déclencherait pas le processus menant à l’in-
dépendance sans l’accord préalable du comité de négociation 
présidé par Lucien Bouchard. Beaucoup d’indécis ont craint 
de confier ce mandat crucial à un homme qui, de noto-
riété publique, est si peu porté au compromis avec Ottawa. 
Personne ne peut nous assurer qu’un petit OUI n’aurait pas 
conduit à un terrible désaccord entre les deux chefs souverai-
nistes. (Certains passages du récent livre de Jacques Parizeau, 
intitulé Pour un Québec souverain, ont créé à cet égard une 
légitime controverse.) 

Le Québec ne serait peut-être pas devenu indépendant. 
Une formule d’État à deux nations aurait peut-être été mise au 
point. Le Québec s’en porterait-il mieux ? Je ne peux répondre 
à cette question. Mais il est impossible de nier que c’est la 
tactique du « tout ou rien » qui a mené à l’impasse actuelle.

J’ai définitivement tourné la page. Mais, comme vous le 
savez, j’ai une compagne très passionnée par la chose politique. 
C’est évidemment à cause d’elle que je m’y suis autant intéressé 
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et que j’ai autant écrit sur le sujet au point d’importuner 
plusieurs lecteurs.

Elle pourrait réclamer le divorce si je la privais soudaine-
ment des informations télévisées québécoises et, par voie de 
conséquence, des épithètes moins qu’élogieuses et forcément 
non publiables dont j’abreuve régulièrement les Chrétien, 
Dion, Massé, Pettigrew et autres valets obséquieux de l’an-
glophonie canadienne, en zappant rageusement chaque fois 
que leurs binettes apparaissent sur notre petit écran. Je conti-
nue donc d’être confronté quotidiennement à tout ce qui me 
désole dans ce pays.

Mais on s’habitue à tout. Je commence progressive-
ment à suivre la politique locale comme si les événements se 
déroulaient dans un pays lointain. Je ne vais plus voter. Je me 
réveille un peu lors des élections, sans aller jusqu’à écrire aux 
journaux. Je suis désolé qu’un peuple que j’aime ait pu porter 
trois fois au pouvoir Jean (John) Charest, de loin le moins 
nationaliste des premiers ministres québécois que j’ai vus à 
l’œuvre depuis 1968.

Jean Charest a montré son assujettissement absolu à 
l’anglophonie montréalaise lors de la désolante opération des 
défusions municipales.

Si son prédécesseur Lucien Bouchard ne s’était pas parti-
culièrement distingué, lui non plus, comme premier ministre 
du Québec, il avait au moins procédé au regroupement en une 
seule unité de la trentaine de municipalités éparpillées sur l’île 
de Montréal. Il s’était inspiré de l’exemple de Toronto et avait 
suivi les conseils du maire de Montréal, Pierre Bourque, qui 
avait comme slogan : « Une île, une ville ».

Ce regroupement était considéré comme l’insulte suprême 
par les habitants et les autorités des municipalités anglophones  
de l’ouest de l’île, Westmount en tête. La simple idée de faire 
partie de la même ville que certains quartiers francophones 
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demment, de racisme.

Jean Charest, avec sa sensibilité avant tout anglophone, ne 
pouvait donc que réagir et défaire, avec un plaisir non dissi-
mulé, la belle réalisation de son prédécesseur.

La marge de manœuvre des derniers chefs du Parti 
Québécois André Boisclair et Pauline Marois est malheureuse-
ment limitée par les interventions régulières des « belles-mères », 
comme sont appelés les anciens chefs du parti Jacques Parizeau 
et Bernard Landry, défenseurs d’une orthodoxie indépendan-
tiste qui n’a pourtant jamais fait ses preuves.

Je suis « bluffé » quand Gilles Duceppe, le chef du Bloc 
Québécois, un parti indépendantiste, se dit prêt à soutenir 
un gouvernement fédéral dirigé par Stéphane Dion, le triste 
homme de main de Jean Chrétien, à qui étaient confiées les 
basses besognes visant à remettre le Québec à sa place. Après 
cette farce, plus rien ne pourra m’étonner. Quoique…
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LA FIN D’UN BEAU RÊVE

Janvier 2010…
Je viens de lire mon hommage à Céline dans la cathédrale de 
Joliette. Je suis soulagé. Ma voix ne s’est étranglée que pour 
prononcer la dernière phrase. C’est un peu comme si Céline 
m’avait susurré à l’oreille avant que je commence : « Tu ne vas 
quand même pas te mettre à chialer ! ».

J’écoute plutôt distraitement la suite de la cérémonie, 
les belles paroles du curé Roland-Roch Martin, un ami de la 
famille (décédé moins de trois mois plus tard), et les versets 
bibliques lus par Marcel et Marie-Pia, frère et sœur de Céline ; 
par Benjamin, un neveu, et par Mathieu, un petit-neveu.

Je me perds dans mes pensées. Céline paraissait en 
excellente forme à Noël à Saint-Donat, lors du souper en 
famille au chalet de Marcel. Toutes les photos prises à cette 
occasion en font foi. Nous étions rentrés dans la nuit à 
Montréal. Nous avions ensuite fêté, le 28 décembre à midi, 
son soixante-dixième anniversaire dans un bon restaurant 
de Montréal. La célébration du Nouvel An, chez nous, avait 
été très raisonnable.

Au cours des dernières semaines, cependant, Céline avait 
eu, à deux ou trois reprises, lors de nos petites promenades, 
l’espace de quelques secondes, un peu de difficulté à respirer. 
Je ne m’inquiétais pas outre mesure étant donné qu’après un 
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bref arrêt, elle repartait de plus belle. En novembre, elle avait 
passé un contrôle à l’Institut de Cardiologie.

Elle devait certainement être bien plus inquiète qu’elle ne 
le laissait paraître. Elle avait probablement lu sur Internet la 
détérioration, quasiment inévitable avec l’âge, de son état de 
santé, même après une opération parfaitement réussie, comme 
le fut la sienne. La complication la plus fréquente, presque 
inéluctable, était l’aggravation de la fuite de la valve pulmo-
naire créée par la chirurgie, ce qui impliquait généralement 
une nouvelle intervention. Céline essayait de savoir si elle était 
la doyenne, du moins au Canada, des personnes nées avec la 
même déformation.

L’approche de ses soixante-dix ans lui faisait assurément 
très peur. C’était un âge qu’elle avait très longtemps considéré 
comme inatteignable, d’autant plus que son père était mort à 
soixante-huit ans. Elle disait de plus en plus souvent qu’elle 
voulait mourir comme sa mère, décédée subitement en 1989, à 
l’âge de quatre-vingt-trois ans, d’un œdème pulmonaire dans 
notre chalet de Saint-Sauveur où, en hiver, elle passait toutes 
les fins de semaine. Céline craignait vraiment de terminer sa 
vie sur un fauteuil roulant, à demi paralysée à la suite d’une 
défaillance cardiaque. Elle ne voulait plus avoir besoin de 
l’assistance des autres comme cela avait été le cas durant ses 
huit premières années.

Était-ce pour masquer son inquiétude qu’elle faisait, plus 
que jamais ces derniers mois, des projets d’avenir ? Je lui avais 
d’ailleurs promis, comme cadeau d’anniversaire, une croisière 
qu’elle aurait le loisir de choisir elle-même.

Céline et moi savions fort bien que, selon toutes probabi-
lités, je lui survivrais. Nous n’en parlions jamais. Avant notre 
dernier déménagement, il lui arrivait de dire que, si elle devait 
se retrouver un jour seule dans une maison pour retraités, elle 
pourrait à la rigueur accepter l’invitation au restaurant d’un 
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gentil monsieur, mais qu’il ne saurait être question qu’elle 
lui prépare ses repas ! Elle ajoutait aussi que, si je devais me 
retrouver seul, des dames tourneraient assurément autour de 
son « beau monsieur ». (Ce sont ses mots, je n’y peux rien ; par-
donnez-lui, elle ne pouvait pas être objective !) C’était, je m’en 
rends compte maintenant, sa façon de me dire que la vie devait 
continuer.

Elle disait aussi parfois, un peu comme si elle s’en excusait 
d’avance, qu’elle ne deviendrait pas vieille.

J’avais épousé Céline en toute connaissance de cause, sans 
jamais remettre en doute ma décision. Je l’ai toujours laissée 
mener sa vie comme elle le désirait. 

Aurais-je dû lui demander de se ménager davantage ? 
Si son père, chirurgien, l’avait encouragée à mener une vie 
presque normale avec un cœur qui fonctionnait à 50 %, je ne 
pouvais quand même pas la freiner après sa deuxième opéra-
tion, qui l’avait presque complètement rétablie, à l’exception 
d’un petit souffle au cœur. Je l’incitais juste à la prudence 
quand elle paraissait un peu trop fatiguée.

Vers quatre heures du matin, le 2 janvier, j’ai réveillé 
Céline, qui se débattait pendant son sommeil. Même si elle 
s’est tout de suite sentie bien mieux en se levant, nous avons 
demandé à l’infirmière de garde de monter à l’appartement. 
Pourquoi ne profiterions-nous pas de ce service disponible 
dans notre immeuble ? Celle-ci, par mesure de prévention, a 
fait aspirer un peu d’oxygène à Céline qui, bien que se sentant 
parfaitement rétablie, a préféré lire plutôt que se recoucher.

Après le déjeuner, à la suggestion de l’infirmière, elle s’est 
rendue seule en voiture à l’Institut de Cardiologie, un trajet 
de moins de dix minutes, pour subir ce qu’elle pensait n’être 
qu’un contrôle de routine. C’est en arrivant à la salle d’urgence, 
après la courte montée depuis le parking, qu’elle a eu une pre-
mière crise qui lui aurait été fatale quelques minutes plus tôt. 
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Elle était depuis lors soumise à une oxygénothérapie continue 
par sonde nasale et devait conserver la position assise.

Elle a demandé de rester à la salle d’urgence, durant quatre 
jours, en attendant qu’une chambre semi-privée se libère. Il y 
avait de l’action, même pendant la nuit. Elle me rapportait les 
discussions du personnel soignant en période de renouvelle-
ment des conventions collectives.

Je lui ai apporté quelques livres et… des sudokus, qui 
étaient devenus au cours des dernières années une vraie 
passion. Je sentais bien, lors de mes fréquentes visites, sans 
qu’elle le dise, qu’elle regrettait d’avoir survécu à sa crise. J’ai 
vu parfois dans ses yeux les signes d’un profond désespoir. Elle 
gardait cependant les pieds sur terre et s’apprêtait à affronter 
la nouvelle situation avec son courage et son positivisme habi-
tuels. Je lui ai dit évidemment que je la soutiendrais de mon 
mieux et que nous changerions, si nécessaire, notre façon de 
vivre. Elle me disait qu’elle ne pourrait peut-être plus jamais 
jouer aux quilles. Je lui répondais que je la remplacerais et 
qu’elle me conseillerait.

C’est avec le fol espoir de pouvoir à nouveau mener une 
vie presque normale que Céline avait accepté l’idée d’une troi-
sième opération que les médecins étaient prêts à tenter, malgré 
son âge, étant donné son excellent état de santé général. Elle 
n’avait en effet jamais été malade durant toutes les années que 
nous avons vécues ensemble.

Elle devait se soumettre à quelques tests préalables à une 
nouvelle intervention. Après avoir subi un de ces tests, elle m’a 
téléphoné pour me dire que je pouvais venir la voir. Je me suis 
précipité à l’Institut. Elle n’était pas vraiment en forme quand 
je suis arrivé, en proie qu’elle était à des crises d’angoisse. Le 
personnel médical ne semblait pas inquiet ; toutes les informa-
tions sur l’écran de contrôle étaient, paraît-il, normales. Je ne 
pouvais que leur faire confiance.
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Comme elle venait d’absorber un sédatif et qu’elle avait 
l’air de s’endormir, j’ai décidé de la laisser se reposer et d’aller 
faire une marche de quarante-cinq minutes. Juste avant que je 
la quitte, elle m’a demandé de l’embrasser, requête tout à fait 
inhabituelle de sa part en cours de journée, surtout avec sa 
sonde nasale. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris 
que, sentant sa fin imminente, elle avait souhaité un dernier 
baiser de son « vieux » Michel. Je n’ai pas su, ou pas voulu, 
interpréter son dernier regard résigné, mais serein.

Son décès a dû survenir dans les premières minutes sui-
vant mon départ. Un « comité de réception » m’attendait à mon 
retour. J’ai écouté les explications. Je me suis appuyé contre 
une paroi quelques secondes. Contrairement aux craintes de 
mes interlocuteurs, je n’étais pas sur le point de m’évanouir. 
J’ai gardé un calme que Céline n’aurait pas renié. Ce n’était pas 
le moment des pleurs.

Jean-Michel, le frère de Céline, appelé d’urgence (comme 
j’étais injoignable !), est arrivé juste avant que je quitte l’Insti-
tut après un bref regard à ma chérie qui venait de me quitter.

J’ai pris un taxi, fait monter mon souper à l’appartement. 
J’ai téléphoné à Jean-Pierre et Annette, puis à quelques bons 
amis et aux meilleures amies de Céline. J’ai avisé ensuite par 
courriel ma parenté et d’autres amis en Suisse et au Québec. Le 
somnifère sera de rigueur pour quelques jours. 

Selon les vœux de Céline, ses funérailles auront lieu 
à Joliette. C’est heureusement Marcel qui va se charger de 
les organiser. J’ai protesté timidement quand il m’a dit que, 
selon la coutume, ce serait à moi de rendre hommage à ma 
femme à la cathédrale. Je me suis incliné rapidement devant 
ses arguments. Ce n’était pas de rédiger cet hommage qui me 
posait problème, mais la crainte d’être trop ému pour pou-
voir le lire. Les mots me sont venus très facilement, mais en 
embuant souvent mes yeux. J’ai écrit comme si je m’adressais 
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à Céline : simplement, sans aucun effet de style. J’ai laissé 
parler mon cœur.

Comme Jean-Pierre et Annette ont décidé de venir au 
Québec pour assister aux funérailles, celles-ci, réservation de 
billets d’avion oblige, ont été fixées au 14 janvier, soit une semaine 
après le décès. En attendant leur arrivée, j’ai relu toutes les lettres 
que nous nous sommes échangées. J’ai revécu toutes les étapes 
de ce qui, pour Céline, a représenté la capture d’un gros poisson 
et, pour moi, la solution de la quadrature du cercle.

Mon hommage était déjà composé quand le frangin et la 
frangine sont venus s’installer chez moi sur des lits gonflables 
et des sacs de couchage prêtés par Benjamin. Jean-Pierre restera 
quatre jours ; Annette, huit.

Nous nous sommes ensuite rendus ensemble à Joliette, 
où nous avons logé à l’hôtel Château Joliette. Le salon funé-
raire était ouvert le mercredi soir et le jeudi matin avant la 
cérémonie religieuse. Dans son cercueil, Céline esquissait un 
dernier sourire.

La cérémonie se termine. Après un bref arrêt au cimetière, 
une petite réception a lieu à l’hôtel pour la famille et les amis. 
J’y bois un peu trop de vin blanc. J’apprécie les jours suivants 
la présence chez moi d’Annette et de Jean-Pierre.

Plusieurs amies de Céline m’adressent de touchants 
témoignages de condoléances. Voici ce que m’écrit Louise 
Dechènes, une ancienne collègue qui fut peut-être sa meilleure 
amie au début des années 1970. Louise avait étudié et enseigné 
au Nouveau-Brunswick avant de s’installer au Québec.

« L’hommage touchant que vous avez rendu à Céline m’y 
a fait repenser telle qu’elle était : posée, ne se plaignant jamais, 
discrète, sincère. En plus d’aimer Céline, je lui suis toujours 
reconnaissante du fait que, grâce à elle, j’ai pu commencer des 
cours à l’Université de Montréal pour obtenir ma qualification 
légale d’enseignante au Québec.
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Je ne conduisais pas et je n’avais pas de moyen de trans-
port pour me rendre aux cours. Comme c’est moi qui gagnais 
le pain de la famille (mon mari ayant été très malade), la 
vie s’annonçait assez terne quand Céline m’a dit : « Je vais te 
conduire et même prendre les cours avec toi », ce qu’elle a fait 
toute la session. Elle ne m’a jamais fait sentir que cette situation 
la dérangeait ou la fatiguait, ni ne parlait de ce qu’elle faisait 
pour moi. »

Cette lettre montre si bien à quel point Céline était tou-
jours prête à aider les autres, sans attendre rien en retour…

Si grande que soit ma tristesse, ma vie doit continuer, 
comme le souhaitait Céline. Je règle prioritairement et 
progressivement les problèmes d’intendance, qui n’ont jamais 
été ma préoccupation principale. Ma tâche est facilitée dans 
un immeuble extrêmement bien conçu à cet égard. Je conserve 
évidemment notre appartement, l’éventualité d’un déménage-
ment, fût-ce dans l’édifice, n’étant pas à l’ordre du jour.

Je reprends presque immédiatement mes échanges de 
courriels. Je me sens en effet bien moins seul devant mon 
ordinateur que devant mon téléviseur. Je me force toutefois 
progressivement à regarder seul les émissions que nous regar-
dions à deux. Ce n’est cependant qu’après plusieurs mois que 
je peux enfin regarder Des chiffres et des lettres, l’émission 
préférée de Céline.

Je vais dorénavant, chez moi, réapprivoiser cette chère 
solitude que je pensais, à presque quarante ans, avoir choisie 
comme compagne pour la vie, avant de faire une rencontre 
totalement imprévue dans mon « plan de carrière ».

Il me semble totalement ridicule, voire présomptueux, à 
75 ans, d’imaginer « refaire ma vie » au sens communément 
donné à cette expression. Je m’approche inexorablement de 
l’âge de la virtualité, à moins de me restreindre au toucher et à 
la « linguistique ».
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Parmi les citations qui circulent en boucle sur la Toile, je 
suis interpellé par ce qu’a écrit, il y a près de quatre cents ans, 
le philosophe anglais Francis Bacon : « Les épouses sont pour 
les jeunes hommes des maîtresses, pour les hommes d’âge mûr 
des compagnes et pour les vieillards des gouvernantes ».

Le problème reste posé aujourd’hui pour ceux qui, 
comme moi,  se retrouvent subitement seuls à un âge 
avancé. Certes, la rectitude politique bannit aujourd’hui du 
vocabulaire courant les termes de vieux et, à plus forte raison, 
de vieillards. On parle d’aînés, un terme plus acceptable, 
pas vraiment défini, qui englobe différentes classes d’âge. Je 
ne suis donc pas un vieux, mais je dois bien admettre que 
je suis un aîné ! Et pour un aîné dans ma situation, vivant 
en appartement, les services rendus dans notre immeuble 
remplacent avantageusement ceux que pourrait me rendre 
une gouvernante.

Dès que je sors de ma tanière, je me retrouve instantané-
ment dans un très agréable microcosme que j’aime comparer à 
un bateau de croisière et dont je pourrais ne sortir que rarement.  
J’apprécie la serviabilité exemplaire des charmantes dames de 
l’administration, l’amabilité souriante des réceptionnistes, la 
gentillesse des infirmières et infirmiers, l’excellent travail des 
femmes de ménage. Je suis un client habitué du restaurant, du 
« dépanneur », du salon de coiffure et, malheureusement, de la 
pharmacie aussi.

J’ai fait la connaissance de nombreux résidents et 
résidentes, d’abord sur mon étage, puis au restaurant, lors 
des cocktails au bar, ou dans la salle d’exercices. Enfin, Céline 
serait bien étonnée (et aussi envieuse) si elle pouvait me voir 
jouer à la pétanque !

Ce n’est pas pour faire de la publicité à notre résidence 
que j’ai écrit ces quelques lignes, mais plutôt pour susciter un 
peu la jalousie de mes lecteurs suisses !
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Je sors quotidiennement de ce confortable petit univers 
soit pour faire une longue promenade dans le parc Maison-
neuve, soit pour effectuer quelques achats de victuailles, soit 
pour aller dîner, en moyenne trois jours par semaine, dans un 
des très nombreux restaurants du quartier et parfois même 
du centre-ville. Je suis maintenant un habitué du Piazzetta, du 
Saint-Jacques, du La Dora, du Vinnie Gambini’s… Je continue 
aussi, malheureusement sans Céline, la tradition des excellents 
gueuletons mensuels avec Guy et Louise Desparois. Je les laisse 
systématiquement choisir un nouveau restaurant. Ils me sur-
prennent toujours par la pertinence de leur choix.

Je quitte mon logement pour passer sept semaines en Suisse 
pendant que se déroule en Afrique du Sud la Coupe du monde 
de foot. L’élimination rapide de la Suisse, malgré la victoire 
initiale sur les futurs champions espagnols, est compensée par 
celle, tout aussi rapide, de nos voisins français et italiens. C’est 
au milieu de leurs supporters que Jean-Pierre et moi nous 
délectons, sans manifestation de joie exagérée, de la défaite des 
« bleus » et des « azzurri ». J’ai, de toute évidence, vite retrouvé 
mes réflexes de bon Suisse romand, un peu émoussés après 
plus de quarante ans passés au Québec.

Je vais ensuite passer une semaine à Zermatt avec Annette 
pour me prouver que je tiens encore la forme à la montée ! Test 
parfaitement réussi !

Je me rends aussi deux fois à Québec rencontrer mes vieux 
copains des années folles, presque tous bien assagis.

La rédaction de mon livre, commencée au mois de mars 
déjà, me permet de revivre les meilleurs moments de notre 
vie commune, si réussie ! J’ai de plus en plus l’impression de 
m’être réveillé après un rêve extraordinaire. Je m’étonne conti-
nuellement de l’étonnant enchaînement de circonstances qu’il 
a fallu pour que Céline et moi puissions nous rencontrer et 
vivre ensemble près de trente ans.
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J’en viens à la conclusion que Céline a eu la vie qu’elle 
souhaitait avoir malgré sa maladie, et la fin qu’elle désirait en 
causant le moins de problèmes possibles à ses proches.

Elle n’a certes pas rencontré le prince charmant sous les 
traits du grand blond de ses rêves de jeunesse, allemand peut-
être, dont elle me parlait parfois en rigolant. Mais ses yeux 
m’exprimaient sa gratitude de lui avoir permis de vivre une 
vie de couple harmonieuse alors qu’elle avait presque perdu 
tout espoir à cet égard.

Elle aura quitté notre monde discrètement, à sa façon, sur 
la pointe des pieds, un peu comme si elle avait écrit elle-même 
le scénario… pour bien plus tard évidemment. Elle aura pu se 
rendre seule à l’Institut de Cardiologie. Seuls son mari et son 
frère adoré, Jean-Michel, l’auront vue sur son lit d’hôpital. Elle 
laisse à son compagnon un appartement dans un immeuble 
où il sera capable de vivre seul.

Je sais bien que Céline n’a jamais tout à fait compris 
pourquoi je l’avais épousée malgré ses problèmes de santé. En 
prenant connaissance, en 1998, en lisant mon livre, de toutes 
mes « folies » de jeunesse, elle a certainement dû réaliser à quel 
point notre rencontre m’avait été bénéfique.

Quand nos routes s’étaient croisées, j’avais enfin trouvé 
une véritable raison de vivre au lieu de me laisser ballotter au 
gré des événements, ce qui, dans ma jeunesse, ne fut pas du 
tout désagréable, je dois bien le reconnaître.

Ma principale préoccupation, dès lors, fut le bien-être de 
Céline tout en sachant qu’il ne pouvait être atteint par le mal-
heur de son compagnon. D’où les compromis indispensables 
à une vie de couple réussie. Comme pour le bon vin, plus les 
années passaient, plus notre entente et notre complicité se ren-
forçaient.

Nous n’aurons connu ensemble que le meilleur. Moi seul 
aurai connu le pire.
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Je pense parfois à une des questions que posait, à la télé-
vision française, Bernard Pivot à ses invités : « Si Dieu existe, 
qu’aimeriez-vous, après votre mort, l’entendre vous dire ? ».

Voici ce que je répondrais aujourd’hui à cette question : 
« Tu t’es longtemps demandé pourquoi je t’avais fait venir au 
monde. Tu as compris quand je t’ai fait rencontrer Céline. ».

Céline et moi avons régulièrement regardé, pendant des 
années, les deux émissions renommées de Bernard Pivot, 
Apostrophes et Bouillon de culture.

Céline m’aura donné pendant trois décennies une extra-
ordinaire leçon de vie. Jamais, je le répète, je ne l’ai entendue se 
plaindre de son sort, même avant sa deuxième opération. Elle 
ne sentait aucunement le besoin de faire part aux autres de son 
handicap, mais n’éprouvait aucune gêne à en parler. Pour elle, 
rien ne servait de remâcher le passé. Seuls comptaient l’instant 
présent et l’avenir immédiat.

Je connaissais très bien ses limites physiques. Si elle ne 
pouvait pas courir, elle adorait marcher à son allure, pas 
très rapide, mais pas vraiment lente non plus. Elle était 
alors infatigable et pouvait marcher des heures en visitant 
Paris, Rome, Milan, Madrid, Barcelone, Lisbonne, Athènes, 
Bruxelles, Amsterdam, Londres, Prague, Vienne, Budapest, 
Washington, Buenos Aires… mais à une condition sine qua  
non : une pause-dîner dans un bon restaurant avec, si possible, 
un verre de vin.

Elle n’aura en revanche apprécié ses promenades à 
Lausanne qu’après la mise en service en 2008 du métro ultra-
moderne qui lui a permis de ne marcher qu’à la descente.

Il est clair que, vivant à ses côtés, j’étais très mal placé pour 
me plaindre de mes propres bobos. C’est donc sans exclama-
tion de rage que j’ai renoncé à mon sacro-saint jogging après 
mon opération à la hanche et que j’ai appris l’annonce du 
diagnostic de dégénérescence maculaire à mon œil droit.



J’ai aussi développé une certaine allergie à l’égard des jéré-
miades de celles et ceux qui se plaisent à décrire en détail tous 
leurs petits problèmes de santé.

Quelques mois après la mort de papa, décédé en 1969, 
peu après son septantième anniversaire, maman m’écrivait : 
« Savoir que de grandes souffrances ont été épargnées à ton 
cher papa m’aidera à accepter qu’il m’ait été repris si tôt, beau-
coup trop tôt ».

Les deux situations ne sont peut-être pas tout à fait 
comparables. Mais le destin aurait vraiment été trop cruel 
si Céline avait nécessité l’assistance des autres pendant les 
dernières années de sa vie comme elle en avait eu besoin durant 
les huit premières. 

Je me dois donc de dire moi aussi, même si cela n’est pas 
facile : c’est mieux comme ça.
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ÉPILOGUE

Ma petite Céline,
En m’abandonnant si soudainement et beaucoup trop tôt, tu 
m’as obligé à reprendre une plume que je pensais avoir défi-
nitivement posée. Je trouvais en effet absolument intolérable 
d’avoir donné en 1998 à nos familles et à nos amis un livre de 
plus de trois cents pages dans lequel, pour les raisons que tu 
connais, je parlais si peu de toi, de nous.

Cette lacune est maintenant comblée. Mon nouveau 
manuscrit est maintenant prêt pour l’impression. La rédac-
tion a été bien plus ardue qu’il y a douze ans, rançon de l’âge 
assurément. Ce n’est que grâce à ton aide que j’ai pu mener 
mon œuvre à terme. Je t’imaginais à mes côtés pendant que 
j’écrivais ; tu étais ma première lectrice, ma première critique. 
Je remarquais que tu avais du plaisir à me lire, même si parfois 
ta modestie était mise à rude épreuve. Je pouvais observer ton 
sourire malicieux à la lecture de certains paragraphes ; et même 
un ou deux fous rires ! Tu me faisais de temps en temps les gros 
yeux avec une petite grimace complice. J’ai même entendu un 
soupir de soulagement quand tu t’es rendu compte que j’avais 
« oublié » quelques incidents de parcours. Je dois aussi t’avouer 
qu’il y a quelques lignes que je n’ai écrites que pour toi.

Je cherchais parfois mon inspiration en ouvrant l’album 
dans lequel j’ai assemblé nos plus belles photos, prises dans 



tous ces pays que je n’ai connus que grâce à toi. Je m’attardais 
cependant toujours un peu plus sur la dernière, que tu n’as 
pas vue, prise à l’occasion de la fête de Noël 2009 de notre 
immeuble. Comme par hasard, nous tenons chacun un verre à 
la main, tu affiches ton éternel sourire.

Comme tu l’avais souhaité, tu reposes maintenant en paix 
à côté de tes parents bien-aimés dans ta chère ville de Joliette, 
que tu as abandonnée pendant plus de vingt-huit ans, non 
sans un petit serrement au cœur, pour venir me rejoindre à 
Montréal.

Quand j’aurai distribué mon livre, j’aurai enfin le 
sentiment du devoir accompli et de t’avoir ainsi rendu justice. 
Je n’aurais donc pas l’impression de t’abandonner si, dans 
quelques années, aspiré par l’air des montagnes, je devais 
décider d’aller finir mes jours en Suisse.

Tu sais bien que, quoi qu’il arrive, tu resteras toujours 
dans mon cœur. Encore une fois, merci pour tout.

Michel
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