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AVANT-PROPOS

Ma petite Céline,

Si tu pouvais me voir en ce moment m’avancer dans cette
cathédrale, je m’imagine le petit sourire narquois qui illumine-
raittonjolivisage etje ’entends me murmurer al’oreille: « Faire
mon éloge, te voila mal pris, mon gars! Vas-y, envoie! ».

Si je suis mal pris en effet, Cest parce que je dois résumer
en quelques mots I’extraordinaire exemple de courage que tu as
montré a tout ton entourage et, en particulier, a ta famille que
tu adorais et au globe-trotter suisse, célibataire endurci, qui, il
y a 33 ans, est tombé dans un piege si gentiment tendu. Tu sais
bien que ce n’est que pour toi que je suis resté au Québec et
que, pas une seconde, je n’ai regretté ma décision.

Tu m’as parlé parfois des premieres années de ta vie, quand
tu ne pouvais presque pas marcher, avant que tu sois, a I'ini-
tiative de ton pere, lui-méme chirurgien, opérée a Baltimore
pour une malformation du coeur. Je sais que ta mere ainsi que
ton frere Jean-Michel, ton compagnon de jeu presque de ton
age, t'ont alors beaucoup aidée. Tu m’as souvent parlé des rela-
tions tres privilégiées qui se sont poursuivies avec ton pere,
que je n’ai pas connu. Il te disait que tu devais agir comme si
tun’avais aucun probleme de santé, que tu étais capable... Cest
ainsi que tu as participé activement aux campagnes électorales



de ton grand frere Marcel et que tu ne t'es pas privée de sorties
culturelles avec ta sceur Marie-Pia.

Je t'ai connue en 1976, peu avant ta deuxieéme opération a
Montréal a laquelle je ne suis pas completement étranger. J’ai
pu me rendre compte du courage et de la détermination qu’il
t’avait fallu, avec ton sérieux handicap, pour faire tes études et
pratiquer ton beau métier d’enseignante.

Depuis lors, ta santé s’était bien améliorée. Mais deux
grandes opérations du cceur, ¢a laisse des traces, qu'on le veuille
ou non. Et toi, tu ne le voulais pas. Personne ne s’en est jamais
rendu compte, sauf quand la route montait et que tu avais
de la difficulté a suivre le rythme. J’ai souvent, entre autres a
Zermatt, en Suisse, concilié mon grand amour de la montagne
avec ton essoufflement rapide. Tu montais en télécabine ou
en téléphérique et je montais a pied. Et nous redescendions
ensemble apres un bon repas dans le restaurant d’en haut. Cest
sans aucun regret que j’ai renoncé a mes réves d’escalader le
Mont-Blanc et le Kilimandjaro et de faire du trekking au Tibet.

Tu as terminé tes trente-cinq ans d’enseignement
— d’abord a Joliette, puis a I'lle-Bizard — pour te rapprocher
de ton fonctionnaire de mari qui travaillait au centre-ville de
Montréal. Je sais que tu n’avais pas de difficulté a faire régner
la discipline dans tes classes. Tu me disais qu'un seul regard
suffisait, et je peux facilement le croire. Ton regard disait tout.
Nous habitions alors a Saint-Laurent, mais notre véritable chez
nous, pendant 18 ans, ce fut notre chalet a Saint-Sauveur out
nous partagions notre amour commun pour le jardinage.

Nous étions tous les deux a la retraite depuis 1996. Nous
avons vendu notre chalet pour pouvoir voyager davantage
autour du monde. Nous avons pris golit aux croisieres qui nous
ont menés, entre autres, a I'extréme sud et a I'extréme nord
de la planete. Je sais que tous ces voyages t'ont bien plu. Tu te
rappelles notre dernier voyage en Suisse, en septembre dernier,



en particulier notre montée en train jusqu'a plus de trois mille
metres d’altitude, au Gornergrat, au-dessus de Zermatt?

Depuis le mois de mai dernier, nous vivions dans un
immeuble qui répondait parfaitement a nos veeux, proche du
stade olympique, ou1 tu t’es fait immédiatement des amis, ou tu
jouais aux quilles et a la pétanque. Notre déménagement, pour
lequel tu as beaucoup insisté, restera le dernier beau cadeau
que tu m’as fait. Je sais maintenant que j’ai des chances de finir
mes jours au Québec au lieu de rentrer en Suisse.

J’ai téléphoné personnellement a tes meilleures amies.
J’ai pu noter a quel point elles t'appréciaient. Je les ai souvent
fait pleurer.

Jarrive au bout de mon hommage, mais je dois dire, avant de
terminer, que tu n’étais cependant pas la perfection personnifiée.
Car si tu adorais la lecture, les mots croisés et les jeux de lettres, tu
n’aimais vraiment pas écrire. Combien de fois m’as-tu demandé
d’écrire un texte ou une lettre! Je viens de relire pour la premiere
fois toutes les lettres que tu m’as envoyées en 1976 et 1977, quand
tu vivais a Joliette, et moi, a Québec. Je m’imagine la somme d’ef-
forts quont représentée les longues missives que tu m’écrivais en
réponse aux miennes. Je réalise a posteriori que C’est peut-étre la
plus belle preuve d’amour que tu m’aies donnée.

Nous avions évoqué quelquefois la disparition de 'un d’entre
nous. Il était clair, dans ton esprit, quapres les pleurs, la vie devait
continuer. Ce sera dur, mais je te promets d’essayer. Merci pour
toutes ces belles années. Je serais comblé si je t’avais apporté la
moitié du bonheur que tu m’as procuré. Merci, merci...

% % %

En rédigeant cet hommage que je lirai le 14 janvier a la
cathédrale de Joliette, je n’ai d’autre choix que de me limiter a
quelques lignes alors que je pourrais en dire tellement plus...



Je me fixe donc la mission de réécrire toute la deuxiéme
partie du livre que j’avais publié en 1998 a compte d’auteur
et que j’avais distribué a titre gracieux a quelques membres
de ma famille, a des amis et a d’anciens collegues de bureau,
mais aussi, a un ou deux journaux et a quelques hauts (et
moins hauts!) fonctionnaires du Québec qui m’avaient obligé
a prendre une retraite anticipée.

Javais en effet accompli un vrai tour de force en écrivant
un récit autobiographique dans lequel je parlais tres peu de
la femme admirable qui fut, des 1976, a la fois mon rayon
de soleil et ma planche de salut, et qui a totalement boule-
versé le cours de mon existence. Cette discrétion peut sembler
incompréhensible; elle est cependant parfaitement explicable.
Compte tenu du ton polémique que j’employais, je ne voulais
pas que mes lecteurs puissent faire un quelconque rapproche-
ment avec ma belle-famille. Je ne donnais que le prénom de
ma femme.

Je répare aujourd’hui cette incongruité. Je connaissais
assez Céline pour étre totalement convaincu qu’elle approu-
verait mon initiative. Je sais ce que je peux dire. Je sais aussi ce
que je dois taire.



INTRODUCTION

C’est en 1993 que, a la suggestion de mon médecin, je
commence a décrire la succession d’événements qui m’ont
finalement forcé a prendre, deux ans plus tard, une retraite
anticipée de la fonction publique québécoise.

Jessaie, par simple défi personnel et pour stimuler un
cerveau en voie d’atrophie, d’écrire avec autant d’application
que si je m’adressais a un vaste public d’ici et d’ailleurs. Je m’ef-
force tant bien que mal d’agrémenter le style volontairement
aseptisé dont je me servais avec succes dans mes communica-
tions professionnelles, en particulier avec le Conseil du trésor.
Je cherche aussi a canaliser ma fureur, si légitime qu’elle puisse
étre, et a convertir en un langage convenable des cogitations
qui le sont beaucoup moins.

Je me prends a mon propre jeu. Ecrire, ce n’est pas
seulement un remede; c’est un véritable engouement, ma
nouvelle drogue. Je déborde vite du cadre étroit de mon
conflit de travail et j’explique par quel étonnant concours de
circonstances, alors que je n’étais qu'un voyageur de passage,
je suis entré en 1970 dans la fonction publique du Québec
et m’y suis incrusté pendant plus de vingt ans, sans avoir
aucune des aptitudes qui font un bon fonctionnaire, a I'ex-
ception peut-étre d’'une passion immodérée pour la lecture
des journaux.
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Je montre comment, tout au long de ma carriere de rond-
de-cuir, j’ai presque toujours accompli seul des taches prévues
pour deux personnes et méme davantage, sans pour autant
que mon degré d’occupation n’atteigne jamais les niveaux
que j’avais connus auparavant dans 'industrie privée, tant en
Suisse qu’a Montréal.

Plus j’écris, plus je retrouve 'esprit combatif que mes mésa-
ventures avaient passablement émoussé. Je saisis a pleines mains
l'occasion inespérée qui m’est tout a coup offerte d’évoquer
certaines réalités qui m’écceurent depuis tant d’années, a savoir
les organigrammes gonflés artificiellement et les descriptions de
taches bidon qui en sont les conséquences inéluctables.

C’est ala lecture des quelques pages que je viens de pondre
dans un premier jet que je prends conscience de I'ampleur du
désastre. Je me suis en effet attaqué a I’équivalent de la qua-
drature du cercle en voulant décrire mon parcours dans un
milieu dont 'assoupissement est la caractéristique dominante,
sans pour autant administrer un somnifere a d’hypothétiques
lecteurs. Je décide instantanément de faire diversion: au récit
des mornes tribulations d’un petit gratte-papier helvétique au
Québec, j’integre la narration bien moins triste de acclimata-
tion trop aisée d’un touriste bambocheur a la vie nocturne du
Vieux-Québec.

En m’écartant de mon theme initial, je parviens méme
a faciliter ma démonstration. Car si un globe-trotter plutét
désinvolte, ni foudre de guerre, ni crétin congénital, ni porté
a 'exces de zele, est parvenu, sans jamais étre débordé, a
accomplir seul des taches attribuées, en théorie, a plusieurs
employés, et cela malgré une vie nocturne loin d’étre celle
d’un enfant de choeur... n’y a-t-il pas anguille sous roche? Il
n’est peut-étre pas farfelu de le supposer!

J’explique aussi comment la rencontre non program-
mée d’une ame sceur « pure laine» m’a incité a m’établir
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définitivement au Québec, le bohéme un peu bourgeois de la
vieille capitale se transformant d’un jour a 'autre en bourgeois
un peu boheme de Montréal.

Le plaisir d’écrire s’accentue. Pourquoi des lors ne pas
continuer en remontant dans le temps? Pourquoi ne pas
expliquer ma décision de quitter la Suisse, un si beau pays?
Pourquoi ne pas exhumer quelques souvenirs de mon enfance,
du temps de mes études et des premieres années de ma vie
professionnelle? Pourquoi ne pas entonner un hymne en
hommage a des parents si admirables? Pourquoi ne pas faire
un clin d’ceil a tant de bons copains abandonnés tout au long
de mes pérégrinations? Pourquoi ne me ferais-je pas plaisir?
Je n’écris que pour moi!

Je m’amuse enfin a parsemer mon récit de réflexions sur
la politique québécoise en décrivant ma tres lente métamor-
phose de fervent fédéraliste influencé par ’exemple suisse
(d’avant 1968!) en indépendantiste inconditionnel, touché au
cceur par incurable intolérance des Canadiens anglais.

Je montre comment, au Québec, lorsqu’il s’agit de
constitution, une porte ne peut étre qu'ouverte ou fermée. Et
comment les « Anglais» ont toujours jusqu’a présent été les
grands vainqueurs, sans méme combattre, de la longue guerre
débilitante, avec tous ses dogmes et tous ses interdits, que se
livrent depuis plus de trente ans deux absolutismes franco-
phones, 'un idéaliste, autre a-plat-ventriste.

Je me prends peu a peu d’une folle affection rétroacti-
vement... pour les Suisses alémaniques. J’envisage méme de
m’excuser publiquement pour les réflexions plus ou moins
tendres dont j’ai pu gratifier au cours des années tant de copains,
de collegues de travail ou d’inconnus d’outre-Sarine. Je me donne
cependant de grandes circonstances atténuantes: je ne pouvais
savoir alors a quel point ils auraient pu étre pires s’ils avaient
ressemblé, ne ft-ce quun tout petit peu, aux Canadiens anglais.
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Je peaufine mon ceuvre en replagant toutes mes aventures
dans ordre chronologique de leur déroulement.

Je termine ce travail en moins d’'une année. Je le peaufine
et le complete au cours des trois années suivantes. J’explique
en particulier pourquoi, apres avoir voté NON au référendum
de 1980, je vote OUI, sans aucune hésitation, a celui de 1995.

La publication et la distribution de ce premier livre me
permettent de reprendre contact avec plusieurs vieux copains,
d’anciens camarades de classe et collegues de travail que j’avais
perdus de vue.

Je m’attaque a la deuxiéme version de mon livre moins de
deux mois apres le déces de Céline. Je donne quelques préci-
sions sur la maniere dont nous nous sommes rencontrés. D’un
commun accord, nous avions décidé en effet de ne pas en parler
de notre vivant a tous les deux. Je résume aussi en quelques
paragraphes 'existence de Céline avant que nos chemins se
croisent, soit celle d’une jeune femme qui s’est toujours effor-
cée de vivre pleinement sans jamais se laisser influencer par ses
problemes de santé.

J’apporte également quelques autres modifications au
texte original.

Javais en effet écrit les derniers chapitres comme si j écri-
vais un journal, en exprimant trop violemment ma mauvaise
humeur. Avec le recul, je résume en quelques lignes un conflit
de travail de tres courte durée que j’ai depuis lors presque sorti
de ma mémoire. Mes gesticulations d’alors me semblent main-
tenant totalement ridicules.

Jestime toujours que le Québec s’est stupidement tiré une
balle dans le pied en votant NON au référendum de 1995 et
que, pour des raisons purement mathématiques, cette chance
historique ne se présentera jamais plus. Sans atténuer mes
propos d’alors, je m’étends moins longuement sur ce qui est
maintenant pour moi une affaire completement réglée.
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Je complete mon texte en évoquant quelques souvenirs de
nos plus belles années, celles de la retraite.

Je termine, il le faut bien, par quelques lignes relatant la
fin de notre belle histoire.

Je n’ai pas plus qu'en 1998 la ridicule prétention de me
prendre pour un véritable écrivain! Il a fallu, en effet, des cir-
constances tres particulieres pour que je me mette a écrire.
Etant donné que ce second livre est beaucoup plus person-
nel que le premier, j’ai encore moins de raisons de le mettre
en vente. Je me contenterai donc a nouveau de le donner a
quelques membres de ma famille et de ma belle-famille, ainsi
qu'a plusieurs amis. J’en garderai toutefois quelques exem-
plaires pour tous ceux et celles dont je mentionne le nom,
pour les amies de jeunesse de Céline que, pour la plupart, je
ne connais pas, et éventuellement pour quelques résidents et
résidentes de mon immeuble.

J exprime mes chaleureux remerciements a Marie-Eve, a
Maude et a Marie pour l'aide inestimable qu’elles ont appor-
tée a un ainé, peu féru d’informatique et au cerveau un peu
rouillé, pour la réalisation d’un projet peut-étre un peu trop
ambitieux. Un grand merci également au frangin.






IL ETAIT UNE FOIS

L’Ecole d’agriculture de Marcelin est située sur les hauteurs de
Morges, dans le canton de Vaud, entre Lausanne et Geneve.
L'un des professeurs, un Genevois déraciné, s’efforce d’incul-
quer quelques notions scientifiques a des jeunes de dix-sept et
dix-huit ans, fils et filles d’agriculteurs vaudois. Si les premiers
succéderont presque tous un jour a leur pere a la téte de I'ex-
ploitation familiale, avenir des secondes est moins évident. Il
peut parfois dépendre de la rencontre du prince charmant.

Dans la classe des filles, le pédagogue dévisage avec de plus
en plus d’insistance une de ses jeunes éleves... Je ne vous ferai
pas l'affront de mettre en doute votre perspicacité; vous avez
déja tout deviné. Je n’en dirai pas plus. Je ne me sens d’ailleurs
ni le droit ni les qualités littéraires pour vous narrer une si
belle histoire d’amour... dont maman ne m’a raconté, cela va
de soi, que ce qu’elle a bien voulu.

Si je me fie aux immuables lois de la nature, c’est au cours
d’un voyage de noces de réve, soit au pays des pyramides, soit
en Terre sainte, qu'un certain processus a été enclenché.
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LE PARADIS SUR TERRE

Juin 1936...
J’entre en scéne. Jattends deux ans ’arrivée de Jean-Pierre,
mon complice de jeunesse.

Une enfance tres heureuse et tres solitaire (a part la pré-
sence de mon jeune frere) n’engendre que peu de souvenirs.
Papa est le seul professeur domicilié dans le périmetre de
I’Ecole de Marcelin. Nous habitons le rez-de-chaussée d’une
belle maison dont I’étage supérieur est occupé par le directeur,
Paul Chavan, et son épouse, un couple dans la cinquantaine
dont les enfants ont déja quitté le domicile familial.

Un large escalier mene directement de notre balcon au
magnifique jardin parfaitement entretenu par le personnel
ou les éleves. Ses allées sont assez spacieuses pour nous per-
mettre, a Jean-Pierre et a moi, de nous ébattre sans piétiner
les plates-bandes.

Jean-Pierre est mon seul compagnon de jeu dans un monde
d’adultes. Nous ne restons pas confinés a notre jardin. Nous
gambadons dans les champs avoisinants, vadrouillons dans les
étables ou les serres de la ferme expérimentale. Nous sentons
vibrer nos racines paysannes héritées des générations d’agricul-
teurs qui nous ont précédés du coté tant paternel que maternel.

La mere de papa passe la plus grande partie de I’année
chez nous. D’aussi loin que je me rappelle, je 'accompagne
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dans ses promenades. Elle m’apprend le nom de toutes les
fleurs sauvages que nous rencontrons.

Maman est aidée dans son travail domestique par une
succession ininterrompue de jeunes filles suisses allemandes
qui passent une année en Romandie pour apprendre le fran-
cais et qui, pendant leur séjour, font véritablement partie de
la famille.

Notre quiétude insouciante n’est méme pas perturbée
par la guerre qui fait rage aux frontieres du pays. Papa, officier
dans ’'armée suisse, nous abandonne de temps a autre pour
aller servir sous les drapeaux. Mais ses obligations militaires
sont écourtées en raison de ses responsabilités civiles étendues
en matiere de culture intensive de I’espace cultivable helvé-
tique. Les coupons de rationnement sont souvent superflus
pour ceux qui ont la chance d’avoir des parents a la campagne.
L’absence de pain blanc et de produits marins ou exotiques ne
prive que ceux qui les ont préalablement connus et appréciés.

Les seuls accrocs a la routine sont les fréquentes visites aux
grands-parents maternels, a Suchy, petit village pres d’Yverdon.
Grand-papa, Louis Collet, est propriétaire d'un domaine agri-
cole dont il vient de confier 'exploitation & mon oncle Frédy
Collet et a ma tante Yvonne qui occupent le rez-de-chaussée
de 'immeuble d’habitation. Grand-papa et grand-maman
habitent le premier étage. C’est chez eux que, parfois ensemble,
mais généralement a tour de role, Jean-Pierre et moi passons
chaque été plusieurs semaines. Grand-papa est mon idole. Je le
suis dans son travail, souvent des le petit matin. Tout en parti-
cipant aux travaux des champs, il s’est réservé certaines taches
précises. Je 'accompagne quand il va faucher de I’herbe fraiche
pour ses lapins, quand il va nourrir ses cochons et ses poules. I1
me donne souvent a gober un ceuf qui vient d’étre pondu.

J’adore rendre visite, au centre du village, a mon arriére-
grand-mere, Emma Girardet, que, d’autorité, j’appelle
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«grand-maman AC» d’apres son interjection favorite quand
elle est contrariée. Grand-maman AC était, parait-il, extréme-
ment sévere avec ses trois filles et encore tres autoritaire avec
ses huit petits-enfants. Je suis son premier arriere-petit-fils;
elle tombe évidemment sous le charme. Comme elle est une
excellente couturiere, elle vient parfois chez nous, a Marcelin,
aider maman a confectionner des chemises blanches pour
papa. Maman m’a souvent raconté mon «exploit » lorsque, 4gé
de deux ans et armé d’une grande paire de ciseaux, je m’étais
improvisé couturier et avait fait quelques entailles particu-
lierement mal placées. Les «ac» ont da pleuvoir ce jour-la!
(Grand-maman AC, alors agée de huitante-six ans, nous
quittera en 1951).

Lécole de la ville de Morges est a au moins vingt minutes
de marche de la maison. Les deux années d’école enfantine
n’étant pas obligatoires, maman se charge de m’initier aux
plaisirs de I’écriture et du calcul. Elle s’épargne ainsi a elle-
méme ou a son aide domestique huit trajets quotidiens. Je suis
en effet un petit animal beaucoup trop farouche pour quitter
son terrier et s’aventurer tout seul dans la « grande ville ». Papa
est certes propriétaire d'une petite Peugeot, mais compte tenu
du rationnement draconien de I’essence, son utilisation est
réservée a ses déplacements professionnels.

Méme retardé de deux ans, le jour J arrive. Maman n’a plus
le choix. C’est ’heure du sevrage; I’école primaire est obliga-
toire. J’ai presque sept ans et prends donc le train en marche.
Autant je suis a 'aise dans un monde d’adultes, autant je suis
géné en présence de garcons et filles de mon age. Autant je
gambade sans crainte dans les limites de 'Ecole d’agriculture,
autant je suis déboussolé des que j’en sors. Cest donc sous
escorte que je me déplace. Je mentirais en disant que je suis
excessivement heureux de voir maman s’éloigner du perron de
I’école ol elle m’abandonne lachement.
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Mon adaptation est difficile, bien que mes connaissances
soient supérieures a celles de mes nouveaux camarades qui
viennent de passer déja deux ans ensemble. Je n’ai aucun ami.

Mon premier grand triomphe dans I’existence survient le
jour ou la maitresse nous libére une heure avant la sonnerie. Je
ne me laisse pas affoler par un sentiment naturel de panique.
Mon instinct de conservation me dicte que, dans une situation
de danger, la position immobile est encore plus périlleuse que
le mouvement continu. Je décide donc, avec aplomb, de ren-
trer seul a la maison, en rasant les murs, sans un regard, méme
furtif, derriere moi. C’est radieux et débordant de fierté que
je me glisse a travers I’étroit passage dans la haie qui entoure
le jardin. Le soulagement de mes accompagnatrices est a la
mesure de mon triomphe.

Des lors, je me rends seul a ’école. Mais le dimanche,
Jean-Pierre, deuxieme éléve de maman, m’accompagne en
ville a ’école du dimanche (éducation religieuse protestante).
Le trajet a deux est plus agréable et peut susciter parfois de
singulieres initiatives. Comme ce matin, vers onze heures, juste
apres la pluie, alors que nous montons tout endimanchés le
raccourci de gravier qui nous conduit de la route principale a
la maison. Les escargots sont de sortie. Jamais nous n’en avions
vu autant sur le grand mur, rempli de trous d’égouttement, qui
borde le petit chemin. Nous avons ’habitude de les ramasser
et de les conserver dans des boites de carton. Nous sommes
les fermiers, ils sont notre bétail. Nous prenons plaisir a les
faire concourir tant horizontalement que verticalement. Nous
ne pouvons pas décemment laisser s’échapper d’aussi belles
proies, mais n’avons malheureusement aucun récipient pour
les transporter. Qu’a cela ne tienne! Pourquoi n’utiliserions-
nous pas a cet effet les poches de nos beaux complets neufs?
Sitot dit, sitot fait. Notre arrivée est plutot spectaculaire devant
la famille et la parenté réunies. En effet, ces indomptables
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mollusques claustrophobes essaient continuellement de sor-
tir de leur prison de fortune. Le liquide gluant qu’ils sécretent
laisse, une fois sec, des traces argentées tres apparentes. Il serait
faux de prétendre que maman apprécie notre idée géniale a sa
juste valeur.

En hiver, la route qui conduit de Marcelin a la voie ferrée
se couvre parfois d'une bonne couche de neige. Sa longueur et
sa déclivité permettent d’excitantes descentes en luge, facilitées
par l'absence presque totale de voitures. Le parcours consiste
en deux longues lignes droites avec, au milieu, un virage peu
accentué. Maman, en luge, est du genre casse-cou. Elle prend
méme une fois un peu trop de risques. Nous descendons
comme d’habitude a quatre sur notre grande luge, maman,
Jean-Pierre, la bonne et moi. Nous prenons trop de vitesse.
Maman ne peut freiner suffisamment et nous entrons violem-
ment en contact avec la paroi du passage sous la voie ferrée.
Seule maman est contusionnée, juste punition divine.

Vers la mi-juin 1943, maman nous quitte avec Jean-Pierre.
Elle s’en va chez ses parents a Suchy. Je vais les rejoindre dés que
Iécole est finie. Papa vient nous rendre visite les week-ends. A
la mi-juillet, maman nous quitte de nouveau pour cet hopital
d’Orbe ou1 nous sommes nés, Jean-Pierre et moi. C’est 1a que,
quelques jours plus tard, nous faisons connaissance avec notre
petite sceur qui sera évidemment enfant gatée de ses parents
et Poccasionnel souffre-douleur de son ainé. Qu’il sera fier, le
petit Michel, de porter dans ses bras la minuscule Annette!
C’est encore bien trop tot pour lui tirer les cheveux.






LAUSANNE

Juillet 1944...

J’ai huit ans quand papa abandonne I'enseignement pour
prendre, a Lausanne, la direction de la Station fédérale d’essais
agricoles, arboricoles et viticoles et entrer ainsi par la grande
porte dans la fonction publique suisse.

En plus d’étre incontestablement tres qualifié pour ses
nouvelles responsabilités et de parler couramment ’allemand,
il remplissait les deux conditions préalables sine qua non pour
étre nommé a un tel poste:

— d’une part, il est un Herr Doktor. Apres des études d’in-
génieur agronome a I’Ecole polytechnique fédérale de Zurich,
il y a en effet obtenu un doctorat ¢s sciences;

— d’autre part, il est officier dans I'armée suisse, en 'oc-
currence capitaine d’infanterie. J’explique, pour ceux qui
I'ignorent, que le Suisse qui nait soldat doit étre fier de servir
sous les drapeaux, méme s’il y sacrifie plusieurs années de sa
vie. Il s’ensuit que la plupart des officiers jusqu’au grade de
colonel ne sont pas des militaires de métier.

Nous déménageons le 1¢ juillet dans une jolie villa sur
les hauteurs de Lausanne, entourée d’un agréable jardin. Nous
sommes maintenant vraiment chez nous. Nous pouvons crier
a tue-téte sans risquer d’indisposer les locataires de 1’étage
supérieur. La maison est assez vaste pour que nous puissions
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tous un jour y avoir notre chambre individuelle. Comme nous
ne roulons pas sur 'or, 'aménagement s’effectuera cependant
progressivement.

Le rez-de-chaussée se compose uniquement du salon,
de la salle a manger et de la cuisine. Les chambres a coucher
et le bureau de papa occupent les deux étages supérieurs. Je
commence par partager, au premier étage, une chambre avec
Jean-Pierre avant de prendre possession de ma chambre au
deuxieme. Un bel escalier de pierre relie les trois paliers.

Le sous-sol est constitué avant tout de la salle de lavage
et de I’étendage qui, en hiver, nous sert également de salle de
jeu. Une robuste vieille dame vient une fois par mois faire la
lessive, maman faisant ensuite sécher le linge, soit a I'intérieur,
soit dans le jardin. C’est également a la cave que sont entrepo-
sés les stocks de bois et de charbon pour le chauffage central
a eau chaude, ainsi que les nombreuses conserves de légumes
et de fruits qu'inlassablement maman prépare pendant la belle
saison. Il y a évidemment, pour le vin, un local ad hoc assez
spacieux pour que les adultes ne meurent jamais de soif.

Notre nouveau quartier se nomme le Pont-de-Chailly, en
souvenir d’'un pont depuis longtemps disparu. Tous les maga-
sins indispensables sont a deux cents metres de la maison,
la moitié du trajet s’effectuant sur une de ces routes escar-
pées dont Lausanne a le secret. C’est la partie ville. La partie
campagne prend la forme des vaches qui, occasionnellement,
paissent dans le pré juste derriére chez nous. Dix minutes de
tramway suffisent pour nous conduire au centre de Lausanne,
a la place Saint-Francois.

L'école est a moins de cinq minutes a pied. Je m’y rends
pour la premiere fois une dizaine de jours avant les vacances
d’été pour me familiariser avec cet environnement inconnu et
faire connaissance avec mes nouveaux camarades. J’ai main-
tenant plusieurs amis, tant parmi mes compagnons de classe
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que parmi les enfants du voisinage. Il y a Kurt Truffer, le fils
de I'épicier, Francis et Armand Darbellay, les fils du menuisier.
Nous grimpons ensemble aux arbres fruitiers de notre jardin
pour y déguster cerises et griottes.

J’aime maintenant beaucoup mieux I’école, méme si ma
nouvelle maitresse, Hélene Favez, est plus sévere et prend un
malin plaisir a frapper avec une regle sur les doigts des éleves
les plus récalcitrants. C’est a cette dame d’ailleurs que je dois
de ressentir pour la premiere fois un sentiment de profonde
injustice. Féministe avant ’heure, semble-t-il, elle a la facheuse
habitude d’effectuer le classement des éleves d’apres le nombre
total des points obtenus et non d’apres la moyenne, sans tenir
compte du fait que les filles ont une matiere de plus que les
garcons: la couture. Avec nos minables 93 points pour dix
matieres, nous ne faisons vraiment pas le poids, mon copain
Frankie Druey et moi, en comparaison des 102 points, dont un
10 de couture, de Marie-Louise Mandrin, la premiere de classe.
(Nous reparlerons souvent en riant de cet affront, méme au
cours de notre vie d’adulte.)

Pour ma troisieme année, j’hérite du maitre le plus vio-
lent de I’école, et peut-étre méme de tout Lausanne: Samuel
Benz. La réputation de sa main leste et lourde n’est pas
surfaite. Je I’ai déja vu empoigner un « grand » dans la cour
du college et lui flanquer une telle volée qu’il en appelait sa
mere a SON Secours.

Je suis un bon éleve, plutot tranquille, un peu distrait. Je
ne suis donc pas la cible principale des coups qui pleuvent a
verse ou des objets bien identifiés qui volent a travers la classe.
Son projectile favori est le frottoir servant a nettoyer le tableau
noir. Il arrive que, par précipitation rageuse, il vise le coupable
mais atteigne I'innocent, sans aucun remords apparent.

Je ne peux cependant éviter une gifle magistrale qui me
surprend tout a fait a I'improviste en pleine discussion avec
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mon voisin d’en arriere. Ma joue est en feu, mais je retiens
mes larmes. La prudence est des lors de rigueur. (Cette claque
restera la seule punition physique qui m’ait été infligée sur un
banc d’école.)

Une nouvelle routine s’installe. Papa se rend a pied a
son bureau, une marche salutaire d’un quart d’heure. Il a
vendu notre vieille Peugeot par mesure d’économie. Il a
d’ailleurs maintenant droit a une voiture de fonction, une
Chevrolet, qu’il utilise exceptionnellement, avec ou sans
chauffeur, pour venir diner a la maison. De plus en plus
absorbé par ses nouvelles taches, il se retire parfois dans son
bureau, mais ses exceptionnelles facultés de concentration
lui permettent souvent d’étudier ses dossiers au milieu du
brouhaha familial. Apres le diner, un petit quart d’heure
d’un sommeil bruyant lui permet aisément de recharger
toutes ses batteries. Il trouve néanmoins le temps, le week-
end, de s’occuper avec maman de notre jardin. Il y a un
petit potager, de superbes plates-bandes de fleurs, mais sur-
tout de nombreux arbres fruitiers que papa, grand expert
en la matiere, a fait immédiatement greffer pour améliorer
la qualité de leurs fruits.

A Pexception d’une courte passade suscitée par I’étude en
classe de la germination des graines, mon intérét pour le jar-
dinage restera toujours limité. Mon aide occasionnelle et non
volontaire sera toujours considérée comme une corvée. Elle se
limitera généralement, tant que je serai sous le toit familial, a
pousser I'antique tondeuse mécanique qui s’arréte chaque fois
qu'une petite branche se prend dans ses couteaux. Ma collabo-
ration sera également exigée pour la corvée de fin novembre,
lorsque Jean-Pierre et moi sommes mobilisés pour amonceler
en quelques tas tout le gravier qui entoure la maison. Ce qui a
été défait devant étre refait, notre corvée du début mars sera
d’étendre ce méme foutu gravier.
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J’apprécie toujours autant mes vacances a Suchy. J’aime
monter les deux vieux chevaux, le Loulou et le Gris. Pendant
les moissons, je me rends aux champs avec les travailleurs,
m’amuse a recueillir des scarabées, parfois des 1ézards, et les
conserve dans des cartons jusqu’a ce que, excédée, grand-
maman les libére. Je vais aussi parfois mener paitre les vaches
avec Charles Cuanoud, dit Crocus, le vieux vacher au service
de mon oncle depuis si longtemps. Le trajet ne dépasse jamais
un kilometre. Il n’y a pas encore d’enclos entourés de fils
électriques. Nous utilisons donc nos jambes et un baton pour
freiner les velléités de dispersion du troupeau. Un jour, Crocus
sacrifie plus que d’habitude a la dive bouteille et emporte
méme une provision de piquette pour la route. Tres vite, Cest le
petit Michel qui court dans toutes les directions et qui ensuite
ramene au bercail le troupeau d’une vingtaine de vaches ainsi
quun Crocus titubant et totalement indifférent aux réalités
terrestres. Il me récompensera par une piece de quatre sous
(20 centimes).

Jean-Pierre et moi adorons sauter dans le foin qui remplit
partiellement la grange. Notre cousin Jacques, 4gé de quatre
ans, nous accompagne. Nous ne tenons pas compte des conseils
de prudence qui nous ont été donnés. Nous escaladons les tas
les plus hauts pour sauter sur les tas déja entamés, quelques
metres plus bas. Un jour, Jacques ne s’arréte pas dans le foin.
Nous le voyons avec effroi disparaitre dans un trou et s’étaler
un étage au-dessous dans le local étroit a partir duquel le bétail
est nourri. (L'image du corps inanimé de mon cousin restera
tres longtemps gravée dans ma mémoire, méme si finalement
il y a plus de peur que de mal. Le choc a en effet été amorti par
un petit tas de paille, laissé heureusement au bon endroit.)

C’est aussi toujours un plaisir de nous rendre a la Bru-
nette, la belle ferme qu’exploitent a Cartigny, dans le canton
de Geneve, 'oncle Charles, le frere ainé de papa, et son épouse,
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notre si gentille, active et volubile tante Blanche. Ce n’est pas
l’action qui manque. J’ai cinq cousines et deux cousins, beau-
coup plus 4gés que moi, a une exception pres. Madeleine,
Danielle, Lucienne et Aline viennent souvent, a tour de role,
passer quelques jours chez nous.

Notre vieille grand-maman, qui habite avec nous a Lau-
sanne, est maintenant tres malade, épuisée par une existence
souvent tres difficile. Elle ne sort plus de sa chambre au pre-
mier étage. C’est maman qui la soigne. Elle va nous quitter
définitivement a ’age de huitante-deux ans. C’est vraiment
une mort a ancienne, c’est-a-dire a la maison, en présence de
ses trois fils et de ses trois belles-filles. Elle leur fait ses adieux
quelques minutes avant de mourir, dans un éclair de lucidité.

C’est mon premier contact avec la mort, méme si je ne
revois pas grand-maman apres son déces. Je précise qu'en
Suisse les corps ne sont habituellement pas exposés au domi-
cile et encore moins dans un salon mortuaire.



LE COLLEGE CLASSIQUE

Mars 1946...

Je n’ai pas vraiment le choix. Papa et maman seraient humiliés
si j’échouais a 'examen d’entrée au College classique canto-
nal auquel peuvent se présenter tous les éleves de Lausanne
et des environs qui ont leur dixieme anniversaire durant I’an-
née civile en cours. Uexamen écrit comporte trois épreuves:
une dictée, un exercice de rédaction et quelques problemes
d’arithmétique. Le nombre des éleves acceptés est limité a un
peu moins d’une centaine. Une bonne moyenne pour ces trois
épreuves dispense de ’examen oral.

La proclamation des résultats de écrit dans la grande
salle de laboratoire du college est la source de mon deuxieme
triomphe. A 'annonce de mon nom, je me catapulte littérale-
ment de mon siége et entame une course folle sur le kilometre
et demi qui me sépare de la maison. Etant donné qu’il n’y a
pas de chronométreurs officiels, ma performance ne sera pas
homologuée et mon nom ne figurera malheureusement dans
aucun livre de records. Comme il se doit, la famille, en délire,
applaudit son idole!

Mes trois premieres années d’école n’ont présenté pour
moi absolument aucune difficulté en ce qui concerne les
branches dites essentielles que sont le francais et les mathéma-
tiques. C’est maintenant que les choses sérieuses commencent.
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Je vais quitter ’école primaire ot vont rester la plupart de mes
camarades de classe jusqu’a 'age de seize ans.

Le College classique, un externat pour gar¢ons seulement,
est considéré comme un college public, bien que les parents
soient tenus de verser un faible écolage, comme on appelle en
Suisse les frais de scolarité. Nous portons la casquette que les
plus anciens délaissent pour arborer I'insigne aux couleurs du
canton. Les professeurs vouvoient les éleves et ne peuvent plus
les frapper. Bien que je n’aie pas encore dix ans, je suis doréna-
vant Monsieur Gallay.

La principale pierre d’achoppement est 'apprentissage
du latin deés la premiere année, appelée la «sixieme». Certains
ne peuvent franchir 'obstacle et retournent, tout penauds, a
I’école primaire. Comment d’ailleurs ne pas paniquer quand
personne ne peut vous aider ? Maman n’a étudié qu’a I'école
communale de Suchy, une de ces nombreuses écoles de village
ol, depuis des générations, les éleves apprennent vraiment a
écrire et a calculer. Elle domine son orthographe mieux que
je ne la maitriserai jamais. Le latin, en revanche, ce n’est pas
son rayon. Papa essaie tant bien que mal de se remémorer les
vagues bribes de cette langue morte qu’il avait superficielle-
ment étudiée, un court laps de temps, comme cours a option,
durant ses études scientifiques. Fiston saisit cette petite bouée
de sauvetage et se met définitivement sur orbite, au point de
terminer ’année avec la meilleure note de latin de la classe.
Rosa, rosa, rosam. .. Facile, facile, facile.

Lapprentissage de 'allemand a onze ans n’est pas si dif-
ficile pour celui qui, une année plus tot, a déja maitrisé les
notions rébarbatives du neutre, de 'accusatif, du génitif et du
datif. L'aide paternelle est presque superflue dans ce domaine.
Le dada de papa, C’est le vocabulaire francais. Il se libére de ses
nombreux dossiers plusieurs fois par semaine pour nous faire
lire, a Jean-Pierre et @ moi, un article de journal et noter tous
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les mots nouveaux que nous y rencontrons. Je suis un éleve
totalement insupportable que papa n’endurera pas longtemps.
Mon gentil frere, collégien deux ans aprés moi, continuera seul
a suivre ces lecons particulieres.

Mes ennuis scolaires sont d’un tout autre ordre. J’ai, d’une
part,loreille si fausse que malheureusement je ne saurai jamais
si j’ai la voix juste. Mon total manque de dons pour le dessin
s’allie, d’autre part, a un daltonisme accentué. Seule mon aver-
sion pour la musique chagrine papa et maman. Ils devront se
rendre rapidement a I’évidence. Ce n’est pas leur fils ainé qui
usera le piano sur lequel maman avait fait ses gammes. J’aban-
donne tres tot les lecons qui m’ont été imposées. Jean-Pierre,
en revanche...

Lorsque, des la deuxieme année, je peux laisser tomber soit
le chant, soit le dessin, c’est comme si je devais choisir entre la
peste et le choléra. Mon choix ne sera arrété qu'en fonction
des professeurs respectifs. Monsieur Cuendet, le professeur de
dessin, un vrai artiste, est le seul enseignant qui n’a absolument
aucune autorité sur les éleves. Il est incapable de donner une
mauvaise note a celui qui effectue au moins trois dessins par
trimestre. Chaque fois que le temps le permet, nous sommes
lachés dans le vaste parc de Mon-Repos, juste en dessous du
College. Une fois baclés nos trois dessins, les matches de foot
peuvent s’engager, remplacés parfois par d’épiques parties de
gendarmes et voleurs. Un de mes trois dessins est invariable-
ment un croquis du Tribunal fédéral, dont les formes rectilignes
sont particulierement faciles a reproduire.

Cette faiblesse dans les matieres dites du deuxieme groupe
nuira a ma moyenne générale. Je me maintiens certes, malgré
tout, parmi les premiers de la classe, méme si le premier rang
ne m’'échoit que 'espace d’un seul trimestre.

Maman souffre de ne pouvoir m’aider dans mes devoirs.
Elle doit limiter ses bons offices a une assistance purement
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pratique, telle que 'exécution de croquis d’animaux et de
plantes dans mon cahier de «legon de choses». Il n’est pas
nécessaire d’étre un artiste pour dessiner mieux que moi.

Maman peut heureusement venir a mon secours une fois
par trimestre lors de la préparation de la «conférence» que
chaque éleve doit donner a tour de role. Il s’agit d’un exposé
d’une quinzaine de minutes sur un sujet qui doit étre préala-
blement approuvé par le professeur de francais. Pour la plupart
de mes camarades, cette conférence occasionne un long travail
de préparation, qu’ils soient aidés ou non par leurs parents.

Maman aime faire chaque chose en son temps, c’est-
a-dire juste avant qUu’il ne soit trop tard. Il n’est donc pas
question de commencer « notre» préparation trop longtemps
avant ’échéance. Un exemple: j’ai douze ans, maman a acheté
une biographie de Marie Curie, la physicienne qui a décou-
vert le radium. Le temps passe, passe... jusqu’a la veille du
jour fixé pour mon exposé, un jeudi. Il n’y a jamais de cours
le mercredi aprés-midi. Apres le diner, je mémorise le résumé
du livre que maman a commencé a rédiger le matin méme et
quelle continue a me livrer, paragraphe par paragraphe. Je
ne perds pas mon temps, car je tiens a aller au plus vite jouer
avec Jean-Pierre dans le jardin. En classe, comme d’habitude,
tout va comme sur des roulettes. Je n’ai pas une seule seconde
d’hésitation. Ma prestation est récompensée par un 10! Seul
le poete de la classe, Morax, qui redouble son année, fait trois
fois mieux. Le professeur, ébahi, lui met chaque fois trois
notes parfaites, sans effet cependant sur sa moyenne générale.
Sa totale nullité en mathématiques I’obligera bientot a quitter
définitivement le college.

Une importante décision doit étre prise au cours de la
troisieme année, soit le choix de la langue d’option en qua-
trieme année: ’anglais ou le grec ancien. Papa souhaite que
fiston choisisse ’anglais qui, logiquement, lui parait bien plus
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utile. Fiston, marqué par I'histoire de David Livingstone, est
tenaillé par des convictions religieuses de plus en plus intenses.
Il informe solennellement ses parents stupéfaits qu’il entend
des voix, que Dieu I'appelle, qu’il veut étre missionnaire en
Afrique... La connaissance du grec ancien étant nécessaire
pour 'admission a la Faculté de théologie, papa, protestant
trés pratiquant, n’a aucun argument pour récuser mon choix.

Depuis mon admission au college, I’étude passe avant
toute autre activité. Je sais que papa, ordinairement si doux,
sortirait de ses gonds en cas d’échec. La réussite scolaire est
donc indispensable pour m’assurer la paix familiale. Seule ma
relative facilité empéche que mon enfance ne soit gachée. Il
me reste beaucoup de temps libre pour jouer avec le frangin
et les copains du quartier, les incontournables Francis et
Armand, mais aussi Jacques Emery (Tonneau), Roger et
Daniel Bron.

Sans étre des petits saints, Jean-Pierre et moi ne causons
pas beaucoup de soucis a nos parents. En fait, le seul étre vivant
qui aura a subir nos foudres est un vieux matou du voisinage
qui a le don de mettre son museau la ot il ne devrait pas, c’est-
a-dire parmi les provisions de nourriture entreposées a la cave.
Il profite de 'ouverture fréquente de la porte du sous-sol.

Un jour que nous le surprenons dans ses sombres activi-
tés, il commet Perreur fatale de se réfugier derriere le treillis
métallique fixé devant la petite fenétre donnant sur le jardin. Je
referme la fenétre sur lui: il est notre prisonnier. Pourquoi ne
pas lui donner une bonne legon ? Pourquoi ne pas lui rafraichir
les idées? Le boyau de notre jardin fera I'affaire. Il a beau se
débattre comme un forcené devant I'élément liquide tant hai,
nous sommes sans pitié. Son supplice terminé, nous le libé-
rons prudemment de sa salle de douche, en poussant la fenétre
depuis le jardin avec un petit baton. Sa fuite est spectaculaire
et définitive.
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Le foot va prendre une importance de plus en plus grande
dans nos jeux. ]’y prends gotit au college. Nous shootons
pendant toutes les récréations avec une balle de tennis ou
méme un petit caillou, les troncs des arbres nous servant de
buts. Jean-Pierre et moi jouons dans le jardin des I'arrivée du
printemps; en hiver, nous frappons la balle dans le corridor,
les buts étant respectivement la porte d’entrée et celle de la
cuisine. Je me défends de mieux en mieux et j’ai méme une
certaine adresse.

La passion des fleurs du pere se concilie difficilement avec
I'intérét footballistique naissant de ses fils. Notre terrain de jeu
se rétrécit dramatiquement quand le paternel a la lumineuse
idée de creuser deux massifs de fleurs en plein milieu de notre
pelouse. Nos récriminations sont inutiles. Plutdt que de risquer
une catastrophe inévitable, nous déplagons nos ébats sur le vieux
tennis désaffecté, de 'autre c6té du chemin Bochardon, que
possedent encore les anciens propriétaires de la maison, mais
sur lequel papa a acquis, pour dix ans, un droit de préemption.

Comme vous pouvez vous en douter, ce n’est pas de
papa que j’ai hérité de ma passion pour le Sport, avec un «S»
majuscule, c’est-a-dire celui qui se regarde assis confortable-
ment dans les gradins d’un stade, qui s’écoute a la radio ou se
lit dans les journaux. Papa a, dans sa jeunesse, été sportif dans
un sens, a son avis, plus noble. Membre du Club alpin suisse,
il a effectué quelques ascensions assez difficiles. Il aimait la
natation et s’était méme risqué au ski alpin a une époque out
cela n’était ni aussi évident, ni aussi facile qu'aujourd’hui. Son
unique tentative d’y convertir maman, a Bretaye sur Villars,
s’ était cependant révélée un échec total. Maman était craintive,
non pour elle-méme, mais pour le petit étre qui commencait
a signaler son arrivée prochaine. Une foulure opportune mit
rapidement et définitivement un terme a sa trés courte carriere
sur les pentes enneigées.
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Grand-papa et ses deux fils, Paul et Frédy, sont en revanche
de vrais «sportifs ». Mes deux oncles avaient été, au cours des
années 30, les piliers du Football-Club Suchy aux heures les
plus glorieuses de son existence, mais ces temps sont révolus.
Ce n’est que lorsqu’ils viennent nous rendre visite que j’ai le
droit de monter au stade de la Pontaise ou évolue le club dont
je serai un supporter inconditionnel pendant tant d’années:
le grand, 'unique Lausanne-Sports. Le premier match auquel
j assiste, le samedi de Paques 1947, est une demi-finale de
coupe a rejouer qui se termine par une victoire de 3-2 de mes
favoris sur le F.-C. Locarno. Deux jours plus tard, j’écoute a
la radio comment ce pauvre Lausanne-Sports, épuisé, se fait
étriller (3-0) en finale par un E.-C. Bale reposé. Mon intérét
se transforme en vraie passion. Je ne manque aucun repor-
tage radiophonique. Je ne pourrai plus jamais me passer de
la Tribune de Lausanne du lundi, celle qui contient tous les
résultats et tous les classements.

C’est aussi grand-papa qui, durant I'été 1947, m’initie aux
plaisirs du Tour de France cycliste. Je passe, comme chaque
année, mes vacances a Suchy; les moissons battent leur plein.
Grand-papa sort de sa poche sa vieille montre suspendue a
une chaine, regarde ’heure et proclame d’un ton sans appel:
«C’est I’heure, on y va... ». Il ne saurait étre question de man-
quer, en fin d’apres-midi, les résultats de ’étape du jour a la
radio. Vietto, Brambilla, Robic vainqueur du Tour sans avoir
porté le maillot jaune...

Je devrai attendre une année encore avant d’assister
au passage du Tour a Mathod, un village a une dizaine de
kilometres de Suchy. Je suis réveillé de tres bonne heure
par 'oncle Frédy. Comment ne pas répondre par I'affirma-
tive a la question: « Viens-tu avec nous voir passer le Tour
de France?»? Le cheval est attelé pour ce que je crois étre
une excursion de courte durée. En plus de mon oncle, trois
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voisins que je connais bien sont du voyage. Il convient d’étre
sur place plusieurs heures avant le passage des coureurs, car
le spectacle est constitué, avant tout, par la caravane publi-
citaire avec son concert de haut-parleurs et sa distribution
de gadgets variés. Nous voyons passer en coup de vent,
un peu avant dix heures, un peloton groupé qui a quitté
Lausanne moins d’une heure auparavant. Gino Bartali
arbore le maillot jaune qu’il a conquis la veille. Un coureur,
laché sur crevaison, pédale comme un forcené pour recoller
au peloton. C’est tout! Ou plut6t non, ¢a commence! Le
passage du Tour n’est que prétexte a une mémorable tour-
née de bistrots qui amuse autant les grands qu’elle ennuie le
petit. La quantité de vin blanc que ces messieurs ingurgitent
ne semble avoir aucun effet sur I’étanchement de leur soif.
L'oncle tient bien le coup. En revanche, 'un des autres par-
ticipants, un peu plus assoiffé, est victime, le pauvre, d’'un
exces de fatigue qui 'oblige a s’aliter dans la baignoire d’'un
des cafés visités. ’erre comme une 4me en peine, bois sirop
sur sirop: c’est mon jour le plus long. Je crois enfin étre
sauf. Mais non, un dernier et interminable arrét s'impose
a Ependes, le village d’a coté. Le cheval connait heureuse-
ment le chemin de Iécurie.

Je partage avec Jean-Pierre une autre toquade de plus en
plus envahissante, surtout pendant ’hiver: la collection des
timbres-poste, commencée avant tout parce que la Station
fédérale de papa a un important échange de correspondance
avec les pays étrangers. Tres vite, notre intérét se transforme
en passion. Nous ne nous contentons plus des timbres que
papa nous apporte. Tout notre argent de poche y passe. Il
est calculé selon des regles tres précises, d’apres nos résultats
scolaires: cinquante centimes pour un 10, trente centimes
pour un 9, vingt centimes pour un 8, dix centimes pour
un 7 et des déductions correspondantes pouvant atteindre
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soixante centimes pour un 0. Quelques professeurs, en effet,
ne respectent pas la coutume du 1 de présence et descendent
d’un cran. C’est le cas de Monsieur Rouiller, le professeur de
latin qui, lors des interrogations orales, égréne les batonnets
en scandant sadiquement dans un latin de cuisine qui se veut
spirituel : prima gaffa, secunda gaffa..., decima gaffa, tomma,
par analogie a la tomme, notre succulent fromage vaudois en
forme de 0.

La passion des timbres va méme nous pousser au vol. Je
suis I'instigateur resté a distance, et Jean-Pierre, 'exécutant des
basses besognes qui prend tous les risques et se rend seul chez
le philatéliste. 11 se fait d’abord apporter un album contenant
les spécimens recherchés, des timbres hollandais. Aussi rou-
blard qu’il parait innocent, il demande a voir d’autres timbres
qu’il sait entreposés dans I'arriere-boutique. Quoi de plus
facile alors que la subtilisation de quelques timbres un peu
trop chers pour nos moyens, pour un total de cinquante francs
d’apres le catalogue (soit’équivalent de cent notes de 10). C’est
a posteriori seulement que je réalise la gravité de notre geste.
Il ne sera jamais renouvelé. Il me suffit, pour en étre dissuadé,
d’imaginer quelle aurait été la réaction de papa si Jean-Pierre
avait été pris sur le fait. Ses fils, des voleurs ? Impensable! S’en
serait-il remis?

Je ne saurais terminer ce chapitre sans faire une breve
allusion a ma contribution mémorable, en 1948, a la petite
féte de Noél que nous organisons chez nous chaque année,
et a laquelle assistent les grands-parents, oncle Paul et tante
Odette; tandis qu’au Nouvel An, c’est a notre tour d’étre invi-
tés a Suchy.

Jaurais voulu oublier ma performance que je ne 'aurais
pu. Ce sacré oncle Paul, toujours farceur, ne manquera jamais,
au fil des ans, de me rappeler, en m’imitant, la fagon dégotitée et
condescendante avec laquelle j’ai présenté mon dernier show,
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la récitation sur un ton monotone et ultrarapide du Héron de
Jean de La Fontaine:

«Un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais ot / Le héron
au long bec, emmanché d’un long cou...»

* O %

Permettez-moi un bref retour dans le temps. Papa, qui
depuis des années tient régulierement et trés consciencieuse-
ment son journal, m’a imposé la méme obligation quotidienne
depuis mon premier jour d’école jusqu’en 1949. J’ai toujours
considéré ces écritures comme un pensum particulierement
ennuyeux. Je ne comprenais pas le but de Popération.

Je me contente treés souvent d’une ou deux phrases dont
maman, les premiers mois, corrige les fautes d’orthographe.
Je ne fais la plupart du temps qu’énumérer les bonnes et
mauvaises notes obtenues en classe! Au cours des vacances,
je néglige parfois mon travail pendant plusieurs jours avant
d’effectuer un rapide rattrapage par des textes encore plus
courts. Il m’arrive de composer quelques paragraphes un
peu plus longs pour relater des événements particuliers
(courses d’école, repas de famille...). Je n’ai retrouvé
qu’une partie de mon « ceuvre » dans les archives familiales.
Les journaux de 1945 et 1946 sont restés malheureusement
introuvables.

Je ne résiste pas a I'idée de vous communiquer quelques
morceaux choisis de cette prose enfantine:

27 avril 1943 : Mon premier jour d’école. Je ne connais
point d’éleves dans ma classe. Nous avons chanté et récité.

6 juillet 1943: Mon camarade Roland Debonneville a
triché. Je I’ai dit a la maitresse. Papa m’a grondé.
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5 aolt 1943: Annette commence a sourire. Chaque soir,
nous regardons quand maman la baigne.

15 septembre 1943 : Je n’aime pas faire mon journal
chaque jour.

15 octobre 1943 : Notre maitresse est mariée. Je lui dis
Madame.

26 octobre 1943 Je vais presque tous les jours a écurie de
Marcelin voir les chevaux et les vaches.

8 novembre 1943 : Nous apprenons des mots tres difficiles:
crayon, paysan, taon, etc.

9 novembre 1943: La police est venue ce matin avec un
écolier genevois agé de 13 ans. C’est lui qui nous a volé I'argent

et les souliers.

1 janvier 1944 : Nouvel An. Nous sommes a Suchy.
La sceur de cousin Jacques, Pierrette, est née ce matin.

11 janvier 1944 : Cousine Aline est arrivée cet apres-midi
pour quelques jours.

20 janvier 1944 : Notre petite Annette est bien brave. Elle
essaie de me tirer les cheveux.

23 avril 1944 : Je suis allé voir notre maison a Chailly. Je me
réjouis d’y habiter.

12 février 1947: Jai de nouveau fait 10 de latin, c’est une
manie.
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15 octobre 1947: C’est aujourd’hui ma premiere heure
d’arréts. Elle se passe au college, dans la salle de sciences, je
devais faire 20 phrases en allemand.

5 novembre 1947: Jai fait 2 d’arithmétique. C’est plus
qu’affreux. Dire qu’il y avait au moins sept 1, deux 0 et on était
trois 2. C’était un mauvais travail.

6 mai 1948: Je me suis fait interroger a la poésie. J’ai fait 6.
Je ne croyais pas qu’il voulait m’interroger aujourd’hui, car je
me suis fait interroger la derniere fois. Il m’a eu.

14 mai 1948 : Nous avons fait un theme. J’ai fait 8. Et un
travail de verbes francais, j’ai fait 6. A la gym, nous avons fait
du football. J’ai marqué un but, j’en suis fier.

25 mai 1948: Le maitre me dit de me taire, car je babille
beaucoup avec mon voisin nommé Jean-Pierre Hari. Cet
apres-midi, je m’amuse au jardin.

20 juin 1948: Il pleut, il pleut bergere. Ce matin j’ai
été a ’école du dimanche et Natala Sumba, une négresse,
nous a parlé en une langue du sud de ’Afrique et quelqu’un
traduisait.

26 juillet 1948 (a Suchy): Annette qui avait tres peur des
cochons en a un peu moins peur, elle a aussi peur des chats,
des chevaux, des vaches, etc.

8 octobre 1948: Ce soir, je m’amusais a lancer un jave-
lot lorsqu’il me partit des mains et alla heurter le front de
Jean-Pierre qui se trouvait a c6té de moi, il a un gros trou. Le
médecin est venu et I’a recousu, ce n’est pas grave.
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23 octobre 1948: C’est aujourd’hui un grand jour: le
mariage d’oncle Paul. Nous allons a Morges en train; nous y
restons pendant une heure. A 4 h 20, un autocar arrive et nous
emmene a ’église de Chailly. Nous entrons a I’église. C’est
Annette et Pierrette qui tiennent le voile de tante Odette. C’est
le pasteur Payot de Montreux qui a fait le culte. A la sortie
du culte, nous lancons des caramels a des petits camarades. Et
l’autocar repartit, sans nous, pour Ynonand.

4 janvier 1949 : Aujourd’hui c’est la boucherie a Suchy. Ce
matin on a tué le cochon, je n’ai pas voulu regarder. Cet apres-
midi, j’ai été me promener avec tante Odette.






LA MALADIE

Aot 1949...

Je viens de terminer avec succeés ma troisieme année de col-
lege. J’ai passé comme chaque année de belles vacances chez
les grands-parents. Je m’appréte a rencontrer d’anciens et de
nouveaux camarades qui, comme moi, ont choisi d’étudier le
grec ancien plutot que anglais.

J’ai cependant, depuis quelques jours, un point dans
le coté. Une forte poussée de fievre amene d’urgence @ mon
chevet notre dévoué médecin de famille. Son diagnostic est
clair: je souffre d’une pleurésie et devrai garder le lit pendant
au moins dix semaines. Je suis trop mal en point pour penser
immédiatement aux conséquences de ma maladie sur mon
activité scolaire.

La maladie est capricieuse. De légeres améliorations sont
suivies de vives rechutes. Pour des raisons pratiques, je quitte
ma chambre du deuxieme étage. ]’occupe provisoirement celle
d’Annette, a coté de celle des parents au premier étage. Quand
mon état de santé le permet, je m’installe sur un canapé a la
salle a manger, au rez-de-chaussée.

Le médecin vient me rendre visite plusieurs fois par
semaine pour me faire ces ignobles injections de calcium
auxquelles je devrai, ma vie durant, une sainte horreur
des seringues. Le matin, avant que ’habituelle poussée
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quotidienne de fievre n’entraine une pénible somnolence,
je m’occupe de mes timbres. Maman et Jean-Pierre vont
régulierement m’en acheter selon mes directives. Il faut
satisfaire les caprices du « grand malade », qui profite sans
vergogne de cette bienveillance. Je compulse aussi, avec une
extréme attention, les pages sportives de mon indispensable
Tribune de Lausanne, complétées par la non moins essentielle
Semaine Sportive. L'achat des journaux est d’ailleurs la pre-
miere obligation matinale que j impose a maman, souvent
méme avant le déjeuner. Je compile sur un cahier les résultats
de foot de toute la Suisse romande jusqu’au niveau inférieur,
la quatrieme ligue.

Ma passion pour I'athlétisme date de la lecture d’une
rétrospective des Jeux olympiques de Berlin, en particulier
des exploits de Jesse Owens, que je considérerai toujours, quoi
qu’il arrive, comme le plus grand athlete de tous les temps.
Quand je suis lassé du foot et des timbres, je me plonge dans
I’étude des atlas géographiques. Je retiens, pour la vie, le nom
des capitales de tous les pays du monde dont, par les timbres,
je connais déja la monnaie.

Deés que ma fievre redescend a des niveaux acceptables,
le médecin recommande fortement un changement d’air a la
montagne pour activer ma convalescence. J’espére encore ne
pas perdre mon année scolaire, d’oti le choix d’une institution
dispensant un certain enseignement: la Clairiere, a Arveyes
pres de Villars, dont le propriétaire, Gaston Clerc, avait,
quelques années plus tot, écrit un livre d’aventures qui m’avait
passionné: Le secret de la porte de fer.

Je suis encore tres faible lorsque jeffectue le voyage en
train dont 'arrét d’Arveyes est a quelques centaines de metres
de 'internat ot je vais vraiment découcher pour la premiere
fois. Cette simple petite marche m’épuise totalement. C’est
heureusement papa et maman qui portent mes bagages.
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J’ai la malchance, le premier soir, d’étre placé a coté d'un
des professeurs qui prend un malin plaisir a me servir, malgré
mes dénégations, une ration pour adultes de marrons chauds.
Je déteste les marrons comme j’execre beaucoup de légumes.
Maman s’est pourtant évertuée a me faire manger de tout, ce
qui m’obligeait souvent a ingurgiter des litres d’eau pour ava-
ler les petits pois ou les tranches de carottes comme d’autres
avalent des pilules. Ma maladie a mis fin définitivement a ces
véritables représentations théatrales au cours desquelles j’ajou-
tais mes commentaires tragi-comiques a mes simagrées. Les
marrons ont ’avantage de pouvoir étre glissés dans mes poches
sans trop les salir. Uopération est plus délicate quelques jours
plus tard, lorsque le méme vilain personnage a la main aussi
pesante avec ces abominables choux-raves que j’avais toujours,
jusqu’alors, considérés comme aliment pour le bétail.

Je suis le seul convalescent au milieu d’un groupe de
garcons pétants de santé. Je suis aussi un des rares Suisses
parmi des jeunes venant du monde entier, certains dans le
seul but d’apprendre le frangais ou, peut-étre, de libérer leurs
parents de leur présence. Il y a plusieurs enfants juifs, mais ce
n’est cependant que beaucoup plus tard que je me demanderai
ou et comment ils avaient passé les années de guerre. Presque
tous mes camarades viennent de milieux tres favorisés et ont
beaucoup plus d’argent de poche que moi. Mon expérience
de vie ne se compare pas a la leur. Lorsque je raconte certains
souvenirs, par exemple mes vacances a la campagne, je me
bute plus a un mur d’incompréhension qu’a de la moquerie. Je
préfere ne pas insister.

Bien qu’il y ait des cours quotidiennement, I’étude ne
semble pas étre la principale préoccupation de mes nouveaux
compagnons. Nous ne sommes que deux au cours de latin
que donne M. Clerc. Ce sont presque des lecons particulieres,
et pourtant je ne fais aucun progres: il n’y a ni devoirs, ni
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obligation de réussir. Les trois autres professeurs essaient
tant bien que mal d’enseigner un peu de francais et de
mathématiques a des éleves de huit a quinze ans venant de
milieux tres différents.

Je dois me contenter de promenades en solitaire pendant
les nombreuses apres-midi réservées aux activités sportives:
ski, luge, patinage et hockey. Je ne suis pas trop décu d’écour-
ter ma fréquentation de camarades avec lesquels j’ai si peu de
points communs. Mais j’enrage de ne pouvoir m’ébattre avec
les autres et surtout de ne pas apprendre a skier. Méme si je me
sens en pleine forme apres trois semaines, je ne suis autorisé a
patiner qu'apres trois mois seulement, une semaine avant que
la glace ne fonde sur la petite patinoire naturelle devant I'ins-
titut que M. Clerc entretient si jalousement.

Je m’adapte bien a la vie d’internat. Mes relations avec mes
compagnons sont fort courtoises, a défaut d’étre vraiment ami-
cales. Deux fois par semaine, c’est Popération « douches » sous
la supervision du propriétaire. L'installation est rudimentaire.
Je n’ai d’autre choix que d’exhiber ma nudité devant les autres
et de comparer mon corps encore imberbe au systeme pileux
particulierement développé de certains ainés. C’est nouveau
pour moi. Il n’y avait pas de douches au college apres les cours
de gymnastique, et je n’ai jusqu’alors jamais appartenu a un
club sportif.

En dehors des cours et des douches, la vraie patronne,
c’est Mme Clerc, une femme d’affaires avisée, trés autoritaire
et particulierement démonstrative. Ses ordres ne sauraient
étre discutés. C’est elle qui, chaque soir, organise pour nos
loisirs des jeux de toutes sortes. ]’adore jouer aux cartes. J’ai
beaucoup joué en famille, d’abord a la bataille puis au yass,
jeu national suisse, toutes langues confondues, qui a quelques
similitudes avec la belote francaise. A la Clairiére, le jeu favori
de la patronne est le rami. Elle y joue régulierement avec les
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plus experts d’entre nous, dont je fais immédiatement partie.
Elle gagne logiquement plus souvent qu’a son tour et a le
triomphe particulierement sonore. C’est un jeu plus facile que
le yass et qui n’a vite aucun secret pour moi. Je savoure en
silence mes fréquentes victoires.

Quatre mois loin de la famille et des amis, c’est déja en soi
particulierement long. Mais la privation des pages sportives des
journaux tient du supplice chinois. Maman m’envoie, chaque
dimanche, la derniere page du Soir qui contient les résultats
de foot de I'apres-midi, mais je n’ai plus ma Tribune tous les
matins. Je suis sous-informé. C’est donc avec un énorme sou-
lagement que, a la fin de mars 1950, je monte avec maman et
papa dans le petit train qui descend a Bex, d’ot1 un direct nous
conduit a Lausanne.

J’ai manqué deux trimestres sur les trois de ’année
scolaire. C’est beaucoup, compte tenu du début de 'appren-
tissage du grec ancien. Méme si j’ai totalement retrouvé ma
santé, le médecin déconseille vivement un effort de rattrapage
aussi considérable qui m’aurait obligé a suivre des cours privés
durant tout I’été. Papa et maman I'approuvent. Je ne peux que
m’incliner.

Pour ne pas perdre tout contact avec 'effort scolaire, je
suis de nouveau pendant un trimestre les cours de quatrieme.
Mon horaire est limité aux matieres principales étant donné
que je suis déja admis en troisieme. J’effectue mes devoirs avec
désinvolture. La vie est belle... ou presque. Mes trois mois de
lit et mes quatre mois de cours bidon m’ont completement
déconnecté de la réalité de I'étude. J’ai désappris 'allemand et
le latin aussi rapidement que je les avais appris. C’est un vrai
désastre. Seule ma force en mathématiques et une réaction de
fierté dans la derniere ligne droite me permettent d’atteindre la
moyenne. Sur ma lancée, je surprends le reste de la classe en ter-
minant premier a 'examen final. Je recolle au peloton de téte!
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Papa et maman ne veulent prendre aucun risque avec
ma santé. J’ai donc le privilege de les accompagner en juillet
dans la belle station valaisanne de Saas-Fee pour un séjour
de deux semaines. De leur coté, Jean-Pierre et Annette vont
passer quelques semaines dans le canton des Grisons chez la
famille de notre bonne suisse allemande, Herma Tischhauser, a
Firstenaubriick, pres de Thusis. C’est mon premier vrai
contact avec la montagne qui va, par la suite, devenir une vraie
passion. Nous marchons tous les jours. J’ai tout d’abord de la
peine a suivre. Le vrai déclic se produit au cours de la longue
montée qui meéne du village a la cabane Langefliih, une fin
d’apres-midi. Maman est restée seule a ’hotel. Papa, a son
habitude, est parti ventre a terre, un peu trop vite pour ses
moyens. Fiston suit péniblement, serre les dents: il en bave.
Tout a coup, a mi-course, comme par enchantement, les roles
sont inversés. Papa s’essouffle et je trouve ma vitesse de croi-
siere pour la vie. Nous couchons a la cabane. Le lendemain
matin, deés quatre heures, un guide nous conduit, a travers
un glacier, a la cabane Britannia, d’ott nous redescendons au
village. Ca rigole!



LA CONFIRMATION

Septembre 1950...

La récréation d’une année se termine. Je reprends sérieuse-
ment le collier a la rentrée de septembre. Je ne connais aucun
de mes nouveaux camarades, a I’exception de Jean-Jacques
Geering, un gargon excessivement studieux, qui habite la
maison derriere chez nous et qui, pourtant, n’a jamais été un
camarade de jeu. Nous nous installons tout naturellement
I'un a coté de Pautre.

La maladie et Pinternat ont laissé leurs traces indélébiles.
Je ne gaspillerai plus dorénavant mes énergies pour obtenir les
meilleurs résultats possibles. Je ne consacrerai plus a I'étude
que le temps nécessaire pour éviter ’échec. Je n’ai qu'un seul
but: obtenir en trois ans le certificat d’études secondaires.
Mais, comme les professeurs sont particulierement avares de
bonnes notes, 'accumulation de points de réserve n’est pas
facile. Un relachement ne m’est possible qu'au cours du der-
nier trimestre de chaque année scolaire.

Il ne m’est pas nécessaire de tricher pour réussir. Le jeu
n’en vaut pas la chandelle. Il n’y a aucune trace de mora-
lité dans mon attitude. Je ne vois rien de répréhensible a
retirer un avantage si je ne nuis a personne. Je n’ai tout
simplement pas le tempérament de joueur. Mais quels
exces n'aurais-je pas commis, si cela avait été la seule facon
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d’éviter un échec et le redoutable opprobre paternel qu’il
aurait entrainé inéluctablement!

Il m’arrive, certes, de flanquer de légers coups de poing
dans les cotes de Jean-Jacques qui, pendant les travaux écrits, a
la détestable habitude de cacher ses réponses de sa main gauche,
compliquant d’autant mes coups d’ceil obliques et coupables.
Grand bticheur devant ’Eternel, mon voisin est logiquement
premier de la classe. Mais c’est surtout en allemand qu’il m’est
bien supérieur. Il al’avantage de parler cette langue a la maison,
ou plutdt sa variante gutturale baragouinée en Suisse. Depuis
chez nous, je les entends souvent se gargariser en famille. Son
pere a quitté sa Suisse allemande natale, il y a quelques années,
pour occuper un poste de greffier au Tribunal fédéral. Un ceil
sur le prof d’allemand, autre sur la feuille de Jean-Jacques.
Quelques fautes en moins, sans aucun risque. Pourquoi ne pas
profiter de Paubaine?

C’est ironiquement aux dépens de ce cher Jean-Jacques
que j'accomplis le seul exploit scolaire de ma vie de collégien.
J’ai quatorze ans. Pierre Bidal donne calmement son cours de
mathématiques. J’écoute, comme d’habitude, d’une oreille
distraite. Soudain, un carillon de cloches de vaches me sort
de ma torpeur. Je me rue a la fenétre avec la majorité de la
classe, pour assister au spectacle tout a fait insolite (méme en
1950) d’un troupeau descendant I'avenue de Béthusy, devant
le college. M. Bidal, lui, ne se bidonne pas. Lordre tant redouté
entre tous, « Prenez une feuille », nous fait retomber sur le
plancher... de la classe.

I ne reste qu'un quart d’heure avant la sonnerie fatidique.
Notre professeur a des questions toutes prétes pour ce genre de
situation de crise. Il nous écrit au tableau noir trois exercices
de réduction de fractions a un méme dénominateur. Il s’agit
de notions connues depuis longtemps, mais qui font appel
au calcul mental et a la vitesse d’exécution. Je suis dans mon
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élément; ca rigole mais, semble-t-il, seulement pour moi! Chez
les copains, c’est la débandade, la gueule d’enterrement. Un
seul acheve deux des exercices, la majorité de la classe— dont
Jean-Jacques —aucun. Je ’écrase 10-2. Une fois n’est pas cou-
tume, mais ¢a fait du bien quand ca passe! Il est possible que
seule ma réussite incite M. Bidal a inclure ce travail dans la
moyenne de 'année. Je lui donne en tout cas une excuse valable:
«Vous voyez, on peut».

Cette note parfaite en mathématiques sera la derniere de
son espece. Mes bonnes notes, en effet, vont progressivement
baisser au fur et a mesure que les chiffres seront remplacés par
des lettres et, pire, par des points, des lignes et des courbes.
Il me paraitra, par exemple, insensé de perdre son temps a
démontrer qu'une ligne droite est le plus court chemin entre
deux points. Ca va de soi!

Le professeur de francais, Pierre Ansermoz, que nous
surnommons Canasson, est le seul qui me montre qu’il n’est
pas dupe de mon approche restrictive de ’étude. Il ne me
harcele pas, mais se permet souvent, de sa voix nasillarde,
quelques remarques bien senties, particulierement lors de la
correction des dissertations: « Alors, Gallay, c’est toujours la
loi du moindre effort? Non seulement vous élargissez votre
écriture, mais lorsque je tourne la page — que vois-je? — le
point final sur la premiere ligne.». Je prends alors mon air de
fausse innocence et laisse passer ’orage. Je sais que si j’écris
une page sans trop de fautes de grammaire et d’orthographe,
jobtiendrai la note dont j’ai besoin pour ma moyenne. Alors,
cause toujours!

Je sais gré cependant a ce monsieur de s’étre efforcé, pen-
dant trois ans, d’enrichir inlassablement notre vocabulaire. 1l
nous fait inscrire dans un cahier les mots nouveaux que nous
rencontrons. Il passe en douce, insidieusement, sur d’autres
mots afin de pimenter les travaux écrits dans lesquels nous
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devons définir une dizaine de mots. Méme si nous sommes
tous aux aguets des mots qu’il pourrait retenir, il réussit tou-
jours a nous surprendre. Lorsque ma définition est mal rédigée,
j’ai droit, comme bien d’autres avant et aprés moi, au fameux:
«Alors, Gallay, un chat c’est quand ¢a miaule ».

Je termine le collége a ma facon. La derniere année
s’acheve par un examen dont les résultats sont pris en
compte uniquement comme un trimestre additionnel. Je
sais qu'avec mes points de réserve, j’ai mon «certif » dans
la poche avant méme d’avoir commencé mon examen. Ce
n’est pas le genre de situation qui me stimule particuliere-
ment. Je ferme mes livres et bacle mes copies plus ou moins
consciemment. Pour 'unique fois de ma vie, je suis bon
dernier de la classe.

%%

Tous les garcons et toutes les filles qui se contentent de
suivre les cours de I’école primaire terminent leur scolarité
avant le jour des Rameaux de 'année au cours de laquelle
ils fétent leurs seize ans. Ce n’est que beaucoup plus tard
que 'année scolaire se terminera en juillet, comme c’est déja
le cas au college. Le dimanche des Rameaux est le jour de la
Confirmation des voeux du baptéme chez les protestants qui,
dans le canton de Vaud, forment la trées grande majorité de la
population. La fin de I’école et la Confirmation représentent,
littéralement d’un jour a l'autre, le passage de la vie d’enfant
a celle d’adulte. La métamorphose est encore plus visible dans
les villages ot tous les habitants se connaissent. C’est le droit
pour le jeune homme d’aller au bistrot et de commander ses
«trois décis », et méme de prendre sa premiere cuite. C’est la
permission accordée aux garcons et aux filles de fréquenter les
bals champétres.
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Jétrenne fierement mon premier complet-veston a I'église
de Chailly ol je prononce devant la famille élargie et émue
I'usuel « Ouli, avec 'aide de Dieu». La Confirmation met fin
a deux années de lecons de catéchisme données par notre si
dévoué pasteur Marcel Grobéty et qui culminent par le fameux
petit quart d’heure en téte-a-téte avec le ministre du culte. J’ai
beaucoup lu la Bible au cours des deux dernieres années. Je me
rends de plus en plus compte a quel point les chrétiens se sont
éloignés des enseignements du Christ. Une parole de I’Evan-
gile selon Matthieu semble avoir été completement oubliée :
«Il est plus aisé pour un chameau d’entrer par le trou d’une
aiguille que pour un riche d’entrer dans le royaume de Dieu».
Ce n’est cependant pas le moment idéal pour faire part a notre
bon pasteur de ma propension au doute. Pourquoi d’ailleurs
gicherais-je la féte qui se prépare?

Tous mes camarades qui viennent d’obtenir leur certificat
d’études primaires vont maintenant, pendant trois ou quatre
ans, effectuer leur apprentissage de mécanicien, d’électricien,
d’employé de bureau ou de banque, de menuisier, de peintre
en batiment, de vendeur... Ils vont, bien avant moi, faire leur
entrée dans la vraie vie et toucher un salaire qui augmentera
progressivement en fonction des services qu’ils pourront
rendre a leur patron d’apprentissage, qui souvent deviendra
ensuite leur employeur. Pendant des années, ces copains, beau-
coup moins instruits que moi, auront déja un vrai métier et
disposeront de beaucoup plus d’argent. Certains pourront
s’acheter leur premiere voiture avant méme d’avoir vingt ans.

Je ne suis absolument pas jaloux d’eux. Mon argent de
poche me suffit amplement pour m’acheter des livres, aller
parfois au cinéma et prendre une biere occasionnelle apres les
réunions hebdomadaires de la section locale de 'Union chré-
tienne de jeunes gens. Je n’ai besoin de rien de plus. Je suis un
garcon sage, tres sage méme. Ma santé, en revanche, me donne
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a nouveau un peu de fil a retordre. Je me tiens beaucoup
trop vouté. Le spécialiste consulté diagnostique une scoliose.
Pendant de longs mois, a I’age de quinze ans, je couche sur
le dos dans un platre correcteur. J’ai beaucoup de peine a
m’y habituer et mes résultats scolaires s’en ressentent. C’est
a loccasion de la confection de ce platre, que, en costume
d’Adam, j’arbore pour la premiere fois devant la gent fémi-
nine certains bijoux de famille qui ont presque atteint leur
forme adulte. Je m’éloignerais de la vérité en prétendant que
je suis parfaitement a l’aise.

Papa, lui, est de plus en plus absorbé par son travail. Il
apporte chaque soir a la maison une grosse serviette bourrée de
dossiers. Il en va de méme durant les week-ends et pendant les
vacances. Nous I’entendons, a travers la porte de son bureau,
dicter lettres et rapports devant sa machine enregistreuse. Il
fume en travaillant, soit un gros cigare, soit sa pipe. Les murs
du local sont imprégnés de 'odeur forte du tabac. Le matin,
bien avant que sonne son réveil, il allume sa lampe de che-
vet. §’il n’a aucun rapport urgent a terminer, ce n’est jamais
un roman qu’il dévore, mais bien ce bon vieux dictionnaire
Larousse, page apres page, pour améliorer encore sa connais-
sance du vocabulaire francais qui est pourtant bien meilleure
que ne le sera jamais la mienne. Lorsqu’il devient responsable
de la recherche agricole pour le canton du Tessin, il décide, a
plus de cinquante ans et malgré tout son travail, d’apprendre
I'italien. Nous I’entendons des lors anonner dans cette langue
au téléphone avec ses interlocuteurs tessinois qui, pourtant,
parlent couramment le francais. Ses progres sont rapides.

Autant papa est doux a la maison et courtois avec tout
le monde, autant nous ne prenons pas au sérieux ses airs de
fausse sévérité, autant il peut étre sec et méme dur en cas
d’insubordination. Il passe un soir, au téléphone, un savon
mémorable a un de ses adjoints qui, dépassant ses prérogatives,
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a pris une décision non conforme aux instructions données.
Jentends pour la premiere fois le capitaine Gallay de 'armée
suisse. Je suis impressionné et me rends compte que, si un jour
je dépasse les limites tres larges et assez floues qu'il m’a fixées,
C’est la facon dont il me remettra a ma place. Cela demande
une certaine réflexion !

A Pexception d’une visite dominicale de son bureau,
jamais je ne verrai papa dans son milieu de travail. Je ne ren-
contrerai méme jamais sa fidele secrétaire. En dehors des
invitations a souper qu’il échange occasionnellement avec ses
sous-directeurs, sa vie professionnelle et sa vie familiale sont
totalement dissociées. Ce n’est que beaucoup plus tard que je
me suis posé certaines questions en rapport avec ses activités
professionnelles. Comment s’adaptait-il a la lourdeur admi-
nistrative, lui qui était avant tout un scientifique ? Arrivait-il a
s’intéresser a des problemes aussi terre-a-terre que I’établisse-
ment et la défense d’un budget ? Je suis convaincu, en revanche,
qu’il écoutait sincerement les doléances de ses collaborateurs,
qu’il ne fermait sa porte a personne et qu’il était d’autant plus
courtois et attentionné que son interlocuteur était a un niveau
hiérarchique inférieur. Je ne 'imagine pas, au contraire, 1écher
les bottes des hauts fonctionnaires de Berne.

Les seules vraies vacances qu’il s’accorde a I'étranger avec
maman, tous les deux ou trois ans, c’est au Congres du vin.
L’atmosphere semble y étre particulierement agréable, les
dégustations occupant une bonne partie du programme. Si
papa et maman boivent peu, d’autres congressistes n’ont pas
la méme retenue. Maman a toujours, a son retour, de bonnes
anecdotes a nous raconter. Pendant leur absence, c’est grand-
maman qui vient a la maison. Elle est incapable d’étre sévere
avec ses petits-enfants, mais la bonne, elle, ne chome pas.
Grand-maman, en effet, est viscéralement allergique a tout
grain de poussiere.
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Méme si c’est surtout maman et la bonne qui s’occupent
du jardin, papay consacre quelques heures par semaine. Il joue
occasionnellement avec nous au yass ou au rami, que j’ai intro-
duit a la maison apres mon séjour a la Clairiere. Je suis un tres
mauvais perdant, au yass en particulier. Il nous faut faire des
équipes de deux. Maman, Jean-Pierre et moi sommes d’égale
force. Papa, lui, ne se sort qu’en apparence de ses dossiers. Il ne
joue que pour nous faire plaisir, pour étre avec nous, mais son
esprit vogue dans d’autres spheres: agricoles, arboricoles et
viticoles. Si je fais équipe avec lui, mes commentaires peuvent
étre particulierement détestables, du genre: « Comment peut-
on étre docteur eés sciences et jouer aussi misérablement?». Si
Jean-Pierre est mon partenaire, il faut vraiment que les deux
autres aient une chance insolente pour avoir le soupgon d’une
possibilité de nous battre. Nous nous entendons a merveille,
mais nos communications gestuelles sont loin d’étre régle-
mentaires. Alors, a la longue, a vaincre sans péril... Si, enfin,
je joue avec maman, je ne peux accepter la défaite humiliante
contre mon frere et son distrait partenaire. Mes crises peuvent
étre spectaculaires. Pour ne pas nuire a ’harmonie familiale,
j’abandonnerai progressivement ces joutes sans que les autres
en soient privés. Car la releve est assurée. La petite Annette,
«yasseuse » chevronnée a sept ans, ne se fait pas prier pour me
remplacer. Je préfere lire ou m’occuper de ma collection de
timbres que je délaisserai pourtant a seize ans, littéralement
d’un jour a Iautre.

La plupart de mes loisirs sont consacrés au foot. Des le
printemps, nous y jouons chaque jour, a deux pas de chez
nous, sur le terrain pelé de I’Ecole Nouvelle de Chailly, internat
et externat privé haut de gamme. Cet emplacement, qui vit ses
dernieres années, est absolument indigne de I’établissement.
C’est vraisemblablement la raison pour laquelle il est tacite-
ment ouvert a tout le monde lorsque les éléves n’y jouent pas.
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Il ne peut, en effet, étre détérioré davantage. Son étonnante
déclivité fait en sorte que les courses des ailiers sont de vraies
montées ou de vraies descentes. Les équipes se «tirent» apres
un rassemblement des joueurs présents.

Je comprends tres vite que ma morphologie m’empéchera
toujours d’atteindre le niveau d’expertise que mon sens du
jeu et ma technique de balle auraient pu me permettre. C’est
peut-étre mieux ainsi, car papa n’aurait que tres difficilement
accepté que je fasse partie d’'un vrai club. Mon style de jeu
convient mieux aux petits matches amicaux sur des terrains
aux dimensions réduites. Je joue pourtant quelques matches
au sein de I’équipe de I'Union chrétienne. Alors que je marque
un but sur le terrain bosselé de Tolochenaz, pres de Morges,
mon genou droit entre violemment en contact avec le pied
du gardien adverse, plus inexpérimenté que malintentionné.
Résultat: je garde le lit durant quinze jours et marche pendant
plusieurs semaines a 'aide de béquilles. Je m’estime tres chan-
ceux de ne pas avoir manqué I’école plus longtemps. La crainte
viscérale d’une blessure plus grave nuira des lors beaucoup a
mes performances sur les terrains de jeu.

Les vacances a Suchy sont remplacées dorénavant par
des vacances a la montagne. Nous louons, en 1951, un appar-
tement au bord du lac, a Champex, la si charmante station
valaisanne. Notre premieére course de montagne est mémo-
rable. Nous partons a quatre, de bon matin, pour la Fenétre
d’Arpettaz, une excursion de plusieurs heures. Annette et la
bonne sont restées au village. Papa, une fois de plus, paie cher
Pallure de fusée qu’il nous impose des le départ. Il est a la
limite de I’épuisement et maman n’en mene guere plus large.
Méme si le but n’est maintenant plus tres loin, ils manifestent
I'intention de rebrousser chemin. Il n’en est pas question. Sans
demander mon reste, j’entame illico un sprint rageur qui, en
moins de vingt minutes, me conduit au but. Jean-Pierre me
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rejoint au bout de dix minutes. Nous remarquons alors que
les deux ainés ont repris leur pénible ascension, entrecoupée
d’arréts de plus en plus nombreux. Ce sera long, tres long. Ce
sera aussi la derniere vraie course de montagne de papa, qui se
contentera dorénavant d’excursions plus utilitaires, telles que
la cueillette des champignons.

A partir de 1952, nous louons, chaque été et pendant la
période des fétes de fin d’année, un chalet aux Diablerets:
Le Planet. Nous logeons en fait dans 'espace habitable réa-
ménagé d’une ferme inoccupée. L'été, matches de foot et
courses en montagne meublent la plupart de nos journées.
Quand 'oncle Paul et la tante Odette viennent nous rendre
visite, tous les adultes n’ont plus qu’une seule idée en téte:
la cueillette des champignons, des myrtilles ou des fram-
boises des bois. Les expéditions succedent aux expéditions,
souvent dans des endroits particulierement escarpés. Je ne
ressens personnellement aucun plaisir a escalader un pier-
rier, puis a m’accroupir des heures durant pour récolter des
petites baies sauvages, si succulentes soient-elles. Je déteste
moins aller aux champignons, méme si je suis handicapé par
mon daltonisme. La cueillette n’est, vous pensez bien, que la
premiere opération: les récoltes doivent étre traitées. C’est
sous la haute direction de maman et de 'oncle Paul que se
préparent les innombrables pots de confiture de framboises
et de myrtilles, les bocaux de chanterelles au vinaigre, et que
sechent les bolets.

Les vacances d’hiver sont plus ennuyantes. En raison de
ma scoliose, le médecin m’a déconseillé le ski pour au moins
deux ans. Je patine tristement pendant que Jean-Pierre dévale
les pentes. Heureusement, ma cousine Lucienne et son mari,
Gérard Porchet, passent chaque année plusieurs jours au
chalet. Gérard, un vrai boute-en-train, agrémente nos soirées
de sa bonne humeur.
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Plutdt qu'au yass, nous jouons tous ensemble au jeu de
bouchons, qui a’avantage d’étre tres divertissant, excessivement
simple et ouvert a un nombre indéterminé de participants.

Les seuls accessoires sont: un nombre de cartes égal a
quatre fois le nombre de joueurs et un nombre de bouchons de
liege inférieur d’une unité a celui des participants. A un signal
donné, chaque joueur passe une carte a son voisin de droite, et
ainsi de suite, jusqu’a ce que I'un d’eux dispose de quatre cartes
identiques (as, rois...), se saisisse d'un des bouchons alignés
sur la table et soit imité par tous les autres... sauf un (ou une).
C’est moi, en général, qui tiens la comptabilité sous forme de
batonnets. (Je sais, je sais, certains pratiquent le méme jeu en
se déshabillant progressivement.) Il est exceptionnel, méme
anormal, que je me retrouve bredouille. Papa, vous vous en
doutez, a trés souvent la seule main vide du groupe. Et cela,
méme si je le pousse parfois du coude pour le faire réagir et
coincer un autre joueur (pourquoi pas Jean-Pierre, mon plus
dangereux rival?).

%%

Parlons sport. Le Lausanne-Sports joue a domicile tous les
quinze jours. Le trajet du Pont-de-Chailly au stade de la Pontaise
se fait toujours a pied et en groupe, en une demi-heure. U'année
1951 est un tres bon millésime: le Lausanne-Sports est cham-
pion suisse. Plus pres de chez nous, il y a aussi les matches du
E-C. Chailly, le club du quartier, sur le terrain rapé de la Sallaz.

Lorsque nous passons le dimanche a la maison, nous ne
manquons pas les reportages radiophoniques colorés de Marcel
Sues, dit Squibbs. Nous déplorons son exécrable partialité en
faveur du club hai par tous les Lausannois qui se respectent,
le E.-C. Servette de Geneve. Mieux vaut un club suisse alle-
mand champion que les affreux du bout du lac! (Les matches
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Lausanne-Servette sont alors, en Suisse romande, I’équiva-
lent de ce que seront plus tard au Québec, pendant quinze
ans, les confrontations entre les Canadiens de Montréal et les
Nordiques de Québec.)

Coté cyclisme, c’est le délire. Ferdi Kubler remporte le Tour
de France 1950. En 1951, le Tour est gagné par Hugo Koblet,
déja vainqueur du Giro d’Italia I'année précédente. Avant de
franchir les banderoles d’arrivée, notre « pédaleur de charme »
sort souvent son peigne de sa poche et réajuste son impeccable
chevelure. Certains se gaussent de la contrepeterie de cette
expression appliquée a un homme de lettres fort connu!

Mais le plus beau jour est sans conteste un dimanche de
septembre 1951. Nous soupons de bonne heure pour permettre
aux grands-parents de rentrer en train a Suchy avant la nuit.
Nous écoutons a la radio le reporter Lelio Rigassi nous décrire,
depuis Varese en Italie, I'arrivée du championnat du monde
cycliste. Il attend d’une minute a autre un petit peloton
d’échappés. Il hurle, s’époumone, trépasse presque: « Bevi-
lacqua... Fiorenzo Magni, Ferdiiii, Ferdiiii... ». Notre Ferdi
national est champion du monde professionnel sur route. Les
superlatifs s’enchainent. A table, grand-papa est littéralement
transporté par ’émotion. Il ne peut se retenir et pleure de joie,
a chaudes larmes. Je n’en mene pas beaucoup plus large!



LE BAC

Septembre 1953...

Apres le college, c’est tout naturellement le Gymnase classique.
Nallez surtout pas croire que je m’en vais parfaire ma condi-
tion physique. On appelle « gymnase » en Suisse I’établissement
scolaire ol se donnent les cours des deux' dernieres années
précédant le baccalauréat. L'édifice historique de ’Ancienne
Académie abritant le gymnase est situé dans le Vieux-
Lausanne, tout pres de la cathédrale. La classe que nous
occupons la seconde année est heureusement aménagée dans
un vieil immeuble d’habitation, un peu délabré, dans une rue
voisine. J’ai maintenant vingt minutes de marche deux ou
quatre fois par jour; mais il y a toujours ce bon vieux tram
pour les jours de pluie ou de paresse.

Le gymnase ne nous rapproche que dans le temps et dans
I'espace de I'université. Car, en matiere d’assiduité et de dis-
cipline, il n’est que ’abominable prolongement du college.
Quelques éleves des colleges régionaux se joignent a notre
classe, dont deux « forts en theme » qui relégueront mon copain
Jean-Jacques a une tres lointaine et insultante troisieme place.
Je suis maintenant un redoutable expert de la méthode «tout
pour la note ». Je m’installe au fond de la classe et ne m’avance

1. Actuellement les trois derniéres années.
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de quelques rangs que pour les cours de latin donnés par Emile
Campiche que, non sans raison, nous surnommons Barca. Il a
suffi d’un tres sonore: « Alors, Gallay, vous assistez aux jeux du
cirque depuis les gradins ? ».

En raison de I'importance de la matiére qu’ils enseignent,
les professeurs de latin sont les plus séveres et les plus craints,
aussi bien au gymnase qu’au college. Chaque lecon commence
immanquablement par le supplice de I'interrogation orale de
I'un d’entre nous, sur la traduction préparée a la maison d’une
page de César, Tacite, Virgile... U'un d’eux, Jean Treyvaud,
pousse méme le sadisme jusqu’a nous faire asseoir, téte bais-
sée, sur un banc placé juste devant son pupitre, en contrebas.
Le fait de lever la téte ne peut signifier qu'une quéte d’appro-
bation, c’est-a-dire un manque évident de confiance en soi.
Il nous vaut invariablement un méprisant « Ne me regardez
pas» postillonné a notre figure.

Il va sans dire que je suis le premier de la classe a me
procurer un « pont», c’est-a-dire une de ces traductions plus
littérales que littéraires qui, tout en réduisant énormément la
durée de ma préparation, m’assure de la bonne compréhen-
sion de textes poétiques latins dont le sens n’est pas si évident.
Chaque fois que nous changeons d’auteur, je cours les librairies
jusqu’a ce que je mette la main sur un de ces trésors, souvent
ancien et usagé.

En dehors du latin, mon principal sujet d’inquiétude est
le theme allemand, compte tenu de la maniere intraitable de le
corriger par un professeur, Albert Oesch, par ailleurs courtois
jusqu’a 'obséquiosité et surtout myope au point de ne pouvoir
distinguer le fond de la classe. Certaines fautes grammati-
cales, qu’il juge impardonnables, sont sanctionnées par des
quintuples ou sextuples fautes. Les objets de son courroux sont
surtout 'accord fautif des adjectifs et le mauvais emploi de la
forme passive des verbes. La répétition de fautes identiques est
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impitoyablement punie, au point qu'un de mes compagnons
de classe réussit un jour exploit peu commun d’accumuler
assez de fautes dans le seul titre pour justifier un 0. Je connais
les habitudes de ce professeur. Il nous fait faire deux themes
et une version par trimestre, mais se contente de deux notes
pour le calcul de sa moyenne. Il est donc clair que, si j’ai réussi
honorablement les deux premieres épreuves, je ne ferai pas la
troisieme. Les travaux écrits n’étant pas annoncés d’avance,
je m’embusque avant la lecon, quelque part entre la salle des
profs et notre salle de cours. Dés que je repere une grosse enve-
loppe sous son bras, j’en connais immédiatement I'inévitable
signification. Je m’esquive dans un bar a café avoisinant pour
réapparaitre ’heure suivante.

Pour avoir le controle absolu de la situation, je suis volon-
taire pour m'occuper du rapport d’absences, une tache pourtant
détestée par tous mes camarades qui savent cependant qu’ils
peuvent toujours compter sur mes nombreux oublis et ma
négligence apparente. Qui pourrait deviner le machiavélisme
dissimulé chez un jeune homme si effacé ? Lorsqu’il m’arrive de
«courber » un cours (sécher, sivous préférez),je déposeavant de
partir le rapport sur le bureau du professeur qui, généralement,
le signe sans se poser de questions. Sur demande expresse des
copains je transforme parfois, innocemment, une absence en
arrivée tardive au moyen d’une petite fleche tracée a posteriori.
Exceptionnellement, je fais disparaitre un rapport... en tirant
la chasse d’eau. Je trouve toujours des excuses appropriées en
toute candeur. C’est tout naturellement que j’aide les autres
beaucoup plus souvent que je ne m’avantage moi-méme. Une
seule fois, le professeur d’allemand, distinguant vaguement
une classe un peu trop clairsemée, a I'idée saugrenue d’effec-
tuer un contrdle précis des présences et de noter les noms des
six éleves absents, dont je fais évidemment partie. Il est clair
qu’a partir de ce moment je ne peux plus rien pour les autres.
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C’est chacun pour soi. Une absence d’une heure se justifiant
plus difficilement qu'une absence plus longue, je me pointe
a la maison tres, tres malade. Maman n’est pas dupe de mon
stratagéme. Ne pouvant me donner ouvertement raison, elle
fait mine de me croire et rédige le lendemain la traditionnelle
excuse écrite.

Sachez pour la petite histoire que Jean-Pierre, qui effec-
tue sa premiere année de gymnase pendant que j’effectue ma
deuxieme, se charge également du rapport d’absences, avec le
méme air ingénu; un air de famille, en quelque sorte...

Je ne prends pas plus qu’au college le risque de la tricherie,
quoique... Il serait completement stupide, en effet, de ne pas
profiter de la myopie du professeur d’allemand pour utiliser
occasionnellement un dictionnaire. Il n’est méme pas néces-
saire de posséder un de ces fameux Poucet trop peu pratiques
dans la vie courante pour n’avoir pas été congus que dans un
but peu avouable. Lors des interrogations orales de vocabulaire
allemand, notre organisation collective tient plus de la force
majeure que de la tricherie. Cest court: pour cinq mots, une
faute, 8 ; deux fautes, 6... Le 10 doit impérativement étre assuré
pour Pobtention d’'une moyenne acceptable, d’ou I'utilisation
d’une ardoise par celui qui occupe la position stratégique,
C’est-a-dire hors du champ de vision du maitre, mais suffi-
samment pres de la victime du jour. En cas de panne seche de
I’éleve interrogé, I'usuel « Den Zusammensatz, bitte I*», laisse
amplement le temps d’écrire sur I’ardoise pendant que le pro-
fesseur lit la phrase complete.

Toute regle ayant une exception, je triche sans vergogne
aux travaux écrits de chimie. Je n’ai aucune intention de
mémoriser des formules dans une matiere si secondaire dans
les études classiques, d’ott mes petits billets disséminés en

2. Le contexte, S.V.P.!
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divers lieux stratégiques. Je profite, pour les consulter, des
allées et venues dans la classe de Claude Secrétan, que nous
appelons Claudy. Une seule fois c’est la catastrophe. Est-ce la
fatigue, la perversité ou I'inspiration divine? Il s’assoit au fond
de la classe et ne bouge pas. Et le fond de la classe, c’est évidem-
ment a c6té de Gallay. Limpossibilité de consulter mes bouts
de papier entraine un plongeon dans les grandes profondeurs.
Il n’y aura pas récidive... du professeur de chimie.

Le professeur de francais, Marcel Raoux, a quelques
années de la retraite, est completement dépassé par les
événements. Fatigué, dégotté de 'enseignement, il a comple-
tement décroché. Il anonne un cours de littérature dans une
indifférence quasi générale; son entrée en matiere habituelle,
« Mes essieux », n’attire méme plus un sourire. Seuls quelques
z€lés prennent des notes et répondent aux questions occa-
sionnelles. Il distribue trés parcimonieusement les bonnes
notes mais, comme il est tout aussi avare de mauvaises notes,
je sais que, quoi que je fasse, jobtiendrai une moyenne de
6, voire un petit 7. Je vaque a mes occupations exactement
comme s’il n’existait pas. Je ne perds pas mon temps, si pré-
cieux. Je suis parfaitement organisé et prépare mes devoirs
pour le lendemain, parfois méme pour I’heure suivante.
C’est pourtant ce vieux monsieur qui sera le seul professeur
a m’expulser d’une salle de cours durant toute ma scolarité.
C’est la derniere heure de classe avant les examens finaux,
une heure de remplissage, car les moyennes sont déja faites.
Nous trompons notre ennui en nous échangeant un gros bal-
lon a travers la classe. C’en est trop, méme pour lui. Le sort
tombe sur Gallay, en possession du ballon au moment du
véhément « Sortez!». Je m’exécute, non sans placer un bon
shoot contre la paroi, déclenchant les rires de la classe. Il ne
m’en tiendra pas rigueur au cours des semaines cruciales qui
vont suivre.
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Le bon esprit de la classe est terni par un groupe de trois
ou quatre « peureux». C’est le cas, en particulier, lorsque Paul
Chaudet, vigneron vaudois autodidacte et pere de notre cama-
rade Marc-Henri, est élu conseiller fédéral. Je précise qu'en
Suisse, le gouvernement n’est formé que de sept (!) ministres
appelés conseillers fédéraux, élus par les deux Chambres
réunies. Dés’annonce de la nouvelle, nous décidons spontané-
ment de sauter les deux derniers cours de la matinée pour féter
¢a... dans un bar a café. Un carré d’irréductibles se présentera
pourtant au cours de physique. Notre initiative sera blamée
sans aucune conséquence grave, évidemment.

Enfin le grand moment arrive: le baccalauréat, dernier
obstacle avant I'université. A la différence du systéeme fran-
cais, les notes de 'année scolaire sont prises en considération
dans le calcul de la moyenne. La seule exigence est d’obtenir
une moyenne de 5 sur 10 a I’écrit, composé d’une disserta-
tion frangaise, d’une version latine, d’'une version grecque,
d’une épreuve de mathématiques et de la moyenne entre
une version et un theme allemands. Le chiffre magique est
de vingt-cinq points. J’ai évidemment une peur d’échouer
aussi viscérale que peu fondée. Tout aurait pu cependant
s’écrouler le jour du théme allemand, pour une raison tout
autre que la difficulté de I’épreuve que je redoute entre
toutes. Lorsque je quitte la maison, a la derniere minute,
jentends déja le bruit de ferraille caractéristique du tram qui
s’approche en contrebas sur I’avenue de Chailly. Un sprint
effréné s’impose pour la descente du chemin de la Fauvette,
considéré comme abrupt, méme a Lausanne. Lorsque, arrivé
au Pont-de-Chailly, ’amorce le virage a angle droit qui mene
a Parrét du tram, mes souliers de cuir ne peuvent plus adhé-
rer a ’asphalte. S’ensuit ma gamelle la plus spectaculaire en
dehors des pistes de ski qui suscite des cris d’effroi chez les
spectateurs. Par pur réflexe, le redressement est presque aussi
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rapide, et le tram, pris au vol. Je suis miraculeusement sain et
sauf, méme si une grosse ecchymose au genou me fait beau-
coup souffrir pendant I'examen.

Le résultat de Iécrit dépasse mes plus folles espérances.
Quatrieme de la classe, loin derriere les deux premiers, mais
un seul point derriére mon ami Jean-Jacques. Mon calcul est
vite fait: c’est dans la poche, car je peux me payer la note mini-
mum a tous les examens oraux et réussir quand méme. Mon
supplice est terminé: je suis bachelier. Je ferme logiquement
mes livres. Devant mes professeurs, je suis plus nonchalant que
provocateur. Quand le coeur n’y est plus! Ce n’est qu’au cours
de mon interrogation de littérature allemande, de surcroit
mon dernier examen, que je me fais un petit plaisir. Disons
par euphémisme que ce n’est pas ma branche préférée. Tout se
passe rapidement:

— Parlez-moi de Faust.

— Faust a été écrit par Geethe.

Un silence s’ensuit, correspondant a mon niveau de
connaissances.

— Voulez-vous que je vous aide?

— Non!

Rideau.

Permettez-moi, trés brievement, un bond dans le temps.
Les travaux écrits du bac ne peuvent étre distribués aux
candidats que vingt ans apres I’examen. Une petite agape
est généralement prévue pour la distribution collective.
Comme je ne peux m’y rendre, les travaux me sont envoyés
par Porganisateur de la petite soirée, Antoine Rochat, qui est
devenu entre-temps directeur du college ol nous avons, sinon
souffert, du moins peiné ensemble. Une double impression
se dégage de la lecture de mes épreuves. Je me trouve parti-
culierement savant en mathématiques, mais mon écriture,
non encore formée, est celle d’'un enfant. Ne disposant pas du
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texte original des versions latine et grecque, je ne peux mesurer
exactement la profondeur de mon retour en Béotie.

Retour vingt ans plus tot. La cérémonie de remise des
diplomes a lieu, comme d’habitude, dans la salle du Grand
Conseil, c’est-a-dire du parlement vaudois. A la sortie, par
mesure de saine précaution, je remets en coup de vent mon
parchemin a une maman particulierement fiere de son reje-
ton. Et que la féte commence! Le mouton noir de la classe se
réfugie, lui, dans les jupes de sa mere pour éviter la punition
que certains veulent lui infliger : un bain dans la fontaine, dans
le plus simple appareil.

Le vin blanc, comme il se doit en pays vaudois, coule a flots,
tout d’abord au bistrot le plus proche. Les esprits s’échauffent.
Un pelerinage s'impose a notre bonne vieille classe, qui n’est
pas fermée a clé. Nous marquons notre passage en cassant
quelques vitres et lampes. Le pupitre du professeur est arraché
et sert d’urinoir aux plus éméchés. (Notre relative modération
n’empéchera pas envoi d’une petite facture de réparations
aux parents durant 'été, dont le paiement sera la condition
sine qua non de notre admission a 'université.)

La féte continue avec I'inévitable filet de perche a Lutry,
bien arrosé comme il se doit, et se termine dans les profondeurs
de la cave aux Chaudet, a Rivaz, en plein vignoble de Lavaux.
Chacun boit autant qu’il le désire, sans aucune limite. Personne
n’est cependant forcé de boire contre son gré. J’adore le vin
blanc, mais modere encore le niveau de mes libations. Certains
profitent de leur plus ou moins belle voix pour entonner des
chansons gaillardes, dont un solo du De profundis morpioni-
bus intégral, Cest-a-dire long a mourir, car, a exception d’une
bataille gigantesque et de la cabriole d'un motocycliste, les faits
et gestes de ces petits insectes ne présentent guere d’intérét.

Dans un dernier défi d’ivrognes, deux camarades ingur-
gitent rapidement dix verres «ex» (cul sec, si vous préférez).
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Les nauséabondes conséquences d’une telle initiative donnent
un haut-le-coeur aux plus sobres d’entre nous. C’est un retour
en taxi, a quatre heures du matin, qui met définitivement fin a
ma vie de «prisonnier scolaire ».

Je ne le sais pas encore, mais je ne reverrai jamais plusieurs
de ces camarades de classe des cinq dernieres années. Cest le
début de la tres longue liste de bons copains que je vais perdre
au cours des années qui vont suivre.

%%

Méme si obtention du baccalauréat est ma princi-
pale préoccupation et méme si aucun relachement n’est
possible, surtout la derniére année, il me reste assez de
temps libre pour le foot et notre nouvelle passion sportive,
le ping-pong. Selon les conditions météorologiques, nous
installons notre table soit au jardin, soit moitié au salon,
moitié dans la salle a manger, en relevant I’épais rideau
qui sépare ces deux pieces. Lamélioration de notre jeu
augmente progressivement ’espace requis pour nos évolu-
tions intra-muros. Nous prenons soin de mettre a I’abri les
bibelots les plus précieux.

J’apprécie de plus en plus la montagne. Mon histoire
d’amour avec mes Diablerets s’intensifie. J’aime de plus en
plus mes courses effrénées et solitaires, cette sensation fugace
de bonheur total, lorsque, épuisé, j’atteins le but fixé et admire
le paysage aux quatre points cardinaux. Je me mets au ski.
Mes talents sont limités, mais je passe partout, @ ma fagon, a
ma vitesse.

Je ne me contente pas de I'effort physique. Je dévore livre
sur livre, vais parfois au cinéma les apres-midi de congé, en
hiver. Le soir, je ne sors que pour les réunions hebdomadaires
de ’'Union chrétienne. Je suis un garcon sage, trés sage.
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C’est au cours de I'été 1954 que jeffectue mon premier
voyage a ’étranger. Papa a pris un arrangement avec un de
ses homologues allemands dont le fils, nettement plus 4gé que
moi, a passé un mois chez nous il y a trois ans. Son extréme
politesse, si germanique, m’avait alors particulierement
frappé, surtout sa facon de se pencher en avant, presque a
angle droit, lorsqu’il nous serrait la main. Jean-Pierre et moi
simulions souvent en son absence I'inévitable choc des tétes de
deux Allemands qui se serrent la pince. Nous admirions aussi
I'impeccable parallélépipede rectangle que formaient les spa-
ghettis sur sa fourchette avant qu’il la porte a sa bouche. Je me
rends donc en train a Neustadt an der Weinstrasse, en passant
par Karlsruhe. Malgré la politesse exquise de mes hotes et mal-
gré la superbe chambre mise a ma disposition, je m’ennuie, je
m’ennuie... Je suis seul, n’ai aucun compagnon de mon ége et
ne me perfectionne que peu en allemand.

Pour les amateurs de foot, le nec plus ultra, c’est le cham-
pionnatdumonde qui,en 1954,alieuen Suisse. ] assisteaux cinq
matches disputés a Lausanne. La victoire de la Yougoslavie sur
la France 1-0 m’amuse beaucoup, car, comme c’est le cas pour
beaucoup de Suisses, le cocorico des reporters de la radio fran-
caise m’agace de plus en plus. Le coq gaulois a perdu ses plumes.
Hourra! Le match nul 1-1 entre la Yougoslavie et le Brésil res-
tera toujours, subjectivement peut-étre, le plus beau match
auquel j’aie assisté. Le match Suisse-Italie, c’est David contre
Goliath, c’est «I’esprit de Morgarten » dans toute sa plénitude.
(Sachez que la bataille de Morgarten a permis, en 1315, a’'armée
des trois premiers cantons suisses de flanquer une terrible
dégelée a 'armée de 'empereur d’Autriche, tres supérieure
en nombre, et d’assurer ainsi définitivement I'indépendance
qu’ils avaient proclamée en 1291.) Les Italiens dominent
outrageusement, mais Gégene Parlier, dans les buts, accomplit
des miracles. Le but vainqueur de Hugi, vers la fin du match,
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déchaine les passions. Les dernieres minutes sont héroiques, les
défenseurs Neury et Bocquet dégageant, ballon apres ballon, le
plus haut possible dans les tribunes. On les a eus 2-1!

Comme mes cours au gymnase ne se terminaient qu’a dix-
sept heures, je ne me suis pointé a la Pontaise que juste avant
le coup d’envoi. Je n’y retrouve donc pas papa et Jean-Pierre,
arrivés bien avant moi et qui occupent de bien meilleures
places dans les rangées supérieures.

Pendant toute la partie, un supporter suisse, que je ne
peux voir, me tape sur les nerfs en hurlant continuellement
«Vas-y Jacky, vas-y Jacky...», en soutien a l’ailier suisse Jacky
Fatton, le joueur vedette du E.-C. Servette. Comme s’il n’y avait
pas d’autres joueurs que lui dans I’équipe suisse!

Enrentrantala maison,je rattrape, sur le plateau de Béthusy,
papa et Jean-Pierre qui sont accompagnés par un monsieur plus
agé. Papa me présente alors son frere André, cet oncle que je
ne connais pas, quils ont rencontré apres le match. Jean-Pierre
m’apprend que I'excité du stade fait partie de ma famille!

J'assiste au quart de finale Suisse-Autriche avec Jean-
Pierre et des copains, comme toujours aux places debout. Les
places assises sont rares et dépassent nos moyens. Comme
dans un sauna, nous passons du tres chaud au tres froid. Un
quart d’heure d’enfer fait passer le score de 3-0 a 3-5. Nos
vaillants joueurs ne s’en remettront pas. De héros, Gégene s’est
transformé en paria en une semaine. Défaite creve-coeur (5-7).
Morgarten est enfin vengé. Je referme la plaie.

La demi-finale Hongrie-Uruguay, disputée sous une
pluie battante, est passionnante a souhait. Uexceptionnelle
qualité du spectacle me console de la défaite 2-4, apres pro-
longations, de mes favoris uruguayens emmenés par un
fantastique Schiaffino.

x>

73



Je me contente de moins en moins des pages sportives
des journaux. Je me passionne de plus en plus pour la poli-
tique internationale. Il m’arrive d’acheter Le Monde et Le
Canard enchainé...

La politique locale ne présente un quelconque intérét
quau travers des lorgnettes du Bonjour de Jack Rollan, jour-
nal satirique qui nous en fait voir une face cachée, qu’il est
inutile alors de chercher dans les autres organes de presse,
trop «bonbordeux »*.

x>

C’est au cours de ma dix-neuvieme année, celle qui pré-
cede immédiatement le bac, que je prends la décision définitive
de ne pas devenir missionnaire en Afrique et, par conséquent,
de ne pas faire des études de théologie.

Cette résolution conclut un long et tres pénible débat
intérieur, précipité par I’échéance inexorable qu’est le choix
d’une profession.

La lecture réguliere de la Bible pendant plusieurs années
me fait peu a peu constater a quel point la plupart des chrétiens
vivent en marge des enseignements du Christ. Ai-je lule méme
livre qu’eux? Les Evangiles ne pronent-ils pas avant tout la
charité et 'amour du prochain? Je n’accepte pas ’hypocri-
sie et juge séverement certains pasteurs qui aiment mieux
prendre le thé avec les paroissiennes bourgeoises plutot que
fréquenter les milieux a la fois plus pauvres et moins « croyants ».
Pouvons-nous mettre en pratique les versets bibliques qui
nous conviennent et rejeter ceux qui nous dérangent? Poser
cette question, pour moi, c’est y répondre. Si je crois en Dieu,
je ne peux étre qu’un vrai chrétien, c’est-a-dire considérer les

3. Qui sont du bon bord, soit de celui du parti au pouvoir.

74



Ecritures comme un tout inaliénable dont il n’est pas possible
de gommer les «imperfections ».

C’est vers ’age de quinze ans qu'imperceptiblement ma
foi en Dieu commence a s’effriter devant mon esprit trop
cartésien. Comment un Dieu soi-disant bon et miséricordieux
peut-il faire, des la naissance, une distinction si nette entre les
hommes?

En vertu de quel privilége divin le jeune Michel, né protes-
tant a Orbe, serait-il élevé dans la Vérité alors que croupiraient
dans l'incroyance ignominieuse ces pauvres...

... Carlos, né catholique a Madrid,

Ahmed, né musulman a Alger,

Isaac, né juif a Jérusalem,

Rajiv, né hindouiste a Delhi,

Dang, né bouddhiste a Saigon?

Comment tant d’habitants de cette planete, en apparence
intelligents, acceptent-ils, comme allant de soi, de faire partie
d’une minorité «élue» et, automatiquement, considerent
tous ceux qui n’en font pas partie comme de méprisables
mécréants?

A Pintérieur de la chrétienté, la rivalité entre protestants
et catholiques m’horripile. Cela semble tellement plus diver-
tissant de se chicaner sur des peccadilles purement formelles
que de s’entendre sur I'essentiel, la parole de Dieu!

C’est tres dur de sentir, si jeune, le sol s’enfoncer inexora-
blement sous ses pieds. Pendant des années avant, mais aussi
apres ma décision irrévocable, je suis littéralement obsédé par
le dernier vers de La Conscience de Victor Hugo:

« L ceil était dans la tombe et regardait Cain. »

Ce maudit ceil finira par completement disparaitre. Il fera
place a un vague regret empreint a la fois de fatalisme et de
belles illusions perdues. La perte de la foi et 'abandon d’une
carriere mort-née de missionnaire vont laisser un grand vide
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qui ne sera jamais comblé. Je ne me suis pas sorti d’'un guépier
pour me précipiter téte baissée dans un autre. Je sais que jamais
je n’obtiendrai de réponses aux questions que je me pose,
comme tant d’autres avant moi, sur origine de I'univers et de
la vie. Le mystere dépassera toujours 'intelligence humaine,
donc la mienne. La profusion des religions est la conséquence
inéluctable de cette incertitude. C’est plus facile de «croire»
sans trop se poser de questions. J’envie presque celles et ceux
qui en sont capables.

L’athéisme ne peut me convenir davantage que les reli-
gions existantes, car il demande lui aussi une certaine foi, un
certain prérequis. Deux alexandrins de Voltaire m’interpellent :
«'univers m’embarrasse et je ne puis songer / que cette horloge
existe et n’ait point d’horloger ». Comme les récits bibliques,
la théorie de I’évolution est un outrage a l'intelligence et a la
raison. De plus, elle ne regle pas le probleme de la création
du monde. Jean D’Ormesson, bien des années plus tard, dans
son Rapport Gabriel, exprimera si bien le fond de ma pensée:
«Comme si tout, d’un seul coup, avait surgi de rien ».

Mes convictions varieront peu au cours des années qui
suivront. J’accompagnerai mon agnosticisme d’une certaine
morale personnelle basée sur la tolérance envers autrui, a
condition qu’elle soit réciproque. Vivre et laisser vivre. Je ne
garderai de mes beaux projets africains que l'intention ferme
de ne pas me satisfaire d’une petite vie bourgeoise en Suisse
et de parcourir le vaste monde. D’oli ma résolution de ne pas
avoir d’enfants, pour garder ma totale liberté de manceuvre.

Ne voulant pas brusquer maman et papa, je ne leur parle
jamais de ma foi défaillante, ni de mon renoncement aux études
théologiques. J’agis exactement comme si je ne leur en avais
jamais touché mot: je vais les mettre devant un fait accompli.

Méme si je ne me considere dorénavant plus comme
chrétien, ma fréquentation des lieux du culte ne cessera que
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progressivement. Papa, tres pratiquant, ne prise guere mon
manque d’assiduité a ’église. Je refuse cependant de me lais-
ser entrainer dans de longues discussions. Ne souhaitant pas
Ienrager pour le plaisir, je me contente de répondre a ses
critiques occasionnelles par des contre-attaques plutot vives,
du genre: «Les dix francs que tu donnes a la collecte, cela
n’a rien a voir avec la charité chrétienne; ce n’est que donner
le superflu pour avoir une bonne conscience.». Ce genre de
remarque est tres difficile a contrer. Papa diminuera progres-
sivement ses tentatives de me catéchiser, reconnaissant sans
doute leur inutilité totale.






DROIT ET HEC

Octobre 1955...

Un bac classique latin-grec, c’est un beau diplome, mais rien
d’autre. Toutes les portes me sont ouvertes mais je les ferme une a
une aussitot. Rien n’est plus facile que de procéder par élimination.
Un pasteur agnostique se congoit difficilement quoique... a titre
d’employé de I'Etat de Vaud... Je suis trop gauche et n’ai pas le
ceeur assez bien accroché pour le maniement du bistouri et je ne
suis pas assez sadique pour celui de la fraise. Je ne suis pas non
plus masochiste au point de vouloir confronter tout seul une
vingtaine de méchants garnements. C’est simple: si je ne veux pas
avoir étudié le latin pour des prunes comme je I’ai fait pour le
grec, il ne me reste que 'habituelle roue de secours, cette indis-
pensable planche de salut a laquelle se sont raccrochés désespé-
rément, année apres année, tant de bacheliers classiques arrivés a
la croisée des chemins dans un état de totale indécision. Le droit
— Clest évidemment de lui qu’il s’agit — mene a tout, dit-on... Je
suis cependant conscient que ce n’est pas la connaissance, méme
parfaite, du droit suisse qui va satisfaire mon impérieux désir de
voyager a travers le monde. Je fonce donc téte baissée et décide de
préparer, parallelement a ma licence en droit, une licence HEC*,

4. Soit, plus précisément, une licence &s sciences commerciales et
économiques.
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plus apte a étre reconnue a I'étranger. Ce n’est pas évident. Qu'a
cela ne tienne: d’autres 'ont fait avant moi.

Aussi bien la licence en droit que la licence HEC requierent
I'inscription a des cours échelonnés sur trois ans. Rien n’em-
péche cependant les étudiants de s’inscrire a des cours dans
les deux facultés, méme donnés concurremment. J’étale mes
inscriptions sur quatre ans, avec en moyenne trente heures
de cours par semaine. Je ne me fixe aucun délai précis pour
I'obtention de mes deux diplomes. Les étudiants qui n’en
préparent qu'un l'obtiennent généralement apres trois ans et
demi ou quatre ans.

J’adore la liberté universitaire et en abuse indécemment.
Il n’y a aucune liste de présence, les professeurs ne se préoc-
cupant aucunement de problémes aussi secondaires. Rares
sont ceux qui ont la réputation de faire couler a 'examen un
étudiant qUu’ils ne connaitraient pas. Certaines salles seraient
d’ailleurs bien trop exigués si, un jour donné, les éleves ins-
crits avaient I'idée saugrenue de tous se rendre a leurs cours. Je
pense en particulier au cours d’économie politique de Firmin
Oules, originaire du sud de la France.

Il m’apparait évident, des le début, que je ne pourrai en
aucun cas suivre tous les cours auxquels je suis inscrit, d’autant
plus que certains cours de droit sont fixés aux mémes heures
que des cours de I'Ecole des Hautes Etudes Commerciales.
Paradoxalement, ce chevauchement facilite ma décision. S’il
ne m’est pas possible de suivre certains cours, pourquoi n’en
mangquerais-je pas davantage. .. et méme, en fait, presque tous?
Je n’avais pas prémédité une telle attitude, mais c’est la seule
qui puisse m’éviter des études échelonnées sur sept ou huit
ans. C’est un cas de force majeure. Toutes mes énergies seront
déployées beaucoup plus utilement si, au lieu de suivre per-
sonnellement les cours, je parviens a me procurer les résumés
des notes prises par d’autres.
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Il n’y a aucun probleme pour les études commerciales.
Un étudiant maghrébin a créé une véritable entreprise a partir
des notes qu’il prend personnellement ou qu’il fait prendre
par d’autres. Les résumés sont distribués aux «abonnés» a
un colt tres modique et avec une impressionnante régularité.
(Je n’ai jamais revu ce camarade d’études. Mais, sauf accident,
il n’a pu que réussir en affaires; il avait une bonne longueur
d’avance sur les autres. Je lui dois en tout cas une fiere chan-
delle. Merci!)

C’est un peu plus difficile en droit. Mes achats ne couvrent
pas tout a fait 'ensemble des cours. Je devrai, pour compléter
I'opération, me résoudre a un échange de résumés avec trois
camarades. Je choisis un cours dont la matiére ne varie pas
d’une année a lautre. Je dactylographie tres laborieusement
en quatre copies un excellent résumé de I'année précédente.

Dans ces conditions, ma premiere année a I'Université de
Lausanne est avant tout pour moi 'occasion de travailler...
mon revers de ping-pong. Mon instinct me souffle en effet de
ne pas informer papa et maman de mon taux ridiculement bas
de fréquentation des cours; ils pourraient ne pas comprendre.
Pendant une année, je vais leur jouer la comédie. Quand, le
matin, je quitte allegrement la maison, la petite serviette que
j’ai sous le bras ne contient trés souvent que ma raquette et une
boite de balles neuves. Le Foyer des étudiants est situé a deux
pas de 'université; deux belles tables de jeu m’y attendent.
Comme ce ne sont pas les joueurs qui manquent, je deviens
vite un redoutable pongiste, tres défensif. Pour meubler mes
apres-midi, il y a le cinéma, le cinéma et encore le cinéma,
navets et chefs-d’ceuvre confondus. (Mon acteur préféré,
Fernandel, ne sera jamais tout a fait remplacé dans mon
ceeur.)

Je vais parfois, en touriste, assister a une heure de cours.
Ce n’est cependant que pour faire signer mon livret d’étudiant
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ou pour rencontrer quelques camarades qui, eux, prennent
des notes assidiment. Chaque regle se doublant toujours
d’une exception, il n'y a pas d’étudiant plus assidu que moi
aux quatre heures hebdomadaires du cours « Introduction aux
HEC», donné par Jean Golay et que doivent suivre, en plus du
programme régulier, tous les étudiants qui n’ont pas en poche
un bac commercial. Ce n’est pas évident, croyez-moi, car les
branches commerciales sont a des années-lumiere des préoc-
cupations des éleves du College classique. Plongés jusqu’au cou
dans nos versions grecques ou latines, nous ne pouvions que
regarder de haut, consciemment ou inconsciemment, ceux qui
dressaient des bilans ou convertissaient les livres sterling en
shillings et en pence. Sans jamais étaler ostensiblement notre
savoir, nous avions indubitablement un énorme complexe de
supériorité. N’étions-nous pasla creme dela creme, nous autres
qui, les premiers, a dix ans, avions quitté ’école primaire ¢ Pour
nous, le College scientifique a onze ans ne pouvait représenter
qu'un deuxiéme choix, un minable accessit. Quant a 'Ecole de
commerce a quatorze ans... n’en parlons méme pas.

Je dois maintenant redescendre de I’Olympe ou je me
complais depuis neuf ans. Je n’en mene pas large. La matiere
est aride, si différente de ce que j’ai étudié jusqu’alors! Mon
excellente mémoire ne suffit pas a me tirer d’embarras. Le
naufrage est en vue. Comment vais-je affronter avec succes
ces deux terribles examens écrits de quatre heures chacun
qui m’attendent au virage, implacablement ? Heureusement,
il y a mon oncle et parrain, Paul Collet, professeur émérite
de comptabilité, excellent vulgarisateur. J’aurais préféré m’en
sortir sans son aide, mais la crainte d'un échec humiliant et
impensable me fait fouler au pied une fierté mal placée. Je
n’ai pas le choix et accepte avec fatalité ses bons offices. Il me
reprend en main dans la derniere ligne droite, démystifie la
matiere, me donne de bons tuyaux. Je suis loin d’étre trans-
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cendant a I’examen, mais j évite d’extréme justesse la honte de
la défaite, cette affreuse tache noire sur une page immaculée.
Ouf! Merci parrain.

Dans la mesure ot 'on parvient a la franchir, il est préfé-
rable que la premiere barriere d’une course a obstacles soit la
plus élevée. Tout le reste ne peut qu’étre facile en comparaison.

Je profite de ce premier succes pour mettre la famille au
courant de ma désertion des cours. C’est indispensable, car c’est
a la maison que je vais dorénavant étudier selon la méthode
que j’ai choisie. Mon rythme sera d’une session d’examens
par année pendant quatre ans, toujours en juillet, pour jouir
ensuite pleinement de mes vacances aux Diablerets.

A environ trois mois de I’échéance, c’est le branle-bas
de combat. Je m’installe 2 mon bureau dans ma chambre. Au
rythme de cinq a six heures par jour, week-ends évidemment
non compris, je lis lentement les notes de cours dactylogra-
phiées, m’impregne de matieres dont je ne connais souvent
méme pas les rudiments et prépare des résumés assez complets
en style télégraphique.

A quelques rares exceptions pres, chaque session d’examens
consiste en une suite d’interrogations orales d'une demi-heure.
En regle générale, le sujet est tiré au sort au moyen de bouts de
papier éparpillés sur une table. Il y a souvent, mais pas toujours,
une période de réflexion pendant le supplice de la victime pré-
cédente. Ce genre d’examen convient beaucoup mieux a mon
genre de préparation que les rares examens écrits de quatre
heures. Lorsque l'effort de concentration est de courte durée,
il est possible de l'affronter complétement épuisé, le crane
bourré de données qui viennent d’étre mémorisées. .. pour étre
oubliées des le lendemain.

Je suis presque dans un état second. Trois jours avant le
premier examen, je reprends mes résumés et mémorise, mémo-
rise... Je suis irascible, bois café sur café, pique une mémorable
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crise de rage contre moi-méme le jour ol j’y mets du sel a la
place du sucre; les premiéres tondeuses a moteur du voisinage
m’exasperent. Quand, un été, la température dépasse les trente
degrés dans ma chambre, trop proche du toit, je me réfugie
dans le sous-sol ou sous les vieux sapins du jardin.

Je ne pourrais me préparer pour le deuxieme examen
avant d’avoir subi ma premiere interrogation. Il ne saurait étre
question d’embrouiller ma mémoire par un mélange de sujets
différents. Mon rythme devient infernal lorsque deux examens
sont prévus deux jours consécutifs. Je me couche a deux heures
du matin, me léve a cinq heures. Mais jamais mon excellente
mémoire ne me fait faux bond. Ma méthode limite en effet les
risques d’échec. Méme si le sujet tiré au sort ne me convient
pas, j’en sais au moins juste assez pour éviter cette seule note
éliminatoire inférieure a 4 qui signifierait 'échec de toute la
session. Il est tout aussi évident que les treés bonnes notes sont
tres difficiles a obtenir. Mais a quoi me serviraient-elles?

Lorsqu’apparait une importante faille dans ce que je crois
étre une muraille inébranlable, je suis favorisé par une chance
insolente, lors de examen de droit international public. Je
me rends compte avec effroi, une demi-heure avant d’entrer
en lice, qu’il me manque au moins le quart du cours. S’en-
suit alors le seul et court instant de peur intense de toute ma
vie d’étudiant. Lincroyable soulagement résultant d’un tirage
favorable fait place a une totale décontraction, a un examen
exceptionnellement brillant.

Certaines matiéres sont communes aux deux facultés.
Des équivalences peuvent étre obtenues, c’est-a-dire qu’avec
une note suffisante dans une faculté, il n’est plus nécessaire de
subir un nouvel examen dans I'autre. La regle est la suivante.
Une note de 7 sur 10 en droit dispense d’'un nouvel examen
a I’Ecole des HEC. Noblesse oblige, il faut 8 sur 10 aux exa-
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mens des HEC pour étre dispensé de 'examen a la Faculté
de Droit. Comme je passe mes examens finaux des HEC avant
les autres, je sais que deux notes de 8 ou plus aux examens de
droit commercial et de droit des obligations pourraient me faire
sauter a pieds joints 'obstacle le plus menagant de mes études
juridiques. L'éminent professeur qui donne ces deux cours,
Roger Secrétan, que nous surnommons «Rosine», a en effet la
détestable habitude de vouloir connaitre personnellement tous
les étudiants en droit. Il insiste également sur une présence assi-
due de chacun a son séminaire, au cours duquel les étudiants
ont une participation active. Fataliste, je me propose de m’y
rendre, a contrecceur, au cours de la prochaine année, C’est-
a-dire juste avant mes examens finaux de la licence en droit. En
vrai juriste, un peu paternaliste, il n’a pas du tout les mémes
exigences pour les étudiants de 'Ecole des HEC. Vous devinez la
suite. Lorsque je me présente aux examens, il peut, a la rigueur,
physionomiste comme il est, se rappeler vaguement m’avoir
entr’apercu lors d’'une de mes rares présences pour faire signer
mon livret d’étudiant. Il est heureusement convaincu que je ne
suis qu'un vulgaire étudiant de I'Ecole des HEC.

Il semble étonné par mes bonnes connaissances de la
matiere, conséquence logique de résumés préparés en fonc-
tion des vrais examens de I’an prochain. Ses questions sont
tres bienveillantes et je commence a réver a un miracle. Je
reste malgré tout bouche bée, incrédule, lorsque, quelques
jours plus tard, la secrétaire de I’'Ecole des HEC me donne
le détail de mes notes. Victoire sur toute la ligne: j’ai passé
haut la main ma licence HEC — je m’en doutais —, mais
surtout, j’ai obtenu de justesse les deux 8 qu’il me fallait.
J’évite donc ce satané séminaire. La voie étant dégagée,
je peux obtenir ma licence en droit sans que le méchant
professeur me connaisse personnellement. Ce n’était pas
évident et ce n’est pas tout a fait exact.
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Car c’est en ma présence que mon distingué professeur
va apprendre que je I’ai court-circuité. Il est membre du jury
lors de mes examens finaux en droit. Au cours de ma premiere
apparition, sa totale surprise m’amuse et je retiens a peine un
sourire triomphant. Je sais fort bien qu’il se demande: «D’ou
sort-il celui-la? Comment a-t-il pu m’échapper?» Il se penche
vers le président du jury, lui glisse quelques mots a I'oreille.
Un chuchotement lui répond. Je sais parfaitement ce qu’ils se
disent. Une ombre résignée passe rapidement sur son visage:
«Si j’avais su». Dura lex... Trop tard, Monsieur le professeur.

%%

Depuis que jai cessé mon entrainement intensif de ping-
pong,je ne prends que tres rarement la direction de I'université.
Confiné dans ma chambre, je ne peux avoir avec les autres étu-
diants les mémes relations de camaraderie qu’au college et au
gymnase. Il est d’autre part exclu que j’adhere a une de ces
désolantes sociétés d’étudiants qui ne sont généralement que
des filiales de partis politiques.

Mes seuls vrais copains, pendant mes études, sont donc
les gars du quartier. Nous jouons régulierement au foot dans
notre jardin, sur le court de tennis désaffecté que papa vient
d’acquérir. Le ballon rond est souvent délaissé pour le volant
de badminton, notre nouvelle passion a Jean-Pierre et a moi.

C’est le 11 mai 1956, dans le carnotzet du pere de Frankie,
que prend forme ma courte carriere dans le foot « organisé ». Je
précise que 'on désigne du nom de carnotzet, en pays vaudois,
le petit local aménagé généralement au sous-sol pour recevoir
les amis en dégustant une bonne bouteille. Nous sommes une
quinzaine d’étudiants et d’apprentis, presque tous des anciens
membres de 'Union chrétienne. Nous fondons un club pour
nous inscrire a la Ligue romande de football qui, contraire-
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ment a la Fédération suisse, ne programme aucun match le
dimanche. D’ol1 notre affiliation au club local, le E-C. Chailly,
sous le nom étonnant de E.-C. Chailly-Semaine. Un comité est
formé. Mon copain Frankie, 'ame du club, en devient inévita-
blement le président. Je suis nommé caissier. Bien que je n’aie
pas encore vingt ans, je suis un des vieux.

Il n’y a que cinq équipes la premiere année dans notre
groupe; en conséquence, nous ne disputons que huit
matches officiels. Nous débutons en fanfare par une mémo-
rable victoire a ’arraché de 3-2, suivie d’un deuxieme succes
plus facile, 4-1 (dont un but de Gallay). Nous sommes pre-
miers ex equo et attendons de pied ferme les co-leaders. Ca
rigole... Mais pas pour longtemps. Pour une semaine exac-
tement. Au lendemain du troisieme match, notre gardien de
but Gaston Nicole, dit Cocole, pour les intimes, a vingt et
un ans 'ancétre du groupe, future vedette de la télévision
suisse mais alors journaliste débutant, fait publier un court
entrefilet dans la Gazette de Lausanne: « Chailly-Semaine
encaissa passivement onze buts sans sauver ’honneur, si
honneur il y avait ».

Il y a un double avantage a jouer le samedi plutot que
le dimanche. Nous sommes libres le dimanche apres-midi
pour assister aux vrais matches, ceux du Lausanne-Sports.
Mais surtout nous pouvons féter nos victoires ou pleurer nos
défaites sans souci du lendemain.

Apres I'inévitable chope de biere pour la soif, le vin
blanc vaudois coule a flots. J’apprécie de plus en plus le doux
nectar de nos coteaux. J’en abuse, mais j’ai heureusement le
vin joyeux. Je fais quelques erreurs d’appréciation de novice
qui me font soutenir la maison d’une seule main ou méme
nager quelques longueurs de brasse-papillon coulée... dans le
jardin. Maman m’entend rentrer en titubant, mais papa dort
du sommeil du juste et ne sera jamais mis au courant. J’ap-
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prends vite a connaitre mes limites. Euphorique, éméché, oui;
malade, a quatre pattes, non, quoique...

Il va sans dire qu’il y a toujours un dernier carré d’in-
somniaques qui prolonge les célébrations au-dela de ’heure
de fermeture des bistrots. J’en fais toujours partie. Quel que
puisse étre alors ’endroit choisi pour la suite des opérations,
C’est généralement la «cave a René» qui nous approvisionne
en liquide; C’est ainsi que, dans certains moments d’euphorie,
sans avoir 'impression de manquer de respect a papa, j’appelle
I’endroit ot il entasse quelques centaines de bouteilles, vins
courants et grands crus confondus.

C’est toujours avec mon ami Jules Vuillemin (Julot) queles
soirées sont les plus mouvementées. Ses réactions sont parfois
étonnantes, comme sa soudaine exclamation moqueuse a la
Casa d’Italia de Lausanne: « A chi ’Abyssinie? A noi!», qui
provoque notre retraite précipitée.

Ce n’est que lorsque maman et papa sont absents que les
copains sont invités a la maison pour se rincer la dalle. Nous
nous installons dans le salon et chantons en cheeur tout notre
édifiant répertoire, avec Jean-Pierre au piano évidemment.

Annette, qui a maintenant treize ans, a sa chambre juste
au-dessus du salon. Bon gré, mal gré, elle sera souvent des
lors mise au courant de ’étonnant voyage en ballon du pere
Dupanloup, de certaines particularités physiques du curé de
Camaret, des étranges objets exposés au musée d’Athenes, de
Ioutrageante lubricité de trois orfevres le jour de la Saint-Eloi,
de l'histoire d’un pauvre lézard délaissé...

Certains soirs, nous nous amusons a faire quelques télé-
phones que n’apprécient pas vraiment les récipiendaires! Il en
est un dont tous les copains présents se souviennent encore
tres bien aujourd’hui.

C’est évidemment Julot qui appelle le concierge de la
Concorde, la maison paroissiale de Chailly, et lui demande
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s’il peut louer la grande salle au nom de « ’Amicale des man-
geurs de choucroute». Le monsieur, plus surpris qu'insulté,
lui explique patiemment la vocation de la Concorde, qui est
plutot un endroit ou 'on prie. Et Julot de répliquer, du tac au
tac: « Mais nous prierons avant de manger ! ».

Lorsqu’au petit matin la joyeuse cohorte nous quitte, la
quiétude du quartier sera parfois troublée. Il m’arrive, si je
ne suis moi-méme pas trop parti pour la gloire, d’escorter
la compagnie sur une courte distance pour que nos voisins
immédiats ne soient pas trop importunés. Qu’ils crient tant
qu’ils veulent... mais plus loin.

Un des locataires du nouveau batiment locatif construit
sur le chemin de la Fauvette, tout pres de chez nous, téléphone
un soir et demande a papa de pouvoir parler au « noctambule ».
C’est évidemment de moi qu’il s’agit. Ce monsieur, patron
d’une compagnie de sécurité, se plaint du défilé de voitures
qui, le week-end précédent, a perturbé le sommeil des gens
du quartier. Je me fais alors le grand plaisir de I'informer que
les responsables sont les chefs cadets de la paroisse que le gen-
til Jean-Pierre avait invités. Les cadets forment une troupe de
scouts rattachés a 'Eglise protestante... mais qui s’en éloignent
tres souvent. Le monsieur s’excuse et ne se risquera plus a télé-
phoner. Il aurait pourtant eu par la suite de bonnes raisons de
se plaindre!

Papa ne sacrifiant une bouteille de derriere les fagots que
dans les grandes occasions, nous lui rendons, sans qu’il le sache,
un service appréciable en empéchant un vieillissement excessif
de certains vins. Nous gardons cependant confidentielle cette
consommation additionnelle en réaménageant astucieuse-
ment la disposition des flacons. Je suis le principal coupable,
mais uniquement en raison de ma soif plus intense que celle
de Jean-Pierre, mon complice de toujours. Nos regards évitent
de se croiser lorsque papa, solennellement, informe un de nos
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invités qu’en son honneur il débouche la premiere bouteille
d’un excellent vin qu’il vient de recevoir. Rien n’est plus faux.

Au cours d’une soirée particulierement arrosée, je trouve
soudainement que le prénom de Michel est porté par trop
de monde. D’autorité, pour me distinguer d’eux, je décide
de m’appeler Nasser, nom du président égyptien qui vient de
nationaliser le canal de Suez. Ce nom de guerre me collera a la
peau pendant des années, certains poussant méme la familia-
rité jusqu’a m’appeler par son prénom, Gamal.

Des la seconde année d’activité de notre club, notre petit
effectif de joueurs est encore réduit par le service militaire
obligatoire de quatre mois que chaque bon Helvete doit effec-
tuer, normalement, ’'année au cours de laquelle il a vingt ans
révolus. Ceux qui veulent monter en grade sacrifient a la mere-
patrie de nombreux mois supplémentaires.

En ce qui me concerne, je réussis tout d’abord a retarder
I’échéance, puis a étre partiellement réformé a aide d’un
certificat de I’éminent médecin qui avait soigné ma scoliose.
Il me fait un clin d’ceil en me remettant le document: « Vous
avez de la chance que je ne sois pas tres militariste ! ». Cest
donc pour un service complémentaire de seulement cing
semaines que je me présente, en avril 1958, a la base aérienne
de Diibendorf pres de Zurich, tenant a la main une petite
valise qui servira a renvoyer mes habits civils a la maison.
Le seul d’entre nous qui n’a pas de valise est un joueur tres
connu de ’équipe suisse de foot. Il n’a sous le bras qu’'une
énorme enveloppe contenant de toute évidence une radio-
graphie. Cette derniere doit vraisemblablement comporter la
trace d’'une malformation physique particulierement rare qui
peut lui permettre de jouer au foot au niveau le plus élevé,
mais Pempéche d’effectuer tout service militaire, méme phy-
siquement moins éprouvant et limité a cinq semaines. Ce
pauvre « handicapé» nous quitte le jour méme.

90



Je vais, moi, pendant trente-cinq longs jours, entrecoupés
par trois week-ends a la maison, suivre un cours de guetteur,
traduction en francais fédéral du mot allemand Spdher. Nous
sommes censés repérer a I’ceil nu les avions ennemis qui volent
a trop basse altitude pour étre détectés par les installations de
radar traditionnel. C’est la partie facile. Nous devons, en effet,
préalablement monter rapidement une ligne téléphonique de
fortune jusqu’a notre poste d’observation. Compte tenu de
mes connaissances techniques absolument nulles et de mes
dons d’équilibriste a peu pres équivalents, je me complais dans
le role du manceuvre non spécialisé qui porte sur son dos la
grosse bobine de fil téléphonique.

Méme si 'effort physique est bien moindre que dans une
école de recrues ordinaire, la méme ridicule discipline militaire
est au rendez-vous, avec son lot de caporaux minables qui se
prennentau sérieux. Il faut se dépécher pour attendre. Je déteste
d’autant plus cette perte de temps que j’ai di interrompre, a un
moment crucial, ma préparation d’examens universitaires. Je
m’emmerde et plus encore... Totalement allergique a la marche
au pas, j’ai vraiment beaucoup de peine a soulever de terre mes
gros souliers cloutés; j’aime les faire crisser sur le macadam au
grand dam de la hiérarchie.

Notre groupe est particulierement hétéroclite. Il y a une
majorité de Suisses alémaniques, par définition tres milita-
ristes, que nous ne rencontrons que lors des différents appels
de la journée. Le groupe romand est formé a la fois d’individus
trop handicapés physiquement pour faire un service militaire
complet et de tire-au-cul qui ont usé de tous les stratagemes
pour étre réformés, mais qui n’y sont pas completement par-
venus. L'esprit de corps est difficile a créer. Lorsque des ordres
sont donnés en allemand, la plupart d’entre nous, comme par
hasard, sont durs de la feuille. Mais il y a toujours des cons
pour nous les traduire a haute et intelligible voix avant les
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officiers. Les rares moments de liberté se passent en vitesse
dans les tristes bistrots a soldats du coin, d’ou1 nous sortons
en courant pour regagner notre campement avant dix heures.
Pour éviter de mauvaises surprises, il vaut mieux, en Suisse
allemande, remplacer le vin par la biere. Nous commandons
généralement un gros pot de biere de cing litres. Chacun boit
une gorgée plus ou moins grosse avant de tendre le récipient a
son voisin. C’est celui qui boit 'avant-derniere gorgée qui paie
la tournée.

Le seul bon moment de ce triste séjour chez les Allemands
(comme dirait grand-papa), c’est le dernier ordre de licencie-
ment donné en suisse allemand et compris sans traduction,
croyez-moi. J’ai une gueule de bois carabinée. Etonnamment,
aucune heure de rentrée n’avait été fixée la veille, apres la tra-
ditionnelle soirée de compagnie. Maudite liberté retrouvée.
Comme il se doit, je suis rentré le dernier au cantonnement,
en chantant, bras dessus bras dessous, avec deux comperes
aussi saouls que moi, peu de temps avant ’heure du réveil.
Le retour en train de Zurich a Lausanne est particulierement
éprouvant.

Je m’étais juré que ni mes potes du quartier ni mes copains
de foot n'auraient jamais le plaisir pervers de me voir affublé
de mon habit militaire. Les « complémentaires » n’ont en effet
pas encore droit au nouvel uniforme du soldat suisse. Ils ne
I’endosseront que quelques années plus tard apres épuisement
des stocks de 'accoutrement des précédentes générations de
troufions.

L'exercice ne devrait pas étre trop difficile, étant donné
que je ne jouis que de trois week-ends de permission. Je m’en-
gouffre dans un taxi des mon arrivée en gare de Lausanne,
le samedi en fin d’apres-midi. Le dimanche soir, papa me
raccompagne en voiture a la gare, o1 je me perds dans la foule
des conscrits qui attendent le méme train que moi. Dans I'in-
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tervalle, évidemment, je porte mes habits civils. Tout se passe
bien jusqu’a ce que...

C’est mon dernier dimanche de congé. Deux individus
attendent sur 'avenue de Chailly I'apparition d’'une Peugeot
403 bleue qui descend le chemin de la Fauvette. Ils mon-
tent alors rapidement sur la Vespa stationnée a coté d’eux et
prennent en filature le véhicule du capitaine René Gallay sans
que ses occupants ne les remarquent.

A peine suis-je sorti de la voiture, a la gare, qu’un scooter
s’arréte a cOté de moi. En descendent, hilares et fiers de leur
exploit, 'inévitable Frankie et notre copain commun Werner
Meyer (soit dit en passant: deux futurs officiers de armée
suisse). IIs ne voulaient pas manquer un spectacle dont je
m’étais (peut-étre un peu trop!) vanté de les priver. Bien joué
les gars! A chacun ses petits plaisirs!

Eté comme hiver, mes Diablerets me fascinent de plus
en plus. J’aime, en juillet et en aotit, mes excursions soli-
taires a la Palette, a la Tornettaz, a la Paraz, au Pic Chaussy,
au refuge de Pierredard, a la cabane des Diablerets... Pour
ménager mon dos, je n'emporte aucun sac. Je me contente
d’un anorak noué autour de la taille et d’'un paquet de fruits
secs. Je m’abreuve aux fontaines d’alpage et aux nombreux
petits ruisseaux.

Le soir, je descends souvent, trop souvent méme, au
village prendre un verre avec mes nouveaux copains ormo-
nans (comme sont appelés les habitants de la vallée). Certaines
nuits se prolongent. D’aucuns ont le sang chaud, entrent dans
de «terribles coleres », heureusement jamais dirigées contre le
gars de la ville, malgré ses réparties cinglantes. Je parviens tou-
jours, sans trop de difficultés, a regagner le nouveau chalet que
nous louons, le Sapin-Vert. Une seule fois, dans la foulée de
ma derniere réussite universitaire, je suis victime de la perfide
générosité d’Yvan Berruex, dans son carnotzet. Ce qui m’obli-
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gera a coucher quelques heures a la belle étoile sur le chemin
du retour.

Les vacances au chalet sont 'occasion, pour 'ainé de la
famille, de taquiner sa sceur cadette encore plus qu’a 'accou-
tumée. Annette a une peur viscérale des chiens. Elle n’est donc
pas particulierement rassurée le jour o1 'adjoint de papa et
son épouse viennent diner chez nous accompagnés de leur
bouledogue. Au milieu du repas, elle se leve soudainement
en poussant un cri de terreur, convaincue que le sale animal
Pavait effleurée sous la table. Non, ce n’était que le pied du
grand frere qui passait par la. Silence géné des visiteurs, regard
furibond d’une mere protectrice, sourire retenu du pere, clin
d’ceil complice du frangin. Satisfait du succes de 'opération, je
la renouvelle au bout de quelques minutes avec autant de réus-
site. Je ne mettrai cependant pas plus longtemps a I’épreuve la
patience maternelle.

Les vacances d’hiver sont plus mouvementées. Il y a de
la vie au chalet. Plusieurs copains montent passer la période
du Nouvel An avec nous. Sont souvent de la partie, ensemble
ou a tour de role, Robert Bally (Roby), son frere Henri Bally
(Riquet), Eric Zimmermann (Zim ou Zimboum), Jean-Pierre
Holzmann (Micky), Frédy Vernez (Neneuil), Daniel Perrin,
Daniel Combernous (Pollux). Ils prennent tous leurs repas
avec nous et s’entassent avec leurs sacs de couchage dans la
salle a manger-salon pour des nuits souvent tres courtes. Les
trois chambres du premier étage sont réservées a la famille.

J’ai un peu de peine a suivre les autres sur les pistes de ski,
mais mes descentes nocturnes font oublier mes performances
de la journée. Chaque soir apres le souper, nous descendons
au village. Le 31 décembre 1959, avant de nous en aller vers
vingt-deux heures, nous demandons au capitaine René Gallay
de commander son dernier garde-a-vous et son dernier ordre
delicenciement pendant qu’il est encore temps. En effet, papa,
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qui a eu son soixantieme anniversaire au cours de ’année qui
s’acheve, sera dégagé de ses obligations militaires a minuit.
Il s’exécute avec grace, le plus sérieusement possible. C’est
la premiere fois que j’obéis a un ordre de papa avec autant
d’empressement !

Au village, évidemment, le vin blanc coule toujours a flots
et nous transforme en choristes (oui, méme moi!) accom-
pagnant les solos impressionnants de Jean-Pierre, qui suit
maintenant des cours de chant au Conservatoire de Lausanne.
Les bistroquets, ravis, prolongent souvent nos arréts en nous
offrant une tournée. Au fur et a mesure que la nuit avance, les
chansons folkloriques font de plus en plus place a un réper-
toire de corps de garde.

Un seul soir, nous troquons pour quelque obscure raison
le vin blanc pour le pastis. Nos organismes de bons Vaudois
doivent y étre un peu réfractaires; les agneaux s’enhardissent
et lancent des boules de neige dans les fenétres des chalets
bordant I'itinéraire du retour. Ils s’entrainent au javelot avec
les piquets plantés dans la neige pour indiquer le bord de la
route. IIs enfoncent méme dans la piste de ski durcie quelques
archets du téléski. Gestes peu glorieux que, désenivrés, Jean-
Pierre et moi tentons maladroitement d’effacer a notre réveil.
Nous n’y pensons plus.

Trois jours plus tard, alors que les copains sont déja
redescendus a Lausanne et que Jean-Pierre et moi faisons
encore la grasse matinée, I’appointé Cuttelod, ’aimable
gendarme des Diablerets, se pointe au chalet. C’est papa, plus
matinal que nous, qui lui ouvre la porte. Le gardien de la paix
commence par se confondre en excuses de perturber ainsi la
tranquillité d’un client aussi fidele de la station de villégiature.
Il n’a vraiment pas le choix de procéder: trois plaintes ont
été déposées. Il relate nos exactions. Je vous laisse imaginer la
stupeur du docteur, directeur et capitaine Gallay. Ses fils ne
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peuvent s’étre si mal conduits, ni méme avoir cautionné des
gestes aussi disgracieux. « C’est tragique », se borne-t-il a répéter,
hébété. Pendant que, Jean-Pierre et moi, nous nous expliquons
avec la maréchaussée en assumant I’entiere responsabi-
lité, le cousin Gérard, agriculteur-vigneron genevois, qui en
a vu d’autres, y va de ses couplets les plus persuasifs pour
désamorcer la bombe: « Voyons, oncle René, dans votre jeu-
nesse...». Lhistoire se terminera en notre absence, devant le
juge de paix. Une amende tres raisonnable nous sera infligée,
que nous partagerons avec les trois autres coauteurs que nous
n’avons évidemment pas dénoncés. (C’est a ce jour mon seul
démélé avec la justice.)

Je suis logé, nourri, vétu. Je n’ai besoin d’argent que
pour mes sorties le week-end et mes nombreuses séances de
cinéma. J’ai cinquante francs d’argent de poche par mois. Il
arrive que maman arrondisse mes fins de mois. Grand-papa
aime a me glisser subrepticement dans la main un beau billet
pour Noél, pour mon anniversaire ou tout simplement pour
le plaisir du geste. Il ajoute souvent: « Et surtout, pas un mot
au gouvernement ! ». Grand-maman, ainsi nommée, n’est pas
dupe des astuces de son compagnon des cinquante dernieres
années. Elle 'en amuse. A ma majorité, a vingt ans, j’ai droit
au carnet d’épargne que papa et maman ont alimenté depuis
ma naissance.

Comblé, je n’ai pas besoin de gagner a tout prix ma vie
pendant mes études. Je fais cependant, chaque année, au moins
une exception. De 1956 a 1959, je suis «sondeur » pendant la
période des vendanges. Je joins ainsi I'utile a I’agréable, aussi
liquide 'un que lautre! Je vous dois quelques explications.
Des le début des années 50, le gouvernement vaudois a décidé
de classer les vignobles du canton d’apres la qualité de leurs
récoltes. Il s’agit d’une opération along terme que n’approuvent
pas nécessairement tous les producteurs. Il faut donc avancer
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prudemment. Des «sondeurs », en majorité des étudiants,
sont envoyés dans toutes les régions viticoles du canton pour
relever la teneur en sucre (degré Ochslé) des motts de rai-
sin. Les résultats des premieres années n’ont encore qu'une
valeur indicative ne portant pas a conséquence. Le secteur
qui m’est attribué est la partie centrale du merveilleux village
d’Epesses, en plein milieu du vignoble de Lavaux, avec une
vue imprenable sur les Alpes francaises. Je ne pouvais tomber
mieux. Jean-Pierre et Jean-Michel Roulin, un copain d’études,
sondent dans les deux autres secteurs du village. Un local est
mis a notre disposition pour notre matériel, dans la salle de
gymnastique de I’école, dont les éleves, évidemment, sont
en congé pendant toute la durée des vendanges. Ce matériel
consiste en une caisse en bois, du volume d’une petite valise ou
d’un large porte-documents, qui contient un cylindre de verre
pour y verser le mofit, un chinois pour presser le raisin — mais
que nous n’utilisons presque jamais —, et surtout une sonde,
dont 'enfoncement dans le liquide dépendra de la densité
de ce dernier, c’est-a-dire de sa teneur en sucre. Nous devons
vérifier ainsi, plusieurs fois par jour, les arrivages chez tous les
producteurs de notre secteur, remplir une feuille pour chaque
sondage, avec copie pour le vigneron, préparer ensuite le rap-
port journalier, 'envoyer le soir méme au gouvernement avant
de prendre le train pour Lausanne, vers dix-neuf heures.

Ca, c’est la théorie. Voyons maintenant la pratique. Les
vendanges de 1959 battent leur plein. Le millésime s’annonce
exceptionnel, tant quantitativement que qualitativement. Le
temps est au beau fixe, 'ambiance aussi. C’est ma quatrieme
année dans le métier, C’est aussi ma derniere. Sauf échec non
programmé a mes examens, je serai ’an prochain sur le vrai
marché du travail. Je partage une chambre a Epesses avec
le sondeur qui a remplacé Jean-Pierre, lui-méme en pleine
préparation d’examens.
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La journée de travail commence vers neuf heures, alors
que vendangeuses et brantards (comme on appelle en Suisse
les hommes qui portent la hotte) sont depuis longtemps a la
vigne. Les arrivages, a ces heures, sont encore trés rares. Je ne
rencontre souvent dans les caves que les vieux vignerons qui,
seuls ou avec un aide, sont responsables des pressoirs. Ce sont
leurs fils, dans la force de I’age, qui supervisent la cueillette du
raisin dans les vignes si escarpées de la région, et son transport
au village. C’est donc le moment idéal pour en déboucher une,
pour tromper I'attente. Commence alors le rituel: le vigneron
boit le premier dans le petit verre vaudois, puis chacun des pré-
sents boit a son tour dans le méme récipient et suffisamment
vite pour ne pas s’attirer le moqueur « Louez I'Eternel, mais
ne louez pas le verre». Quand je suis le seul invité, mon tour
revient souvent. Comme a cette heure j’ai encore 'esprit clair,
japprécie I'intelligence, la sagesse et le fameux sens de ’hu-
mour de ces vieux vignerons vaudois. Je pense en particulier
aux deux Messieurs Fonjallaz, que j’appelle familierement
l'oncle Paul et 'oncle Charles... Une bouteille a deux entre
neuf et dix heures du matin, cela marque son homme, surtout
si ’expérience se renouvelle. Je ne peux me résoudre a pro-
noncer le « Jamais avant midi» et suivre ainsi le conseil donné
lors de notre cours de formation. Un verre d’Epesses, cela ne
se refuse pas!

Je réussis toujours malgré tout, tant bien que mal, a
effectuer quelques sondages avant midi. Un diner consistant
s’impose apres I'ingurgitation de tant de liquide. Le point de
ralliement des trois sondeurs est toujours le bistrot du village.
Et, méme si nous ne commandons pas de vin, il se trouve tou-
jours un bon samaritain pour offrir perfidement «trois décis »
a ces pauvres étudiants. L'apres-midi est difficile, I'heure de la
fin des sondages dépendant avant tout de I’état physique et psy-
chologique des travailleurs. Les armes sont toujours déposées
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bien avant le dernier arrivage. Je ne veux surtout pas risquer
de casser mon cylindre ou ma précieuse sonde dont la valeur
serait, le cas échéant, retranchée de mes maigres émoluments.
(En quatre ans, je ne fais qu’ébrécher un cylindre, un vrai
exploit en la circonstance.) Il m’arrive exceptionnellement, en
cas de force majeure, de ne pas retourner déposer mon maté-
riel dans notre local, mais de le confier a I'un des vignerons en
disant, au milieu des rires de ’assistance: «Je vous laisse ma
caisse, je suis en train d’en prendre une autre. Si je ne m’en
souviens pas demain matin, faites-moi signe.». (Sachez que
caisse en pays vaudois est synonyme de brosse au Québec.)
C’est sans matériel que la tournée des caves se poursuit toute
la soirée. Ensuite, il y a en contrebas du village, sur la grande
route, le bar-dancing Le Vieux-Moulin, pince-fesses connu de
tous les noctambules de Lausanne et des environs. Comme
vous n’étes pas curieux, la suite ne peut donc en aucun cas
vous intéresser.

Le petit-déjeuner, au bistrot, est consacré a ’élaboration
du rapport journalier de la veille. Ce n’est pas évident avec des
mains qui, souvent, seraient plus aptes a «sucrer les fraises
chez Manuel » (c’est-a-dire I'épicerie ultrafine de Lausanne),
malgré la petite lie ou le marc qu'une ame charitable m’offre
régulierement, pour soigner le mal par le mal, et que je vide a
jeun et cul sec, entre ma chambre et le bistrot. Il y a certaines
feuilles a recopier, d’autres a dédoubler pour qu'un rapport
acceptable puisse étre envoyé a I'administration. Mon écriture
et ma signature en effet ont une certaine tendance a se modifier
tout au long de la journée, jusqu’a devenir méconnaissables. 11
existe certes des inspecteurs qui sont censés superviser le tra-
vail des sondeurs. Mais le seul que je rencontre, en quatre ans,
est au moins aussi « fatigué» que moi.

Carigole, ¢a rigole, quoique... Papa décide tout d’un coup
de venir faire son petit tour a Epesses avec maman. Tous les
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vignerons le connaissent, soit personnellement a titre d’an-
ciens éleves de Marcelin ou de la nouvelle Ecole supérieure
de viticulture et d’cenologie qu’il a fondée a Lausanne, soit de
réputation a cause de ses émissions radiophoniques.

Je dois a tout prix faire bonne impression. Je refuse excep-
tionnellement quelques verres durant la journée. Mes parents
et moi ne visitons que trois caves, dont celle des joyeux Louis
et André Rouge, les freres d’un ancien collegue de papa a
Marcelin. Tout se passe bien: papa n’est pas mis au courant des
frasques de fiston malgré les menaces — « On lui dit tout!»
— ressassées dans son dos, avec un sourire sardonique.

Le vin blanc, comme vous pouvez vous en rendre compte,
est une composante importante, sinon essentielle, de la vie
du Vaudois moyen, avec ou sans abus. Comment imaginer
sans lui les Abbayes de Suchy, qui ont lieu tous les trois ans,
en particulier en 1956 et 19597 (On appelle «abbaye» en pays
vaudois, les fétes organisées dans presque chaque village.) Si
les festivités sont ouvertes a toutes et a tous, certaines activités
sont réservées aux membres en regle (alors tous masculins!)
de la Société Union-Fraternité de Suchy, a laquelle j’adhere des
ma majorité. La famille au grand complet est, pour 'occasion,
hébergée plusieurs jours par les grands-parents.

L’Abbaye de Suchy commence par une activité que je
n’apprécie guere mais qui est pourtant un sport national en
Suisse: le tir. Chaque soldat suisse conserve son fusil militaire
chez lui dans I’éventualité d’'une mobilisation d’urgence. Il doit
de plus prouver, au moyen de «tirs militaires obligatoires »,
chaque année au cours de laquelle il ne fait aucun service mili-
taire, qu’il n’a pas perdu son habileté. Il faut donc qu’il puisse
s’entrainer, d’ol1 Pexistence de stands de tir dans presque tous
les villages du pays. A titre de soldat complémentaire, je n’avais
le privilege de conserver mon arme que si mes résultats étaient
satisfaisants. Vous me connaissez; je n’allais pas m’encombrer
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d’un tel outil inutile. Rien de plus facile alors que de viser dans
le talus ou sur la cible d’a coté.

Je ne participe donc pas a ces compétitions du samedi
matin, dont les vainqueurs se répartissent les différents
titres de «rois du tir » (meilleur total, meilleur coup centré,
meilleur jeune...). Le samedi apres-midi est consacré a la
partie officielle: diner arrosé, laius de circonstance et remise
des couronnes aux rois dans la cantine en bois construite
pour la durée de la féte, avec 'inévitable pont de danse. Le
soir, c’est encore le vin blanc qui accompagne la danse, au
son d’une fanfare. C’est mon genre de musique. Je choisis
les marches ronflantes pour faire galoper ces dames, en
commengant par maman et mes deux tantes. Je connais tous
les gens du village. Quelques copains de Lausanne viennent
me rejoindre...

Le dimanche matin est consacré, comme il se doit, au
culte protestant dans la petite église du village, remplie a capa-
cité. Papres-midi, c’est le fameux cortege, avec un nombre
d’arréts impressionnant pour un village de quelques centaines
d’habitants. Il faut s’arréter partout: chez le syndic (comme
on appelle le maire en pays vaudois), chez les élus municipaux,
chez les rois du tir qui, parfois, paient tres cher leur couronne.
Chacun y va de ses bonnes bouteilles. Les joueurs de la fan-
fare trinquent comme les autres. Ils jouent de moins en moins
juste ou, si vous préférez, de plus en plus faux. Mais la n’est
pas le probleme. Tout le monde il est content, de plus en plus
content. La féte continue le dimanche soir et aussi le lundi
toute la journée.

%%

Parlons tres brievement sport. J’assiste, en 1956, au Foyer
des étudiants, entre deux parties de ping-pong, aux premieres
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courses de ski télévisées. La victoire décisive de Madeleine
Berthod, Vaudoise de Chateau-d’(Ex, dans la descente des
Jeux olympiques de Cortina d’Ampezzo, représente le premier
grand moment de ma vie de téléphage sportif.

%%

La politique internationale me passionne de plus en
plus. C’est tout naturellement la France qui est mon principal
centre d’intérét en raison de sa proximité et de notre langue
commune. La politique francgaise, pour un Suisse, c’est un
autre monde, un grand cirque, a la fois si loin et si proche!

La carriere du général de Gaulle me fascine, bien que ses
envolées lyriques ne touchent chez moi aucune corde sensible.
II était temps qu'un homme a poigne mette de I'ordre dans le
bordel qu’était la Quatrieme République.

L'insurrection de Budapest, impitoyablement matée par
les Russes, renforce mon anticommunisme viscéral qui date
dela guerre de Corée. Je n’écouterai pas davantage les sirénes
marxistes que celles du christianisme... Je ne crois que ce que je
vois, et ce que je vois n’est guere concluant. Pourquoi faire
disparaitre 'opium du peuple pour le remplacer par une
drogue beaucoup plus nocive ? Cet anticommunisme ne
m’empéche pas d’avoir des tendances socialistes. Il me sem-
ble qu'une meilleure distribution de la richesse collective
est souhaitable, qu’il y a un moyen terme entre ’égoisme et
laltruisme.

Je peux dire, et j’en retire une certaine fierté, que ma
philosophie politique ne s’est pas modifiée d’un iota depuis
lors. Je n’ai pas P'esprit grégaire et ne suis pas un caméléon qui
faconne ses idées selon la mode branchée de chaque époque,
comme tous ces marxistes d’antan devenus depuis des capita-
listes inconditionnels.
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La lecture de certains journaux, toutes informations
confondues, devient une véritable drogue. Je me sens a poil
si je n’ai pas un journal sous le bras ou dans ma poche. Je lis
partout, a la maison, au bistrot, dans le tram et méme en mar-
chant dans la rue, ou, distrait, je représente un vrai danger
public pour les passants que je croise.

Je lis certes aussi beaucoup de livres, mais de moins en
moins d’ouvrages de fiction. Je préfere de loin les livres d’his-
toire ou les biographies. Une seule véritable exception: les
livres de San Antonio qui ont le don de me faire éclater de rire.
Autant je saute allegrement les fastidieuses descriptions dans
certains bouquins, autant je m’y attarde lorsqu’il est question
des exploits d’alcove du fameux commissaire.






NESTLE

Aot 1960...

La vie étudiante n’est malheureusement pas éternelle. Le temps
est venu pour moi aussi de gagner ma crotte. C’est triste, mais
il faut bien que je me fasse une raison. Ma décision n’a rien a
voir avec 'appat du gain, mais je ne pense pas que les auteurs
de mes jours seraient enthousiasmés de donner le gite et le
couvert a un étudiant éternel.

Chaque chose en son temps, ne nous emballons pas! Pour-
quoi esquiverais-je I’habituel et estival repos du guerrier, aux
Diablerets, apres des examens finaux qui ont mis mes nerfs a
rude épreuve? Je ne peux ensuite, logiquement, me priver du
spectacle des Jeux olympiques de Rome.

Pour me récompenser de mes succes universitaires, papa
a condescendu finalement a acquérir un poste de télévision,
une nouveauté dont il se serait volontiers passé. Je dois dire,
a sa décharge, que je n’ai jamais insisté bien fort a cet égard.
Ce sont surtout les matches de foot qui m’'intéressent au petit
écran. Et j’aime mieux les suivre dans atmosphere tres parti-
culiere des bistrots du quartier.

Pendant deux semaines, je m’enivre de sport, surtout
d’athlétisme. Les victoires des Elliott, Snell et Halberg reste-
ront toujours dans ma mémoire de trés grands moments de
ma vie de sportif de salon.
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Méme si je suis titulaire d’une licence és sciences
commerciales et économiques, mes lacunes sont criantes. J’ai
de bonnes connaissances livresques, mais plusieurs notions de
base me font cruellement défaut, en comptabilité notamment.
Un bel édifice a été bati sur du sable mouvant. Ma mémoire,
une certaine débrouillardise et une petite dose de chance m’ont
aidé lors de mes examens pour camoufler ces déficiences. Je
suis maintenant au pied du mur. E finita la commedia!

Je dois absolument faire un stage pratique au bas de
I’échelle pour effectuer le rattrapage nécessaire et mettre
quelque peu ma fierté de coté.

Je n’ai que 'embarras du choix créé par le plein emploi.
Le probleme n’est pas de trouver du travail, mais de choisir
une compagnie avec de nombreuses filiales étrangeres. Je jette
logiquement mon dévolu sur Nestlé, la grande multinationale
suisse qui a des bureaux sur toute la face capitaliste du globe.

C’est donc au service de la Comptabilité Export de cette
société que je fais mes premieres armes, joignant le tres utile
au tres agréable. Tout en assimilant les fondements de la pra-
tique comptable, je prolonge ma vie d’étudiant insouciant
et bambocheur. Je travaille maintenant mes quarante-quatre
heures par semaine, me léve a six heures tous les matins avant
de prendre le tram puis le train pour Vevey. Je déjeune aux
croissants au bar a café installé dans le batiment ultramoderne
en aluminium que la compagnie vient de faire ériger sur les
bords du lac Léman. La vue magnifique, disent les mauvaises
langues, est prise en considération dans le calcul des salaires,
qui n’ont rien de faramineux.

La journée de travail est longue, mais ¢a rigole! Tout nou-
veau, tout beau! Je ne dédaigne pas mon enveloppe de paie
mensuelle. Le contenu de la premiére ne me sert d’ailleurs qu'a
rincer la dalle aux copains. Il ne saurait étre question que je
paie une pension a mes parents. C’est dans la logique de leurs
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traditions campagnardes. Et pourtant papa peut, en d’autres
circonstances, pousser a 'extréme la recherche d’économies
de bouts de chandelles. Je ne suis pas dépensier et ne jette pas
I’argent par les fenétres pour le plaisir, mais quand je sors, je
sors! Mon compte en banque s’alimente, sans que je ne m'im-
pose de restrictions budgétaires pour autant.

J’apprécie beaucoup mes collegues de bureau qui, en
regle générale, nont pas de diplome universitaire, mais un
certificat de fin d’apprentissage. Peter Meyer est mon prin-
cipal complice. Comme moi, il habite Lausanne et prend
chaque fin d’apres-midi le train qui fait un arrét spécial en
face de notre immeuble.

Nous oublions parfois de nous rendre a nos domiciles
respectifs. Un jour, ce sacré Peter, vraiment de fort mauvaise
humeur, fait un peu de casse dans un bar de la place Saint-
Pierre, déclenchant un sauve-qui-peut mémorable. Nous
détalons, chacun de son coté, pourchassés par le personnel en
furie. Ma pointe de vitesse, affinée par le vin blanc, me per-
met de distancer facilement mes poursuivants... Me croyant
sauf, j’arréte de courir lorsque j’ai presque traversé le pont
Bessieres... Un cycliste arrive a ma hauteur, une main se pose
sur mon épaule... Cette désagréable sensation d’étre pris au
collet provoque un démarrage d’anthologie suivi d’'une course
folle en descendant la rue de la Mercerie, d’'une demi-heure
d’attente dans le corridor d’'un immeuble, d’une sortie pru-
dente... Je m’en vais rejoindre Peter en taxi a un de nos repaires
favoris, dans un autre quartier.

Peter est aussi du nombre, un autre soir de galere, au
bar a strip-tease Le Paradou, lorsque ceux que je crois étre
mes bons copains de bureau me laissent soudainement tout
seul pour payer les deux bouteilles de champagne que nous
venons d’ingurgiter. J’ai sur moi assez d’argent pour payer la
douloureuse, mais ma fierté m’en empéche. Je ne serai pas la
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risée de ces trois faux freres, d’oli un cas flagrant de filouterie
d’auberge — de grivelerie, si vous préférez. (Je garde une pen-
sée émue pour ce pauvre garcon de table, méme s’il a mérité
son sort par une attitude condescendante a I’égard de clients
minables qui refusaient de se faire estamper en invitant les
«artistes » a leur table.)

Mon premier repas de bureau de fin d’année, moins de
deux mois apres mon entrée en fonction, est particulierement
mémorable. Il est presque inutile de mentionner que le vin y
coule a flots et que nous nous amusons bien.

C’est donc d’excellente humeur que je me rends a la gare
de Vevey avec Peter et un autre acolyte prendre le dernier train
pour Lausanne.

Nous rencontrons, malheureusement pour elle, la
secrétaire du patron, une demoiselle tres sérieuse dans la qua-
rantaine, qui rentre tranquillement a son domicile. Pourquoi
n’improviserions-nous pas une partie de handball... avec son
beau chapeau, qu’elle essaiera vainement un bref instant de
nous arracher des mains.

A mon retour au bureau, en janvier, tout le monde semble
bien me connaitre. Mes souvenirs sont plutot limités. Quand
je demande un renseignement a la secrétaire, elle me répond
sechement: «J’ai perdu la mémoire en méme temps que le
chapeau». Avec le temps, tout s’arrange!

Cette expérience me sera tres salutaire. Je vais dorénavant
toujours saisir le moment opportun pour quitter a temps ce
genre de festivités.

Si ce n’est pas Peter qui me retient, il y a Parrét apéro
obligatoire chez Bernard, comme nous appelons le Café-
Restaurant du Pont-de-Chailly, le bistrot le plus fréquenté du
quartier. Ledit Roger Bernard devient, inévitablement, un bon
copain. Maman n’aime pas mes retards fréquents au souper,
encore moins mes acces d’amnésie occasionnels. Elle me
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demande de laviser par téléphone, le cas échéant. Mais, si j’ob-
tempere, elle a le don de me culpabiliser en me communiquant
le bon menu qu’elle a préparé, si conforme a mes gots...
Affreux dilemme!

Apres quelques semaines de flottement, mes premieres
taches m’apparaissent soudain dans leur désolante simplicité.
Je demande un changement d’affectation au sein du méme ser-
vice. Je vais alors, pendant pres d’un an, former avec mon ami
Rudi Peier une petite équipe étonnamment soudée. Ce n’est
pourtant pas évident, car, de caractere nous sommes aussi dif-
férents I'un de 'autre qu'un soldat complémentaire romand
peut I'étre d’un lieutenant suisse allemand.

Il vient d’étre nommé responsable d’une petite division
par notre grand boss, un Anglais anonnant le frangais, qui n’a
évalué ses capacités qu'en fonction de ses trés bonnes connais-
sances de la langue de Shakespeare. Son frangais, en revanche,
sans étre rudimentaire, est insuffisant pour lui permettre d’ac-
complir le travail. En me demandant de lassister, 'adjoint du
directeur, monsieur Morier-Genoud, notre chef direct, répare
les dégats au grand soulagement de Rudi.

Il s’agit de faire la comptabilité d’une des sociétés
d’exportation du groupe qui a son siege a Vevey et des filiales
dans quelques pays du Moyen-Orient. Toute la correspon-
dance s’effectue en frangais. Comme il n’y a personne pour
nous expliquer le travail, nous nous bornons a consulter les
documents de 'année précédente, préparés par des employés
partis depuis en mission a 'étranger.

Rudi, le chef d’équipe désigné, travaille en pratique sous
ma supervision. Tres souvent, la journée se passe en bavardages
stériles dans un local spacieux et bruyant peu propice a la
concentration. Nous rattrapons le temps perdu le soir, a temps
supplémentaire, dans une atmosphere de franche amitié. Rudi
peut alors, a I'abri des regards indiscrets et des commentaires
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désobligeants, s’installer lui-méme a la machine comptable et
passer les écritures selon mes instructions.

Quand j’estime avoir acquis des connaissances pratiques
suffisantes, je tiens a relever de nouveaux défis. Je suis
promu au poste de contrdleur de gestion au département de
I'Inspectorat, chargé de la vérification interne, au sens tres
large, aupres de toutes les filiales du groupe. La vérification
purement comptable se double du controle de la mise en
pratique des instructions du siege social et de I’étude de I'or-
ganisation administrative. Notre bible est un vade-mecum
du controéle interne.

Le coté flic de mon travail m’incommode un peu, mais ce
genre de considérations philosophiques ne pesent pas lourd
en comparaison de I'attrait des voyages. La sauce fait passer le
poisson. Mon salaire n’est plus celui d’un stagiaire, ce qui ne
signifie pas, loin de 13, qu’il atteint des sommets alpins.

Les frais de déplacement, en revanche, sont calculés
généreusement. Ils consistent dans les dépenses effective-
ment encourues, dans des hotels tres confortables et de
bons restaurants, avec un forfait journalier pour frais divers.
Cette facon de procéder n’est pas pour déplaire a ceux qui,
comme moi, nont aucune envie de faire des économies
et qui aiment la bonne bouffe. Nous ne regardons pas a la
dépense, a I'intérieur de certaines limites du bon sens. C’est
Henri qui paie! (C’est-a-dire feu Henri Nestlé, le fondateur
de la compagnie.) Pourquoi nous génerions-nous? Nous
avons certes droit au vin en mangeant, mais nous ne pou-
vons nous faire rembourser ni 'apéritif ni le pousse-café.
Comme d’autres avant et apres moi, il m’arrive de demander
a un restaurateur un aménagement de la facture qui pourra
se résumer a un repas complet ou inclure le digestif sous la
mention dessert. Ce n’est pas du vol, mais du sport! Mon
éthique personnelle m’empéchera cependant toujours de
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demander 'augmentation d’une facture de restaurant dans
le seul but d’en retirer un petit profit monétaire.

C’est toujours tirés a quatre épingles que nous partons en
équipes de deux, trois, quatre ou méme plus, dirigées par un ins-
pecteur qui a au moins deux ans d’expérience au sein du service.
Comme il se doit, les taches les plus ingrates sont confiées aux
débutants, C’est-a-dire le controle des especes en caisse et les prises
de stocks de produits finis et de matieres premieres. J’en compte,
des caisses de Nescafé, de lait condensé, de soupes Maggi; j'en
compte ad nauseam, des sacs de feves de cacao, de grains de café,
desucre... Un travail d’inspecteur, cela ne se raconte pas vraiment;
C’est trop routinier. Et si ¢ca ne l'est pas, on entre dans le domaine
confidentiel! Les a-cotés, en revanche, sont moins tristes!

Ma connaissance des langues vivantes étrangeres étant
limitée, la compagnie m’offre, a un an d’intervalle, deux stages
de trois mois au sein des services de vérification des filiales
anglaise et espagnole.

Mon séjour dans les iles Britanniques ne me laisse pas un
souvenir impérissable, d’autant plus que les frais de dépla-
cement ne sont pas aussi généreusement remboursés pour
un stage que pour une inspection. Je dois me contenter, a
Londres, d’un hotel minable mais propre. C’est un peu mieux
lors de mes déplacements occasionnels avec mes nouveaux
collegues anglais.

J’aime pourtant bien Londres. Je fréquente les pubs avec
assiduité: japprécie la fagon dont chacun paie sa tournée et
apporte les consommations aux copains du jour. Adieu le vin
d’Epesses; qu’on m’apporte a pint of bitter. Il n’est pas facile
pour un palais continental de se familiariser avec ce genre
de biere excessivement amere. ]’y mets beaucoup de bonne
volonté, de persévérance, et j’y parviens étonnamment bien.

Et, comme vous vous en doutez, j’en abuse occasionnelle-
ment. Une nuit ou, n’ayant pas pu dénicher un taxi, je rentre a

m



pied, un peu pompette, d'un bar assez éloigné de mon domi-
cile, un bobby m’interpelle pour m’inciter a la prudence. Des
hooligans séviraient, parait-il, dans les parages et pourraient
me réserver un mauvais sort.

Se rendant compte a mon accent que je suis francophone,
il s’adresse alors a moi en impeccable argot de Paris, ot il a
vécu aussi longtemps qu’a Londres. Un bobby londonien qui
se transforme soudainement en titi parisien, ¢a met définitive-
ment K.-O. ou ¢a dégrise!

Je ne vois pas vraiment comment je pourrais qualifier
la nourriture anglaise sans étre méchant, tout en restant
crédible. La prise de contact est particulierement rude,
le lendemain de mon arrivée, a midi, lorsqu’avec deux
compagnons de travail je vais diner dans un pub des docks.
Un coup d’ceil sur les assiettes des convives, en entrant, me
coupe littéralement la fringale. Je ne distingue que I'infecte
gravy répandue tres généreusement sur quelques éléments
un peu plus solides, qu’elle uniformise tristement. Rien sur
le menu ne crée en moi 'amorce du début d’'un commen-
cement d’appétit jusqu’a ce que, dans un éclair de génie, je
lance un « Two eggs and bacon, please ». Le seul plat excellent
de la gastronomie britannique, répandu dans le monde
entier, délice de mon breakfast, deviendra donc parfois la
bouée de sauvetage de mes lunches. Lorsque je suis seul, mes
planches de salut sont les innombrables petits restaurants
chinois et indiens, moins chers et bien meilleurs. Il faut dire
qu’au royaume des aveugles...

En revanche, Londres, c’est le paradis de 'amateur de
foot. Il y a assez d’équipes de premiere et de seconde division
pour que chaque samedi j’aie 'embarras du choix: Tottenham,
Arsenal, West Ham, Chelsea...

Quant a mon stage a Barcelone, il restera toujours, et pour
cause, la période la plus agréable de ma vie professionnelle.
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Pendant trois mois, mon programme journalier est le sui-
vant: desayuno (petit-déjeuner) vers neuf heures ala Plaza de
Cataluna en lisant la Vanguardia ou un quelconque journal
sportif; a dix heures, c’est la lecon individuelle d’espagnol
chez Berlitz, donnée par une dame aussi belle que compé-
tente. Apres 'absorption d’une de ces minibieres propres a
I’Espagne, une courte marche me conduit ensuite au bureau
ol je me pointe peu avant midi. Avant et apres la longue
pause de mi-journée, prévue pour la comida y la siesta, j ef-
fectue sans me presser mes devoirs de Berlitz. Pour tuer le
temps, je fais ensuite les vérifications de routine qui me sont
confiées. Je suis presque en vacances. A la sortie du bureau,
C’est invariablement la tournée des bars a tapas avec les col-
legues, mais aussi sans eux. Il n’est pas usuel, en Espagne, de
se coucher de bonne heure. Je ne vais pas me plaindre. Mes
soirées se prolongent souvent treés tard. Vous n’en saurez pas
plus.

L’atmosphere au bureau est tres différente de ce que jai
connu jusqu’alors. Le sens de I'hospitalité de mes nouveaux
compagnons de travail est beaucoup plus développé qu’il ne
'est en Suisse. El Suizo est souvent invité a manger chez 'un ou
chez lautre lorsque vient ’heure tres tardive de la cena (sou-
per). Il m’arrive d’accepter, mais assez rarement, car j’ai bien
trop peur d’abuser de leur gentillesse.

J’adore le sens de 'humour de mes nouveaux collegues,
Luis Sanchez, Carlos Rubio... Leur générosité est souvent
excessive, leurs porte-monnaie trop ouverts... Il ne m’est pas
facile au début, malgré mon salaire supérieur, de payer a mon
tour la tournée de vin et de tapas que mes amis, avec perspi-
cacité, appellent la penultima, jamais l'ultima. Ils ont le geste
vif et profitent d’abord de ma méconnaissance de la langue.
Japprends vite. Et Michel Gallay n’est pas celui qui se fait dire
deux fois par d’aimables plaisantins qui gardent leur sérieux:
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«Ces incorrigibles Suisses, malgré leurs francs si forts, laissent
toujours payer la tournée par ces pauvres Espagnols ». Des
lors, ma rapidité n’aura rien a envier a la leur: « Demasiado
tarde, amigos, ya estd pagado’». Je n’abuse pas cependant de ce
stratageéme, car je sais que je les vexerais un peu en offrant la
tournée plus souvent qu’a mon tour.

C’est une consommation d’un genre tres particulier
qu'Ettore Bottani et moi offrons un soir au jeune apprenti
du bureau. Ettore, mon collégue tessinois si volubile, est de
passage a Barcelone. Il est particuliérement attendri par les
plaintes continuelles du pauvre jeune homme dont la dulcinée
est si chaste: « Me duelen los huevos®».

Aux grands maux, les beaux remedes. Nous descen-
dons a pied depuis le bureau jusqu’en bas des Ramblas,
entrons dans un des nombreux bars typiques. Notre jeune
ami choisit son sujet et disparait avec elle. Lorsqu’il est de
retour, un quart d’heure plus tard, le bruyant Ettore I’en-
gueule: « Quince minutos, una verguenza...”». Simulant
une extréme contrariété, il lui hurle qu’il s’est fait rouler,
quiil n’en a pas eu pour son argent. Il vaut mieux quitter les
lieux précipitamment.

Mes progres en espagnol sont tres rapides. J’adore cette
langue, alors que je suis beaucoup plus réfractaire a I'anglais. A
mes connaissances grammaticales s’ajoute un vocabulaire un
peu plus coloré que je m’efforce, non sans quelques impairs,
de ne pas utiliser dans mes discussions professionnelles. Apres
trois mois, je peux dire: mission accomplie. Je me rends a
Santander avec trois collégues suisses pour I'inspection d’une
grande fabrique.

5. Trop tard, les amis, c’est déja payé.
6. Littéralement: J’ai mal aux... ceufs!
7. Quinze minutes, une honte...
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Lenversdelamédaille,c’est qu’apres troismoisd’unrégime
vino y tapas, par ailleurs si utile & mes progres linguistiques,
je suis victime d’une premiere crise de foie. J’apprends qu'un
débordement hebdomadaire est moins préjudiciable a la santé
que 'absorption quotidienne d’une nourriture trop grasse et
arrosée généreusement, mais sans exces majeurs. Je m’abstien-
drai dorénavant d’'une remarque que, jusqu’alors, je jugeais
spirituelle: «Je n’ai pas de foi(e), quel que soit le genre ou
I'orthographe que vous pouvez bien donner a ce terme ».

Mes autres inspections me conduisent en France, en Italie,
en Allemagne, en Hollande, mais aussi en Suisse alémanique.
Méme si, dans ce dernier cas, la monnaie m’est familiere, le
dépaysement est énorme. Car, en dehors d’une excursion de
cinq jours en Suisse centrale avec la famille en 1948, de mon
triste apprentissage de guetteur a Diibendorf dix ans plus tard
et de quelques déplacements au stade du Wankdorf, a Berne,
je ne connais pas la Suisse d’outre-Sarine. Et, croyez-moi, il
n’y a pas que la langue qui sépare un Balois d’'un Vaudois. Je
n’irai tout de méme pas, comme d’autres, jusqu’a prétendre
que mon premier réflexe, en descendant du train a Zurich, est
de sortir mon passeport!

Vous vous foutez de ’endroit ol j’apprends la mort du
président Kennedy. Je vous le dis quand méme. Je mange seul
dans un restaurant hongrois de Rotterdam, des violonistes
tziganes agrémentent le souper. C’est le garcon de table qui
m’apprend la nouvelle. Je retourne a I'hotel sans mes arréts
habituels.

Je suivrai tant bien que mal les informations télévisées
dans une langue qui fait presque passer le suisse allemand
pour un moyen de communication mélodieux et que je ne
comprends ni ne parle, a ’'exception, évidemment, du fameux
Dank U (merci) que j’utilise a profusion. Je dois attendre les
journaux étrangers pour étre vraiment informé.
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Mon rythme de vie est d’autant plus trépidant que les sou-
papes d’échappement sont tres nombreuses. Je dois concilier
une lourde charge de travail occasionnée par un programme
d’inspections tres serré avec mon désir combien 1égitime de
bien connaitre les localités visitées, tant de jour que de nuit.

Je m’en tire trés bien. Ce n’est que tout a fait exception-
nellement que j’ai recours aux amphétamines qu'un copain
médecin m’a remises, avec toutes les recommandations d’usage
sur les dangers d’une utilisation excessive. Il y a cependant des
cas de force majeure, comme par exemple un controle de stock
apres une nuit consacrée a tout sauf au sommeil. Pour cuver
son vin, il y a des remedes plus adéquats que d’escalader a sept
heures du matin, la langue pateuse et les cheveux douloureux,
de hautes piles de sacs de graines de café ou de caisses de lait en
poudre, de les compter, de compiler les résultats et de concilier
ces derniers avec les quantités inscrites sur un kardex.

Lasituation se complique lorsque mon tour arrive d’étre
chef d’équipe. Je répartis maintenant le travail entre mes
collaborateurs, en limitant le plus possible mes controéles de
stock. Je n’ai de comptes a rendre qu'a Daniel Tauxe, mon
chef a Vevey, ce qui n’est pas toujours évident. Le choix
de mon premier hotel, en Espagne, a le don de m’attirer
ses foudres. Je loge a ’Hostal de Los Reyes Catolicos, a
Saint-Jacques-de-Compostelle, juste a coté de la cathédrale
mondialement connue. Trois ans auparavant, le patron,
alors qu’il n’était qu'un modeste chef d’équipe, avait logé
dans une petite pension, tres proche de la fabrique inspec-
tée, a Puentecesures, a vingt kilometres de Saint-Jacques.
Mon choix releve de la pure provocation, je le sais, méme
si je bénéficie de faibles circonstances atténuantes: le prix
des chambres est tres raisonnable dans cet ancien couvent
aménagé et subventionné par I’Etat espagnol. Il fait froid,
il neige méme le jour de notre arrivée, fin février, et il n’y
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a pas de chauffage a la pension... On verra bien! Je vois.
Des réception de mon avis de stationnement expédié sans
hate excessive, le boss m’envoie une lettre courte, mais par-
ticulierement explicite: «... j’aimerais que vous me disiez
pour quelles bonnes raisons vous avez adopté cet arrange-
ment...». J’énumere mes excellentes raisons dans une lettre
de deux pages laborieusement écrite sur la petite machine
a écrire portative qui fait partie de notre équipement du
parfait inspecteur. Logique avec moi-méme, satisfait de
ma prose, je ne change pas d’hdtel. Mon boss ne jugera pas
nécessaire de m’écrire de nouveau. Le délai du courrier est
tres long avec I’Espagne. Le mal est fait: les trois semaines
sont écoulées.

J’aurai droit évidemment a un petit sermon, a mon
retour en Suisse, qui produira, vous vous en doutez, le méme
effet que ’eau sur le dos de certains palmipedes. Car, entre
nous, s’il tenait tellement a ce que je change d’hotel, il n’avait
qua m’en donner ordre en me télégraphiant. Les apparences
sont sauves.

Tant a Saint-Jacques-de-Compostelle qu'ensuite a
Valladolid et a Palma de Majorque, ma vie sociale se limite
généralement aux interminables tournées de vin et de tapas.
Chef d’équipe, je suis responsable des discussions avec les
directeurs des filiales inspectées et de la rédaction des rapports
qui doivent étre envoyés en Suisse le plus vite possible apres
chaque vérification. J’y sacrifie plusieurs week-ends, mais
jamais mes soirées. Une fois que j’ai déterminé la substance
d’un rapport, sa formulation est un jeu d’enfant.

Le Portugal, en novembre et décembre, ce n’est pas le
Pérou, surtout lorsque I'usine inspectée est située dans un
trou perdu, qu’il fait froid, que le radiateur portatif éclaire
comme en plein jour la chambre de 'hotel-pension dans un
vacarme assourdissant, qu’il y a au moins une puce... Il est
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facile, dans ces conditions, de nous attarder au bureau apres
les heures normales qui, pour nous, se modulent selon celles
des filiales inspectées.

L'inspection du siege social, a Lisbonne, fait heureuse-
ment suite a celle de la fabrique. J’adore cette ville, méme
si, a ce moment de 'année, tout le monde semble souffrir
de bronchite et crache dans la rue au point de rendre la
chaussée luisante.

Copieux et abondamment arrosés, les repas avec mon
ami Rolf Spahr, ainsi que leurs logiques prolongements, nous
dédommagent amplement de notre ennui en province. La
tournée des grands ducs est a la portée de ceux qui sont payés
en francs suisses. Ca rigole, quoique...

Je suis en effet de plus en plus conscient des abus du
systeme capitaliste. Méme si je reste viscéralement anti-
communiste, je ne peux me persuader que le capitalisme pur
et dur soit la solution a tous les maux de la planete. Je trouve
amoral que mes dépenses d’'un week-end, professionnelles et
privées, puissent représenter plus du triple du salaire mensuel
d’une employée de la ferblanterie, étourdie par les décibels,
dans la fabrique que nous venons d’inspecter.

Je suis mal a laise, au cours de 'inspection du siege
social, lorsque je m’apercois de 'angoisse de certains employés
trés mal payés qui craignent que, dans notre rapport, nous
recommandions la suppression de leur emploi et qui essaient,
si pathétiquement, de m’expliquer l'utilité de leur travail, par
ailleurs totalement inutile.

Quand je quitte le Portugal apres sept semaines, je
m’exprime tres convenablement dans la langue du pays.

Par suite d’'un malentendu, ma carriere a I'Inspectorat va
se terminer six mois avant le terme ultime que je m’étais fixé.
Quand j’entre dans le bureau du boss, en janvier 1966, pour
prendre connaissance du programme de ce que je considere
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étre ma cinquieme et derniere année d’inspection, je suis
convaincu d’aller en Amérique du Sud, justification logique du
stage qui m’a été payé en Espagne. En moyenne, un inspecteur
reste en fonction cinq ans. Le boss veut-il, par machiavélisme,
me forcer a faire une sixieme année par I'appat d’un voyage
I’an prochain dans 'autre hémisphere? Je ne le saurai jamais.
Il me donne en tout cas I'impression d’étre convaincu de mon
intention de rester encore deux ans dans le service.

Lorsqu’il me communique mon programme entierement
européen, je suis saisi d’une rage si froide qu’elle me permet
de garder mon calme. Il est exclu que je fasse une sixieme
année d’inspection. Cette ferme résolution est dictée tant par
mon instinct de conservation que par une aversion grandis-
sante pour un travail a la fois trop routinier et de plus en plus
contraire a ma philosophie. Le patron n’accepte pas la démis-
sion que je lui propose. J’écoute ses explications. S’il m’envoie
tout d’abord quatre mois en France dont trois a Paris, c’est,
parait-il, qu’il a besoin d’un chef d’équipe francophone, que
les autres chefs disponibles sont suisses allemands... Du
violon, du violon.

Je ne suis pas dupe, mais pas totalement con non plus.
Pourquoi ne pas terminer en beauté a Paris ma carriere d’ins-
pecteur? Un tel cadeau ne peut se rejeter du revers de la main
pour la beauté du geste. Je pourrais le regretter amerement.
J’accepte donc de couper la poire en deux: « D’accord, Mon-
sieur, mais pour la France seulement. En aucun cas je n’irai
ensuite en Angleterre et en Norvege. Et, si je vais a Paris, soyez
certain, Monsieur, que je prendrai la vie du bon coté.». Je lui
oOte ainsi une épine du pied, car il n’aura plus a chambarder
son programme a trop court terme. Il ne peut que se rallier
a ma proposition. Il sait aussi que, malgré mes bravades, ma
conscience professionnelle me poussera a faire convenable-
ment mon travail, sans exces de zele toutefois. Il me promet
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méme de me trouver, pour le 1" aofit, un autre emploi au sein
de la compagnie.

Comment oublier ces trois mois a Paris et celui sur la
cote méditerranéenne, qui sont ’'apothéose de ma vie de flic
d’entreprise?

Daniel Verpillot, mon fidele collaborateur et chauffeur
pendant toute cette période, est aussi indifférent, voire dégotité,
en présence d’'une bonne bouteille de vin qu’il est fou furieux
devant un volant. Je n’avais jamais eu I’honneur de prendre
place dans son bolide, une petite voiture francaise, avant notre
départ pour la Ville lumiere. C’est toute une entrée en matiere.
Nous partons assez tot pour étre strs d’étre a destination avant
la tombée de la nuit. Les hommes proposent...

La lecture trop rapide d’un menu de restaurant, a
Dijon, nous fait perdre un temps précieux, mais pas néces-
sairement désagréable. Nous sommes convaincus, d’apres le
prix modique du repas complet, que nous aurons le choix
entre les trois entrées inscrites au menu. Nous raisonnons
en Suisses, mais nous sommes en Bourgogne ! Alea jacta est:
C’est le gueuleton!

Notre approche de Paris est si démentielle que je regrette
de n’avoir pas irrigué davantage mon diner de manieére a me
rendre inconscient du danger. Je crois ma derniere heure
venue. Daniel, une armoire a glace de 1 m 90, coincé sur un
siege bien trop petit pour sa solide charpente, fonce a tombeau
ouvert sur cette dangereuse voie centrale des routes francaises,
souvent fatale a ceux qui Pempruntent. Ma confiance n’est pas
renforcée par les grosses lunettes a double foyer du pilote, par
la forte pluie qui tombe sans discontinuer, ni par la nuit qui
arrive inexorablement.

Nous devangons petites et grosses cylindrées. Aucun
malade ne nous dépasse. Je me suis assis a I’arriere; la place du
mort, a coté du chauffeur, est occupée par le troisieme larron,
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Jean-Claude Ramel, un gars du quartier de Chailly. Je ferme les
yeux, les conseils de prudence étant totalement inutiles.

Mon heure n’est pas encore venue. C’est évidemment
sains et saufs que nous prenons nos quartiers a Montmartre, a
I"'Hotel Terrass, qui sera notre domicile parisien.

Ca rigole. C’est la belle vie. Je ne connaissais Paris qu’as-
sez superficiellement. J’apprends a I'aimer vraiment. Je visite
certes les principaux monuments et édifices historiques,
quelques musées. Mais, pour moi, Paris c’est avant tout la
ville des spectacles. Je ne m’en prive pas! Quel plaisir d’aller
écouter, enfin, ces chansonniers vieillissants qui m’ont amusé
pendant des années par leur émission radiophonique hebdo-
madaire Le Club des chansonniers. Je fréquente régulierement
Les Deux Anes, Le Coucou, La Lune Rousse, Le Caveau de la
République... Je ris aux boutades des Pierre-Jean Vaillard,
Jean Rigaux, Christian Vebel, Edmond Meunier, André Rochel,
Pierre Doris...

Quel plaisir aussi d’aller voir une piece de théatre, comme
ailleurs on va au cinéma. C’est généralement possible, sauf
pour certaines pieces nouvelles que le Tout-Paris doit voir.
Souvent seul, exceptionnellement avec un collegue, je prends le
métro vers dix-huit heures jusqu’a la station la plus proche du
théatre de mon choix, achete mon billet et soupe dans un bon
petit restaurant du quartier. Je choisis les pieces en fonction
des acteurs. Je peux, exemples parmi tant d’autres, voir Michel
Simon dans sa derniere apparition au théatre, Pierre Fresnay,
Louis de Funes avant sa grande notoriété cinématographique,
Darry Cowl dont les pitreries, souvent agagantes sur le petit
écran, représentent sur scene de véritables exploits.

J’aime aussi assister, a deux pas de 'hotel, impasse Marie-
Blanche, aux Zanfan de la Boéme, au spectacle de René
Cousinier, autrefois médecin a Marseille qui, maintenant
dé...con...gele les con...gelés. J’ai lu un jour dans un guide
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touristique de Paris une remarque du genre: « C’est la seule
adresse que nous ne vous donnons pas, il faut la mériter ».
La biere est tres chere, compte tenu du format extrémement
réduit du récipient qui la contient. Il faut choisir entre I’ad-
dition salée et le supplice de la soif dans une salle surchauffée
et enfumée. L'équilibre n’est pas facile a réaliser pour un show
qui dure plusieurs heures. Coté spectacle, en revanche, c’est
le rire assuré — dans toute sa diversité, du rire extra-gras au
sourire plus retenu.

S’il se rend compte qu’il y a du Suisse dans la salle, Cousinier
ne nous manque pas. Mais autant étre ridiculisés pour notre
lenteur d’élocution et d’exécution que pour une certaine ingé-
nuité, comme ces pauvres Belges. J’apprends pourquoi les
Suisses ne peuvent sauter en parachute: ils s’écrasent au sol en
criant « Trois».

Contrairement a mes habitudes, je réussis a nejamais oublier
une de ses innombrables histoires marseillaises. Je résume brie-
vement un long récit, accompagné des gestes éloquents:

«Marius et Olive fanfaronnent a propos du format de leur
organe reproducteur. Chacun y va de plusieurs vantardises suc-
cessives jusqu’a ce que Marius, en désespoir de cause, explique:

— Alors que je faisais hier matin ma vérification routi-
niere quotidienne, treize hirondelles vinrent se poser sur ce
qu’elles prirent pour un perchoir;

— Menteur, la tu exageres, hein, Marius! C’est impossible.

Marius, tout penaud, se confond en excuses:

— Tuasraison, Olive, j’ exagere énormément; la treizieme,
elle, ne se tenait que sur une patte! »

Comment ne pas s’emplir la panse a Paris, lorsque c’est
Henri qui paie? D’autant plus que la nourriture servie dans
certaines cantines des filiales inspectées est excellente et que
le vin y coule a flots. Les week-ends, je m’envoie un gueuleton
a midi et un gueuleton le soir, d’oli un embonpoint naissant
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qui me fait dépasser le cap des quatre-vingts kilos. Je ne vais
cependant pas manger chez Maxim’s, ni a la Tour d’Argent.
Cela ne nous serait pas interdit, mais il nous faudrait ensuite
jetiner quelques jours pour faire descendre le coit moyen
de nos repas a un niveau acceptable. Il y a assez d’excellents
restaurants a un prix plus raisonnable.

Méme si mes exces gastronomiques sont bien plus
fréquents que mes libations abusives, je finis, a la longue, par
étre un bon copain de Jacky, barman de I’hétel. Il faut ce qu’il
faut: une biere ou deux en revenant du travail, un scotch ou
deux avant d’aller se coucher...

Un trentiéme anniversaire, ¢a se féte avec éclat. Je commence
par payer le champagne au bar de I’hotel a minuit le 9 juin 1966.
La féte se poursuit jusqu’a la fermeture, puis par un repas aux
Halles, a mes frais, auquel j’invite entre autres le barman. Mon
retour a ’hotel s’effectue peu apres '’heure habituelle du départ
pour le bureau. Apres un court sommeil, pas vraiment répara-
teur, les réjouissances se poursuivent toute la journée. Daniel,
totalement réfractaire a ce genre de divertissements, couché
de bonne heure plutot que de bonne humeur, représente seul
notre équipe au bureau. (C’est mon seul jour d’absence en cing
ans d’inspections! On n’a qu'une fois trente ans!)

Il n’est vraiment pas recommandé, pour les nerfs, d’étre
pendant plus de trois mois le passager du grand Daniel. Rien
ne le rebute. Il essaie d’égaler, voire de battre les Parisiens
sur leur propre terrain. Il y parvient trop souvent au gout de
ses passagers. La place de I’Etoile, généralement si peu prisée
des étrangers, représente pour lui une véritable jouissance.
Comme son tapecul n’est pas dans le meilleur état, il réve
de se faire payer des réparations par les assurances, d’ou son
respect aveugle des priorités. La Providence nous protege:
nous ne subissons que deux accrochages et les dégats maté-
riels sont insignifiants.
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Notre descente vers Marseille est mémorable, du moins
pour moi! Daniel ne congoit pas, sur une autoroute, de rouler
a une vitesse inférieure a celle que lui permet son tacot. Quand
la route monte, la voiture s’essouffle. Quand elle descend,
la corrida commence. Sous le poids de nos corps et de nos
bagages, le bolide s’emballe littéralement. Nous dépassons de
beaucoup la vitesse maximale mentionnée au compteur, soit
140 km/h. Vers 135 km/h, nous passons ce que jappelle le mur
du son; la carcasse du vieux bahut branle comme si elle allait
se disperser en mille morceaux. Comme par enchantement,
quand la vitesse augmente, la voiture se calme: nous volons et
dépassons sans coup férir les véhicules qui, en montée, nous
laissaient littéralement sur place.

Daniel décide de ne pas prendre sa vieille guimbarde
pendant nos deux derniéres semaines a Paris. Le trajet
Marseille-Lausanne doit étre mon dernier déplacement avec
ce dangereux émule de Fangio. Je le crains particulierement,
car je sais que, statistiquement parlant, je suis destiné a subir,
sinon un accident, du moins un grave incident de parcours. Je
décide que le départ aura lieu a midi de fagon a ne pas voya-
ger de nuit. Par chance, Daniel et Pautre collegue ne peuvent
terminer a temps la vérification de stock complémentaire que
je leur ai demandée. C’est moi le chef d’équipe, je tiens a ma
peau et n’attendrai pas les résultats sur place. J’appelle un taxi,
retire mes valises du coffre du bolide, me rue a la gare et rentre
paisiblement en train a Lausanne. Mon instinct ne m’avait pas
trompé. Le vieux tas de ferraille rend définitivement 'ame, tres
pres du but, sur 'autoroute entre Geneve et Lausanne. C’est
un Daniel hilare qui me conte lui-méme ses mésaventures
deux jours plus tard dans le Trans-Europe-Express qui, a mon
indicible soulagement, nous conduit a Paris en toute sécurité.

Au travail, je ne fais évidemment aucun exces de zele. Je
fais ce que je dois faire, aidé par excellente collaboration de
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collegues en début de carriere. Merci les gars d’avoir poussé
papi jusqu’a la ligne d’arrivée.

Il n’y a pas de barriere linguistique lors des inspections en
France, mais ce n’est pas un avantage. Je mentirais en affirmant
que les Francais aiment que leur travail soit contr6lé par des
petits Suisses. Mais je n’ai rien a foutre de leurs états d’ame.

Mon chef tient promesse. Il me propose un poste d’assis-
tant d’'un des nombreux directeurs a Vevey. Je n’accepte que
pour gagner du temps et arrondir ainsi mes économies. Mais
ma décision est prise: je quitterai Nestlé 'année prochaine.

Je passe pour fou a lier. Un job chez Nestlé, n’est-ce pas,
dit-on, synonyme de sécurité d’emploi a vie, a moins de tuer
son pere et sa mere? Si le but de ma vie était de fonder une
famille, j’aurais stirement usé toutes mes énergies a me batir
un nid douillet au sein de la compagnie. Je serais peut-étre
devenu un de ces employés veveysans dont I’assurance tran-
quille occasionne dans les filiales étrangeres des remarques,
pas toujours inexactes, du genre: « A Vevey, C’est connu, il n’y
a que aluminium qui travaille.» ou « Que faites-vous lorsque
vous avez fini de compter les wagons?». En effet, celles et ceux
qui ne bénéficient pas de la vue sur les Alpes sont tres bien
placés pour faire 'inventaire des wagons des longs trains de
marchandises qui défilent sur la ligne du Simplon.

Mes déplacements fréquents m’ont rendu claustrophobe.
Je me sens a I’étroit en Romandie. Il faut que je m’en aille. Je
ridiculise aussi I'idée d’un Michel vieillissant, vivant avec papa
et maman, disposant en ville d’un petit baisodrome, tapant le
carton au bistrot du coin, se payant a I'occasion de grandioses
tournées des grands ducs dans les capitales étrangeres. ..

Ce n’est cependant pas sans un serrement de cceur que
le 31 octobre 1967, au début de 'apres-midi, je termine
mon septennat en traversant le long hall d’entrée et en
passant une derniere fois devant la réception. Tout compte
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fait, je dois a Henri de trés bons moments. Je ne regrette
rien. Je n’ai peut-étre pas laissé un souvenir inoubliable.
Mais je suis convaincu d’avoir, malgré mes imperfections
et mon manque d’ambition, mérité le modeste salaire que
j’ai touché.

Je sais gré au directeur de I'Inspectorat d’avoir fait inscrire
dans le certificat qui m’a été remis, entre autres commentaires,
le paragraphe suivant:

«Il a eu la responsabilité d’'un groupe de quatre inspec-
teurs, groupe dans lequel il a su faire régner une tres bonne
ambiance de travail. Il a d’autre part tres bien su distribuer et
coordonner le travail au sein de son groupe.»

Les déplacements a I’étranger d’un inspecteur ne repré-
sentent en moyenne que huit a neuf mois par an. Le mois
de janvier, logiquement, n’est pas un mois d’inspection.
Le personnel occupé fébrilement a boucler les comptes n’a
vraiment pas besoin d’inspecteurs dans ses pattes. Sont
organisées trois semaines de conférences qui sont plus des
réunions sociales que des cours de formation. C’est 'occa-
sion de revoir tous les copains qui reviennent des quatre
coins de la planete. Entre deux inspections, de courts séjours
en Suisse nous permettent de terminer nos rapports et de
préparer les déplacements a venir. La compagnie offre aussi
chaque année un agréable week-end de ski a ses inspec-
teurs. Lapres-ski est tout autant apprécié. Nous logeons une
année dans un bel hotel de Leysin. Je partage une chambre
avec mon bon ami Alain Post, comme moi un gars du Pont-
de-Chailly. Fatigué assurément par le ski, je me suis couché
relativement tot. Je dors déja quand Alain et Jean-Pierre
Bellorini font une entrée remarquée dans la chambre en
faisant rouler devant eux une grosse meule de gruyere non
entamée qu’ils ont dégotée dans les cuisines. Armé d’un tres
grand couteau, Jean-Pierre en découpe minutieusement
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une belle portion pour chacun de nous. (Cette image est
restée profondément ancrée dans ma mémoire.)

%%

Ces retours périodiques sont I’occasion de revoir la
famille et de retrouver ma chambre dans I’état ot je 'ai laissée.
Je reprends instantanément mes vieilles habitudes. Le digne
inspecteur redevient le petit gars du quartier, régulier a I'apéro,
toujours prét pour un petit yass. Certains copains se sont assa-
gis, si, bien siir, le mariage est une preuve de sagesse! Qu’a cela
ne tienne; il me reste les plus jeunes, dont I'incontournable
Micky, passionné de foot au point de fouler ’herbe aussi bien
le samedi que le dimanche, sans nécessairement se mettre au
vert dans l'intervalle.

Pour celui qui a voyagé dans les pays latins, la fermeture des
bistrots a minuit est un non-sens. Je ne peux plus m'y réadap-
ter. Alors, quand les bistrots du Pont-de-Chailly nous refoulent,
nous nous replions souvent sur les quelques établissements du
centre ouverts jusqu'a deux heures avant de nous engouffrer
dans les dancings ou cabarets jusqu'a quatre heures du matin. I
m’arrive aussi d’inviter une «belle équipe » a prendre un dernier
verre dans notre salon, en essayant de maintenir les décibels a
un niveau acceptable pour les occupants des étages supérieurs.
Mais maman trouve parfois en se levant un salon enfumé et
truffé des inévitables petits verres et des flacons qui les avaient si
souvent remplis. Elle sait cependant que le nombre des cadavres
n’est pas toujours le reflet exact de I'état d’esprit des convives.
Une seule bouteille, non terminée, et des verres a moitié pleins
sont, par exemple, la preuve irréfutable d’une certaine satiété.

Mais que ne pardonnerait pas une mere a un enfant
prodigue? Quoique... Je ne jurerais pas qu’elle soit attristée de
me voir repartir!
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En I'absence des propriétaires de la maison, tout est plus
facile. Micky est évidemment de la partie, a 'aube d’une belle
journée de I’été 1962, lorsqu'une horde disparate, encore
assoiffée bien que passablement avinée, dérange la quiétude
du chemin du Bochardon quelques minutes apres le départ
de papa, maman et sceurette pour I’Allemagne, ot le frangin
étudie pour un semestre.

Micky jouit de ses derniers jours de liberté, puisqu’il entre
al’école de recrues dans deux jours. Il vient, sans que personne
n’en soit encore conscient, de tomber dans une embuscade.

La fatigue se faisant sentir, la plupart s’en retournent chez
eux, mais la garde ne se rend pas. Nous ne sommes plus que trois
lorsque Neneuil et moi avons un bel éclair de lucidité. Nous ne
voyons en effet pas pourquoi Micky resterait plus longtemps en
possession de sa belle chevelure qu'un minable figaro militaire
allait réduire d’ici deux jours a la portion congrue.

Je n’arrive pas a repérer I’endroit ou maman garde ses
grands ciseaux. Qu’a cela ne tienne, deux minuscules ciseaux
a ongles feront 'affaire. Neneuil et moi faisons ainsi, sur le tas,
notre apprentissage de barbier. Ce coup d’essai n’est pas vrai-
ment un coup de maitre. Le crane de Micky est plus moucheté
que luisant, ce qui ne nous empéche pas de faire une entrée fort
remarquée chez Bernard vers sept heures du matin, en criant
«Trois chopes!». Lami Roger, hilare, accepte ensuite, contrai-
rement a ses fermes habitudes, de nous préparer, a une heure
aussi inhabituelle, trois de ses fameuses « entrecdtes favorites »,
arrosées évidemment d’un litre de Ddle (vin rouge du Valais)
et suivies d’'un généreux Cointreau...

Je n’en dirai pas plus. Une fois dégrisé, Micky, un peu
honteux de sa nouvelle calvitie, ne se montrera plus dans le
quartier avant d’aller, le surlendemain, le crane lustré par son
pere, coiffeur réputé, servir dignement son pays. Il ne passera
pas inapercu lors du premier rassemblement!
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Mon activité sportive pendant cette période se résume
presque uniquement a ma fréquentation des stades dans tous
les pays que je visite. Méme apres avoir vu jouer le Real Madrid,
le F.-C. Barcelone, le Benfica de Lisbonne et bien d’autres, la
meilleure équipe reste évidemment toujours le Lausanne-
Sports. Bons joueurs, mais poissards! J’assiste en juin 1965 a
la défaite du Lausanne-Sports sur le Wankdorf bernois qui,
couplée avec le revers du Servette de Geneve, permet a mon
équipe de remporter enfin ce titre de champion suisse tant
convoité. Il y a quatorze ans qu'on attendait! Un grand, tres
grand moment! Une féte s'impose, et la nuit blanche est iné-
luctable. J’achete le lendemain matin, au magasin de journaux
du quartier, tous les exemplaires du journal honni de Geneve
La Suisse, dont la manchette « Lausanne, champion suisse » me
console enfin de tant de déconvenues passées. Je les distribue
gratuitement, au bistrot, a tous ceux qui viennent prendre leur
café-croissant matinal.

Il m’arrive exceptionnellement de suivre un entrainement
du E-C. Béthusy, comme s’appelle maintenant le club de mes
débuts. Je ne joue cependant plus de vrais matches, mais me
contente, chaque fois que je le peux, de suivre les évolutions
des copains.

Mon seul exploit sportif d’envergure remonte a octobre
1961, avant que je commence a voyager. Je fais alors partie de
la deuxieme équipe du Club de tennis de table de Nestl¢, dont
I'excellente équipe fanion joue en ligne nationale B du cham-
pionnat helvétique. Je me défends bien, mais suis loin d’étre
un champion. J’ai un style autodidacte qui peut étre déconcer-
tant. Les déplacements, toujours en semaine, nous conduisent
souvent en Valais, jusqu’a Sion. J’aime cette petite compétition
sans grandes prétentions. J’aide méme mon équipe a étre pro-
mue a une division supérieure en gagnant 21-19 le set décisif
du dernier match!
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Je refuse de participer cependant aux tournois individuels
qui ont lieu le dimanche. J’ai vraiment autre chose a faire! Je
ne cede aux pressions qu'une seule fois. Je me laisse inscrire
au championnat vaudois de série D qui, étrangement, englobe
aussi des participants des cantons de Fribourg et du Valais. Tous
ceux qui font leur premiere année de compétition officielle sont
automatiquement classés dans la catégorie inférieure, la série
D, quel que soit leur niveau de jeu. Il parait que je suis une des
meilleures raquettes parmi les compétiteurs débutants.

Le tournoi a lieu au Signal de Bougy, sur les hauteurs du
vignoble de la Cote, entre Geneve et Lausanne. ]’y arrive reposé,
car j’ai logiquement sacrifié la sortie habituelle du samedi soir.
Je gagne mes premiers matches facilement et m’ennuie a mou-
rir dans l'intervalle avec un groupe que je ne connais pas.

La demi-finale, apres le diner, m’est presque fatale. Je suis
endormi. Deux décis de rouge en mangeant, c’est soit trop, soit
trop peu. Je m’en tire de justesse encore une fois: 21-19 au
troisieme et dernier set.

Lors de la finale, aux meilleurs de cinq sets, j’ai retrouvé
la toute grande forme. Le spectacle en souffre terriblement.
Seule la victoire compte. Je fais une triste, mais tres efficace
démonstration de « poussette » au grand dam de mon jeune
adversaire, qui frappe comme un défoncé sur toutes mes balles
pour, immanquablement, jouer dans le filet apres des échanges
souvent tres longs. Michel Gallay, champion vaudois dans un
fauteuil ! Jamais victoire ne fut si peu célébrée. Je suis cepen-
dant fier de mon petit trophée et du certificat correspondant.
Ma premiere année a 'université n’aura ainsi pas été vaine!

La routine des vacances d’hiver aux Diablerets continue,
les copains se faisant de moins en moins nombreux. Mes
vacances d’été ne coincident plus toujours avec la période de
location du chalet. Lorsque mes vacances tombent en juin ou
en septembre, il m’arrive tout de méme de passer quelques
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jours aux Diablerets, a ’hotel-pension Le Chamois de mon
ami Yvan Berruex. Je m’y sens comme chez moi. Je mange a
la table familiale, a Ioffice, plutdt que dans la salle @8 manger.
L'excellente cuisiniere n’est autre que tante Eva, la merveilleuse
mere d’Yvan. L'adorable épouse d’Yvan, Dédée, se charge du
restaurant et de ’hoétel. Et lui, me direz-vous? Il travaille dans
I'ombre; il est tres occupé. Les affaires sont les affaires!

Nous sommes en septembre 1964. Je suis rentré d’Espagne
vers la mi-aofit. Les héros sont fatigués. Je fais une cure de repos
pendant une dizaine de jours au chalet familial avant de démé-
nager au Chamois a la fin d’aott lorsque les parents regagnent
la plaine. Je concilie parfaitement mes longues marches soli-
taires avec quelques bonnes descentes de vin blanc. Je prends
I’apéro un matin vers onze heures avec quelques copains
ormonans qui, par cette journée si parfaite, n’ont pas un gott
immodéré du travail. Pourquoi faire aujourd’hui ce qui peut
tout aussi bien se faire demain?

Mon ami Maurice Perret, électricien pour la subsistance
mais guide de montagne de cceur, me propose de me joindre
le lendemain aux deux clients qu’il conduira depuis le col du
Pillon, a 1500 m, au sommet des Diablerets, a 3200 m d’alti-
tude. J’accepte avec enthousiasme.

L’apéro se prolonge tout d’abord au bistrot du col du
Pillon, se poursuit logiquement par la fameuse crotite au
fromage au lac Retaud. Commence alors la grande boucle
avec deux voitures, dont celle de Maurice, sur qui le vin ne
semble avoir aucun effet, méme s’il retient un peu sa fou-
lée. Les arréts sont nombreux sur la route qui, par Gsteig,
Gstaad, Saanen, nous amene d’abord au Pays-d’en-Haut le
temps d’une traditionnelle fondue, puis au bistrot du col des
Mosses jusqu’a la fermeture. La gracieuse invitation dun par-
ticipant, Jean-Claude Furrer, agrémentée d’un dernier litre,
nous permettra, a Maurice et a moi, de passer agréablement
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la derniere heure qui nous sépare du rendez-vous matinal
avec ses clients.

J’ai oublié, la veille, de me faire préparer quelques sand-
wiches. Maurice a des provisions suffisantes pour que je ne
meure pas de faim. Durant la premiere demi-heure de mon-
tée, C’est évidemment la forme olympique. Comme je ne porte
aucun sac, c’est galamment que je me charge aussitot de celui
de la jeune Parisienne qui nous accompagne. Les six heures qui
suivent sont infernales sous le soleil de plomb.

Ce n’est pas I’allure modérée de Maurice qui m’indispose.
Je vais tellement plus vite quand je marche tout seul! Non;
mon probleme est cette soif inextinguible qui m’envahit, me
torture. La traversée du glacier juste avant le sommet est une
vraie traversée du désert avec des mirages en forme de chopes
de biere.

Le soir, pour la seule fois de ma vie, je dors comme un loir
dans une cabane de montagne, a 2500 m d’altitude. Le len-
demain, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Apres ascension de ’'Oldenhorn a 3 100 m, je laisse mes trois
compagnons de cordée escalader I'impressionnante Quille du
Diable qui surplombe la vallée de Derborence.

x>

Mon intérét pour la politique internationale s’intensifie
encore. Je dévore les journaux des pays que je visite. Je regarde
les journaux télévisés en anglais, espagnol, allemand, portugais
et italien.

J’aime discuter avec les gens dans les bistrots, générale-
ment de sport, mais aussi de politique locale et mondiale. En
Espagne franquiste, je suis plutot discret a cet égard. Ettore,
mon copain tessinois, n’a pas toujours la méme retenue. Il n’a
pas besoin d’un verre de vin pour se lancer publiquement dans
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de longues diatribes antifranquistes en espagnol qui amusent
et dérangent tout a la fois nos amis barcelonais. En une seule
occasion, un guardia civil lui fera comprendre courtoisement
qu’il aurait intérét a mettre la pédale douce.






LE CANADA

Novembre 1967...

Chacun asa fagon de concevoir 'aventure. Certains s’embarquent
sur de fréles esquifs pour affronter les mers du globe. D’autres
préferent la bicyclette et le sac a dos. Pour moi, a trente et un
ans, c’est plus prosaiquement sortir des chemins battus, aban-
donner une carriere toute tracée, pour aller vivre et travailler
n’importe ou, mais tres loin de ma famille, de mes amis et
méme de mon vin blanc et de mon Lausanne-Sports. J’ai besoin
d’étancher ma soif de liberté et de solitude. Il est temps que je
fasse ce dont j’ai envie et non ce que la société me dicte plus
ou moins de faire. C’est mon appel du large, moins dangereux
que celui des navigateurs solitaires, mais tout aussi violent. En
ne partant pas, je ferais mentir le proverbe. Car pour moi, c’est
rester qui serait mourir a petit feu d’ennui... voire de cirrhose.
Les seuls vrais regrets n’existent que pour tout ce que nous
n’avons pas osé entreprendre.

Chaque chose en son temps. Restons calme. Comme on
dit en pays vaudois: «On arrivera quand méme ensemble au
Nouvel An!». En ajoutant a mes économies le remboursement
par Nestlé du montant total que j’ai versé pour le fonds de
pension, je dispose d’'une somme assez rondelette. Pourquoi,
dans ces conditions, ne pas cesser le travail pendant au moins
un an? Dans quel état de délabrement serai-je quand viendra
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I'age de la retraite? Un «tiens» des aujourd’hui ne vaut-il pas
mieux quun «tu Pauras» dans trente ans? Poser la question,
C’est y répondre.

La fin d’un septennat chez Nestlé, ¢a se féte dignement par
des vacances au soleil des Canaries, suivies immédiatement
d’un long séjour aux Diablerets, d’abord en famille au cha-
let, puis évidemment a ’hotel-pension d’Yvan, dont les autres
clients sont des joueurs ou anciens joueurs du Lausanne-
Sports: Richard Diirr, Charly Hertig, Georges Vuilleumier,
René Schneider... Yvan, supporter inconditionnel, les traite
aux petits oignons. Je vois de tres pres le revers de la médaille,
que je connaissais par oui-dire, c’est-a-dire les descentes de
blanc aussi parfaitement réussies que les descentes balle au
pied. Cette constatation, vous vous en doutez, ne contribue
pas a faire chuter mes idoles de leur piédestal.

J’écris a plusieurs ambassades de pays d’outre-mer,
les seuls qui m’intéressent. Le choix du Canada s’im-
pose rapidement. Il est beaucoup plus facile de s’y établir
qu'aux Etats-Unis et méme qu’en Australie. Et c’est un
pays de cocagne, le dollar canadien valant plus de quatre
francs suisses! Je ne suis tout de méme pas masochiste au
point d’abandonner mon franc fort pour une monnaie
de singe (quoique... a posteriori...). Un visa d’immigra-
tion est accordé presque automatiquement aux candidats
qui, comme moi, sont citoyens suisses, ont un diplome
universitaire, une expérience de travail pertinente et
un casier judiciaire vierge. Il me suffit de signer une décla-
ration énongant que je ne m’attends pas nécessairement a
trouver au Canada un emploi du méme niveau que ceux
que j’avais occupés en Suisse. Et le tour est joué!

Pendant que j’accomplis toutes ces formalités d’immi-
gration, mon domicile reste évidemment fixé en Suisse. Je
continue donc d’étre astreint a mes obligations de soldat qui,
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dans ce pays a la fois si militariste et si peu guerrier, ne cessent
pasalafindel’école de recrues. Tout soldat suisse doit effectuer
ensuite, a intervalles réguliers, un certain nombre de «cours de
répétition » de trois semaines, dont la fréquence diminue pro-
gressivement jusqu’a I’age limite fixé (alors) a cinquante ans. A
titre de soldat complémentaire, mes cours de répétition n’ont
lieu que tous les deux ans et pour une durée de deux semaines.
Le sort veut qu'un de ces cours ait lieu au mois d’avril 1968, a
Lausanne méme.

A Texception de deux nuits passées sous tente a notre
poste de combat dans le cadre d’un exercice de mobilisation
générale simulée, je suis cantonné tout pres de chez nous dans
la salle de gymnastique du College classique que j’ai quitté il
y a quinze ans. Méme si, exceptionnellement et au grand dam
de papa-capitaine, je déserte cette caserne de fortune pour la
moiteur de mon lit, je couche généralement sur ma paillasse
au milieu du plus beau concert de ronflements auquel j’aie
jamais assisté.

Le port de 'uniforme militaire transforme les individus,
leur enleve certaines inhibitions bourgeoises. C’est donc sans
aucun complexe que notre joyeux groupe fait la tournée des
bistrots malfamés du Vieux-Lausanne, dont le célebre Café du
Mouton, ol1 je n’avais jamais encore mis les pieds, malgré mes
nombreuses virées nocturnes antérieures. Si les « provisions »
sont insuffisantes, apres le couvre-feu, pour satisfaire d’im-
périeux besoins, je me dévoue tout naturellement pour aller
nous ravitailler dans un estaminet du quartier. Les sentinelles,
des copains, ferment évidemment les yeux.

Tout se passe normalement jusqu’a ’'avant-dernier jour. La
discipline est toujours beaucoup plus relachée dans un cours
de répétition que dans une école de recrues. Cela n’empéche
pas quelques caporaux de se prendre un peu trop au sérieux.
Par exemple, ce minable prof genevois barbu qui croit tres
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spirituel de me demander de faire le salut militaire lorsque
passe un juteux (un officier). Je m’exécute vaguement en lui
murmurant les insultes usuelles : « Pauvre con, faut vraiment
que tu sois frustré dans la vie civile... ». Il n’osera pousser le
ridicule jusqu’a me dénoncer. Le seul aspect intéressant d’un
cours de répétition, c’est de retrouver certains bons copains
de I’école de recrues, parmi lesquels David Revaclier, le
vigneron genevois.

Je m’appréte a passer avec eux la traditionnelle soirée de
compagnie au cours de laquelle je féterai généreusement la
fin provisoire et peut-étre méme définitive de ma carriere de
conscrit. Lors de Pappel précédant immédiatement le début
des festivités, j’ai soudain la désagréable surprise d’entendre le
nom du guetteur Gallay prononcé a tres haute et tres intelligible
voix. Ce mauvais soldat vient d’étre condamné a un jour de
clou (ou prison militaire) pour étre sorti du cantonnement en
dehors des heures de permission.

Il a fallu une dénonciation pour que je sois épinglé. Le
nom du seul coupable possible est sur toutes les levres. Je n’ai
évidemment d’autre choix que d’obéir aux ordres et d’aller,
seul, dans le cantonnement déserté par la troupe au garde-
a-vous, pour y prendre mon paquetage complet et rejoindre
le petit groupe, déja tout équipé, qui s’appréte a se rendre aux
arréts pour d’autres infractions a la discipline. Je profite de
cette liberté de manceuvre pour, en un tournemain, éparpiller
les effets militaires de mon dénonciateur aux quatre coins de la
grande salle, parmi ceux des autres soldats. (Je ne saurai jamais
s’il a pu tout retrouver et comment.)

Il n’existe pas de prison militaire ad hoc pour des effec-
tifs complémentaires si peu nombreux. C’est donc deux par
deux, mais pas nécessairement au pas cadencé, que nous
nous rendons, a travers Lausanne, jusqu’a la maison d’arrét
municipale réservée aux condamnés de droit commun. Nous
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acceptons notre sort avec un certain sourire qui se transforme
en véritable fou rire lorsque nous devons, comme le prescrit le
reglement de I’établissement pénitencier, remettre au gardien
nos lacets de souliers. Je mentirais en disant que I'idée de me
suicider m’avait effleuré.

Lextinction des feux est fixée a vingt et une heures. Cest
bien trop tot pour moi, aussi j’avale le somnifere qu’il m’arri-
vait d’utiliser pour faire un petit roupillon malgré le sommeil
tumultueux d’une troupe beurrée. Juste avant de m’endormir,
jentends les copains s’adresser a moi depuis la rue que, méme
plus éveillé, il ne me serait pas possible de distinguer a travers
les barreaux de ma cellule. Je crois les entendre me dire qu’ils
m’ont vengé. (Je n’en saurai jamais davantage. Je ne reverrai
jamais aucun d’entre eux. Santé, les gars!)

Il faut, dit-on, pour étre un vrai soldat, se faire coffrer
au moins une fois. Il n’est pas évident, toutefois, qu'un jour a
I'ombre ait instantanément fait de moi un bon militaire. Ce ne
sera pas faute d’avoir essayé jusqu’au dernier jour, en sacrifiant
ma soirée d’adieux a ce noble dessein.

Quelques semaines apres ma sortie de « prison», je vis,
sans conteste, le plus beau jour de toute ma vie de troufion.
Etant donné ma décision de quitter la Suisse pour plusieurs
années, j’obtiens un congé militaire pour la durée de mon
séjour a I’étranger. Je me rends donc a I’arsenal de Morges,
ville de mes débuts scolaires, remettre tout ’équipement que,
comme tout bon Suisse, je suis censé conserver soigneusement
a la maison...

Jean-Pierre et moi, a la fin de nos cours de répétition res-
pectifs, jamais simultanés, larguons nos effets militaires, dans
un désordre indescriptible, a I'intérieur de la petite chambre
poussiéreuse qui est maintenant désaffectée apres avoir été
celle des bonnes suisses allemandes de mon enfance, puis
celle du cousin Jacques pendant ses études a ’école Normale.
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La préparation d’un paquetage complet, au milieu des toiles
d’araignées, n’est pas un exercice aisé. Ma réussite s’est-elle
concrétisée aux dépens des effets du frangin ¢ Mystere !

Je compte quitter la Suisse pour au moins cing ans, avec
comme but, en fin de parcours, un vraisemblable retour
au bercail. Mes adieux au pays doivent étre a la hauteur de
I’événement. Apres un nouveau séjour en Espagne, toutes les
conditions sont remplies pour le plein succes de 'opération.
Tout le reste de la famille part en vacances pour deux semaines
en Italie. J’ai donc la maison pour moi tout seul et je m’en pro-
mets. La cave regorge de flacons. A coté des bonnes bouteilles
de rouge de papa, j’ai un stock personnel de vin blanc qui ne
saurait en aucun cas attendre mon retour. Il serait criminel
de laisser perdre tant de bouteilles d’Epesses ou de Dézaley.
Un grand ménage s’impose. La foire, a tous points de vue,
s’annonce grandiose.

La terrible punition du destin met mon agnosticisme a
rude épreuve. Depuis quelques jours, je ne me sens pas tres
bien et crois a une indisposition passagere. Je ne m’inquiete
pas. Je devrais pourtant, car la biere matinale des lendemains
d’hier n’a plus maintenant I’habituel effet salutaire. Toutes les
tuiles du toit me tombent sur la téte le lendemain du départ
du groupe des quatre. Mon vieux médecin de famille, que
je consulte, émet son diagnostic en ces termes: « Une petite
jaunisse ou, mieux dit, une grosse crise de foie». O rage, 6
désespoir... Je suis au régime!

Un gentil couple d’amis, René et Lilo Cauderay, m’ap-
portent ma patée quotidienne. C’est maman qui prendra le
relais a son retour de vacances que je n’ai pas gachées par un
téléphone intempestif.

Je vois les choses du bon coté. I est sans doute préférable
qu'une telle mésaventure me soit arrivée avant mon départ plu-
tot qu'apres. Le destin m’est peut-étre favorable, apres tout.
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Je retarde ma traversée de I’ Atlantique de quelques semaines
et féte mon départ avec éclat en avalant au bistrot... un tout
petit verre de cinzano, premier accroc a un régime saharien.

Jarrive a Montréal le 12 septembre 1968... un jour apres
ma valise. Je ne suis pourtant pas un voyageur néophyte, mais,
plongé dans mes journaux, je réussis 'exploit de manquer ma
correspondance a Paris et passe une nuit imprévue a 'Hotel
Terrass, mon ancien domicile montmartrois. Jacky, étonné, me
sert une limonade!

Je trouve particulierement amusant mon passage a 'Im-
migration de 'aéroport de Dorval. Je me sens si différent d’'un
immigrant traditionnel ou plut6t de I'idée que je m’en fais,
avec sa grande famille et ses baluchons! Je suis venu travailler
quelques années en Amérique, exactement comme je I'aurais
fait a Paris par exemple, sans aucune intention de m’y installer
définitivement.

C’est a I’hotel Queen’s que je passe ma premiere nuit
américaine. J’allume la télévision; les nouvelles sportives, en
anglais, me parviennent d’une autre planete. Je ne suis pas
naif au point d’espérer entendre les dernieres nouvelles du
foot européen. Je m’attends cependant a quelques informa-
tions relatives aux sports olympiques, les Jeux olympiques de
Mexico débutant dans quelques semaines. Non, non et non. Il
n’est question que d’un jeu aussi bizarre qu'incompréhensible.
Deux équipes de pingouins de couleurs différentes s’acharnent
sur une petite balle blanche que j’ai beaucoup de peine a suivre
sur écran. Les joueurs portent une tenue ridicule qui met
souvent en évidence une bedaine pas tres sportive.

Je suis vraiment dans le Nouveau Monde. Apres I'iné-
narrable cricket britannique, me voila confronté au base-ball
américain.

Si les regles du premier resteront toujours pour moi
totalement énigmatiques, je parviendrai assez vite, en bon
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«sportif », a bien connaitre celles du second. Mais ce jeu, ou
ce sport, comme d’aucuns le nomment, ne présentera jamais
pour moi ne ftt-ce que le commencement d’un soupgon d’in-
térét quoique... pour étre franc... dans la deuxieme partie
de la neuvieme manche du septieme match des World Series,
lorsque le score est nul, qu’il y a déja deux frappeurs retirés,
qu'un autre est a Paffiit au troisieme coussin...

Je choisis ensuite un hotel moins cotiteux. Je parcours
Montréal en tous sens, a pied, en métro, en bus et en taxi. Je
visite Québec et Ottawa. Bien que totalement rétabli, je ménage
mon foie; je le teste progressivement par une biere occasion-
nelle, puis deux...

Mes réserves financieres me permettraient de rester oisif
pendant encore une année. Mais j’ai visité ce que je voulais
voir cet automne pendant la belle saison. Maintenant, au tra-
vail, mon gars!

Quelques jours me suffisent pour décrocher un emploi
aupres de la filiale canadienne d’une société francaise de
renommeée internationale; Peugeot, pour ne pas la nommer.

J’entre en fonction le 11 novembre 1968 a titre d’assis-
tant du directeur financier. J’ai tenu ma promesse de ne pas
travailler pendant au moins un an. Mon job est idéal pour me
familiariser avec les pratiques comptables et commerciales du
pays et acquérir ainsi cette fameuse « expérience canadienne »
qu’exigent tant d’employeurs.

Le travail est aussi facile qu’instructif. Comme le per-
sonnel est limité, je remplace ceux de mes collaborateurs
qui s’absentent pour cause de maladie ou de vacances
annuelles. Il m’arrive en particulier de préparer la paie. Je
m’étonne que méme les directeurs touchent leurs cheques
de paie toutes les deux semaines. En Europe, en effet, c’est
un signe de statut social que d’étre payé au mois. C’est ¢a
sans doute la vraie société de consommation : chacun vit
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a la limite supérieure de ses moyens financiers, de quinze
jours en quinze jours.

C’est par 'autre bout de la lorgnette que j observe
maintenant la vie d’'une société multinationale. Chaque fois
qu’il y a un visiteur de France, je pense a mes années chez
Nestlé. Cela m’amuse, car je ne fais que passer, en touriste.

Tant mon chef direct que mes principaux collaborateurs
sont d’origine égyptienne ou libanaise. C’est la nationalisation
du canal de Suez par Nasser qui a poussé certains d’entre eux
a Iexil. Ce sont tous d’admirables collegues de travail, tou-
jours préts a rendre service. Je pense surtout a Emile Sébéh, a
Antoine Chiha. C’est d’ailleurs avec Emile que je voyage quo-
tidiennement de la gare Cote-Vertu, a Saint-Laurent, jusqu’a
Pointe-Claire. Mon deuxieéme jour de travail coincide sinon
avec la tempéte de neige du siecle, du moins avec une tempéte
exceptionnelle pour la mi-novembre. Seule notre fuite éperdue
du bureau, au milieu de 'apres-midi, nous évite d’étre bloqués
dans les bancs de neige (qu’en pays vaudois on appelle gonfles,
et pas congeres). Mon premier contact avec I’hiver canadien est
donc particulierement brutal. Une cabriole prodigieuse, pres
de chez moi, me fait acheter mes premiers couvre-chaussures.

Je vis maintenant dans un studio du centre-ville, a
I'intersection de la rue Stanley et du boulevard de Maison-
neuve, un peu comme si je vivais a I’hotel. Je prends presque
tous mes repas au restaurant. Méme si je travaille, je me
considere en vacances. Ce n’est pas le luxe de mes déplace-
ments chez Nestlé, mais, pour la premiere fois de ma vie, je
me sens vraiment libre. Je suis gaté: j’ai un bar-dancing, le
Heidelberg, dans I'immeuble ou j’habite! J’ai repris certaines
vieilles habitudes en troquant toutefois mon vin blanc pour la
biere et... le rhum and coke! Mon rayon d’action nocturne,
ce premier hiver, inclut le John Bull Pub, de 'autre coté
du boulevard de Maisonneuve. Je pousse parfois une pointe
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jusqu’au bar du William Tell, U'excellent restaurant suisse, a
une centaine de metres.

Si je travaille presque exclusivement en frangais, je vis
le reste du temps en anglais. Je lis The Gazette et prends chez
Berlitz des cours de perfectionnement d’anglais. Mes copains
et mes copines, C’est principalement en fréquentant la faune
cosmopolite anglophone et anglophile du Heidelberg que j’ai
fait leur connaissance. L'un d’eux m’appelle toujours chipmunk.
Je lui souris d’un air entendu, sans comprendre le moins du
monde son allusion.

Ce n’est que de nombreuses années plus tard que, tout a
fait par hasard, en consultant un dictionnaire anglais-francais,
je tomberai sur la traduction de chipmunk: tamia, écureuil
d’Amérique. Je comprendrai enfin ’explication du surnom que
me donnait le copain. Les Québécois francophones appellent
«suisse » ce petit écureuil rayé et a tres petite queue. ] ose espé-
rer que cette derniere particularité n’a rien a voir avec le choix
du terme «suisse ».

Un autre copain prend un malin plaisir a m’appeler
Swiss frog. Cela ne me choque pas du tout, bien au contraire.
(A posteriori, toutefois...)

Le YMCA de la rue Drummond est situé a c6té de mon
immeuble. Je m’y inscris a un cours de culture physique
fortement axé sur la course, chacun a sa vitesse. J’avais déja
été capable de courir plus d’'un quart d’heure sans m’arréter,
lors des entrainements de foot, il y a plus de dix ans. J’en suis
bien incapable maintenant. Je reprends progressivement gott
a Peffort. Des le mois d’avril, je compléte mon entrainement
en salle, chaque dimanche matin, en courant dans le parc du
mont Royal, méme si la nuit a été longue et lourde.

Je n’oublie pas que Montréal n’est qu'une étape de mon
voyage dans les Amériques. Je n’ai donc aucune possession per-
sonnelle de valeur ; mon téléviseur est loué. Je suis prét, lorsque
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I’heure sera venue, a tout planter 13, & remplir ma valise des
vingt kilos réglementaires et a poursuivre mes pérégrinations
a Toronto ou a Vancouver. Tout est sous contrdle, crois-je...

C’est le 13 mai 1969 que tout bascule. En rentrant du
bureau, je trouve dans ma boite aux lettres un avis m’annon-
¢ant que j’ai recu un télégramme et m'indiquant le numéro
que je dois signaler pour en connaitre le contenu. J’ai un mau-
vais pressentiment. Une voix de femme, anonyme, m’informe
du déces de papa.

J’ai certes le téléphone, mais ma paranoia d’indépendance
est telle que je n’ai pas jugé opportun d’en aviser la famille. Je
ne communique que par de fréquents petits mots qui n’ont
d’autre but que d’informer papa et maman que je suis en vie
et en bonne santé. Je ne raconte que ce que je veux bien racon-
ter, C’est-a-dire a peu pres rien. Je n’ai de comptes a rendre a
personne. Toute velléité de me cuisiner est d’emblée comparée
a un interrogatoire de la Gestapo. J’ai agi de la sorte durant
tous mes déplacements professionnels en Europe et continue
logiquement a Montréal.

C’est moi ’ainé. Je suis, pour la premiere fois de ma vie,
envahi par un certain sens des responsabilités. C’est pris de
panique que j’appelle maman. Elle m’explique que papa est
mort des suites d’'une hémorragie cérébrale, conséquence
possible des traitements qu’il subissait pour enrayer I’assaut
du cancer des os. Bouleversé, je me déclare prét a rentrer
immeédiatement et définitivement en Suisse, si elle le désire
vraiment, rien ne me retenant a Montréal.

Maman, jeune veuve éplorée de cinquante-quatre ans,
la voix étranglée par ’émotion mais beaucoup plus lucide
que moi, me fait presque la lecon. Une décision aussi grave
que celle d’un retour définitif ne doit, me dit-elle, en aucun
cas étre prise sous le coup d’une vive émotion. Elle me
conseille de ne me rendre en Suisse que pour deux semaines
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et de ne prendre qu’ensuite une décision sur mon avenir.
Merci maman.

Je bats le pavé, comme une ame en peine, dans les rues
de Montréal. Mes souvenirs se déroulent dans ma mémoire.
IIs m’empécheront de trouver le sommeil une fois rentré
chez moi. J’aimais papa, le respectais pour sa probité a toute
épreuve et 'admirais pour ses réussites tant universitaires
que professionnelles dans des circonstances tres difficiles.
Troisieme fils d’un petit paysan genevois, il a réussi tout
d’abord a passer un baccalauréat scientifique grace a 'en-
couragement et a ’aide financiere de ses deux ainés. Ce ne
fut pas facile, surtout entre 1914 et 1918, lorsque ses freres
étaient mobilisés aux frontieres du pays et qu’il devait pal-
lier leur absence en collaborant davantage aux travaux de
la ferme. Ce fut ensuite le grand départ pour Zurich afin
d’entreprendre des études d’ingénieur agronome qui, en
Suisse, n’étaient alors offertes qu’en allemand, méme si les
examens pouvaient étre passés en francais. Un doctorat es
sciences couronna le tout.

Il enseigne déja a Marcelin depuis plus de dix ans lorsqu’il
obtient, de la Fondation Rockfeller, une bourse d’'un an pour
étudier a 'Université Cornell, a Tthaca, aux Etats-Unis. C’est
durant ce séjour outre-Atlantique que survient la mort de son
pere, ce grand-pere que je n’ai jamais connu et dont je sais
si peu. Papa a-t-il eu le pressentiment que I'histoire allait se
répéter ? C’est certain si j’en crois le dernier regard, pathétique,
quil m’a jeté a 'aéroport de Geneve-Cointrin, au moment de
mon départ.

Quels qu'aient été le respect et Paffection que j’ai toujours
éprouvés a son égard, je n’ai jamais eu avec papa la complicité
que j’ai eue avec maman. Je dois avouer que je trouvais papa
un peu trop intransigeant sur certains principes et parfois
aussi un peu vieux jeu. A ce sujet, il m’est méme arrivé de lui
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dire ironiquement qu’il m’était impossible d’étre d’accord avec
un homme d’un autre siecle (il est né en 1899).

Il avait fini par accepter avec fatalisme mon agnosticisme.
Nous discutions beaucoup plus de politique internationale que
de religion. Je ne pouvais cependant m’empécher, de temps a
autre, de débiter mes sempiternelles critiques d’une société qui
se dit chrétienne...

Si triste que je sois, je ne suis pas homme a extérioriser
mes sentiments. Je me rends au bureau le lendemain, comme
tous les jours. Je n'informe que mes plus proches collabora-
teurs, obtiens un congé de deux semaines et achete un billet
d’avion pour le soir méme. Emile, mon si gentil collegue de
bureau, m’accompagne a I’'aéroport de Dorval.

Léglise de Chailly est remplie a capacité, méme si beaucoup
d’hommes ne pénetrent pas dans I'édifice et se contentent de
rendre les honneurs au défunt dehors, apres la cérémonie.
C’est également dans une salle bondée, au sous-sol de I'église,
que nous offrons ensuite la traditionnelle verrée sans laquelle
un enterrement ne peut décemment se terminer en Romandie.
Il nous suffit d’extraire quelques dizaines de flacons de la cave,
de commander au boulanger sandwiches et ramequins, d’ache-
ter un peu de limonade et de faire du café. Quelques amies
de maman et d’Annette s’occupent du service. Je revois toute
la parenté, mes anciens copains de foot et de quartier. Bons
moments, malgré la tristesse ambiante. Je salue des anciens
collaborateurs de papa, beaucoup de ses anciens éleves, tant de
gens que je ne connaissais pas et qui I'appréciaient tant!

Parmi les nombreux articles rendant hommage a papa et
a sa brillante carriere, je citerai un paragraphe du texte paru le
23 mai 1969 dans la Nouvelle Revue de Lausanne et intitulé:

«Hommage a un pionnier de 'agriculture »:

«Derriere sa réserve naturelle, il était animé par une
grande bonté qui le rapprochait des plus humbles. Au-dela
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de la science et des contingences administratives, il aimait a
se pencher sur ’homme et ses problemes, quels qu’ils soient.
Directeur, il ne voulait pas ignorer les préoccupations et les
soucis de tous ceux qui vivaient dans son institution. Toute sa
vie il a été disponible. »

Un ancien éleve écrit aussi:

«Quelle magnifique lecon de vie vous nous avez donnée
Monsieur Gallay. Votre souvenir demeure impérissable dans
nos mémoires. Merci pour tout ce que vous nous avez apporté.
Votre bonté et votre énergie n’avaient d’égale que votre volonté
a faire de nous des paysans ouverts et décidés a servir cette
terre que vous avez tant aimée. »

Les deux semaines que je passe a Lausanne me rapprochent
de maman. Je suis tres souvent seul avec elle, car Jean-Pierre
et Annette ont repris leur enseignement. Nous effectuons de
belles excursions en voiture, agrémentées parfois d'une courte
promenade sur des sentiers de montagne et toujours d’un
repas dans un bon restaurant. Pour détendre ’atmosphere, il
m’arrive de lui raconter certaines de mes frasques de jeunesse.
Je lui dis que je n’ai plus rien a cacher maintenant, vu quil y a
prescription. Nous rions de bon cceur.

Je I'informe en particulier comment trois copains qu’elle
connait bien, Zim, Roby et I'inévitable Julot, avaient réussi a
tromper sa vigilance, il y a plus de dix ans, réussissant ainsi une
«mission impossible ».

Epuisé par une de mes préparations intensives d’examens
universitaires, mais désireux de me changer les idées une der-
niere fois avant ’échéance, je n’avais pas résisté a ma dose
usuelle de vin blanc au point de perdre subitement et tota-
lement connaissance et de prendre la plus belle cuite de ma
courte existence.

En possession de la clé de la maison, trouvée dans mes
poches et diment identifiée par un frangin Ponce Pilate, les
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trois courageux mousquetaires, qui connaissent tous bien la
configuration des lieux, mais sont inconscients des risques qu’ils
courent, se dévouent donc pour me reconduire a ma chambre.

Le chemin de Bochardon est un petit chemin privé sans
issue réservé aux habitants des quatre maisons qu’il dessert.
La notre est la troisieme. Comme les autres propriétaires ne
possedent pas d’automobile, tout bruit de moteur pendant la
nuit ne peut étre que terriblement suspect.

La petite Fiat servant d’ambulance est donc poussée a la
main, tous phares éteints, jusque devant la maison. La porte
d’entrée est ouverte avec d’infimes précautions, et le «grand
malade », transporté sur deux étages en passant a proximité de
I'alcove parentale, puis déposé sur son lit. Le retour s’effectue
dans le méme silence total.

Comment les trois copains ont-ils pu réussir a quatre ce
que je n'avais jamais jusqu’alors été capable d’effectuer seul,
C’est-a-dire cacher a maman I’heure de mes retours nocturnes ?
(Il est possible que, dans son subconscient, elle ne m’attendait
pas si tot!)

Jeluirappelle aussi que le lendemain matin, vers dix heures,
avant de partir avec papa pour la journée, elle m’avait demandé
depuis I’étage inférieur a quelle heure j’étais rentré la veille et
que j’avais eu droit a ses félicitations apres lui avoir dit la vérité
(mais pas toute la vérité), a savoir qu’a cause de mes examens
j’avais regagné le domicile familial quelques heures avant Jean-
Pierre, qu’elle avait parfaitement entendu rentrer, lui!

Mon deuxieme départ pour le Canada ne s’effectue pas
dans Pallégresse générale. Si bien que, dés mon retour a Mon-
tréal, j’écris a maman une longue lettre qui en dit plus, sinon
en mots, du moins en substance, que 'ensemble de mes brefs
messages des huit dernieres années. C’est le début d’un fruc-
tueux échange de correspondance qui se transformera peu a
peu en de fréquentes conversations téléphoniques.
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Je ne citerai qu'un court extrait d’une lettre particulierement
touchante qu’elle m’écrit peu apres mon retour a Montréal :

«Ton papa et moi t’avons toujours aimé comme tu es,
avec ton caractere, tes remarques parfois brutales, un peu trop
— comment dirais-je — trop franches... Pour moi, Michel,
tu es peut-étre 'incorrigible, ’enfant terrible — que j’aime
également tendrement — mais tu es surtout ce fils qui me
comprend, qui veut m’aider a vivre.»

Je trouve dans ma boite aux lettres le dernier message
que papa m’avait envoyé la veille de sa mort. Je le conserverai
précieusement dans mes archives personnelles avec les quatre
précédentes lettres que je n’avais pas encore déchirées. C’est
papa plutdt que maman qui avait pris I’habitude de m’écrire
au cours de ces derniers mois, méme si la douleur I’obligeait
souvent, pour ce faire, a adopter la position couchée. Il est
vraisemblable que, sentant sa fin prochaine, il voulait un peu
se rapprocher de ce fils ainé insaisissable. Il nous aura manqué
quelques années pour vraiment faire connaissance.

Je relis plusieurs fois ces chroniques familiales, toujours si
bien rédigées, mais d'une écriture que la gent médicale n’aurait
pas reniée. Je me dois de le citer lorsqu’il m’explique comment
s’est déroulée la derniere session d’examens relative aux cours
de viticulture et d’cenologie qu’il a donnés pendant dix ans
et jusqu’a tout récemment a I’Ecole polytechnique fédérale
de Zurich. (Il venait d’atteindre I’age de la retraite obligatoire
pour les professeurs d’université, fixé a septante ans):

«Par deux fois, j’ai reu a domicile les étudiants astreints
a un examen de viticulture. En fait, ce sont les étudiants
eux-mémes qui ont proposé cette solution qui m’arrangeait
particulierement. Elle permettait aux étudiants de terminer
plus rapidement leur session des épreuves finales du diplome
et me libérait d’un voyage a Zurich que je n’aurais du reste pas
été en mesure de faire.
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Un examen qui se termine par une verrée et une cordiale
discussion, voila qui n’était pas pour déplaire et laissera un tres
bon souvenir, d’autant plus que je ne me suis pas montré trop
rigoureux dans 'appréciation. »

Il me faudra quelques mois pour retomber sur mes pieds.
Jévite si possible les exces d’alcool pendant cette mauvaise
passe: ils ne feraient qu’amplifier les sentiments du moment,
plutdt moroses en Poccurrence. Je me convaincs progressive-
ment de ne pas dévier de la voie que je m’étais fixée I'an dernier.
Je m’en irai donc a Toronto ou a Vancouver en 1970.

%%

Durant mes fréquents déplacements européens, je lisais
toujours en priorité la presse locale des pays que je visitais. A
Montréal, je lis tous les jours The Gazette, mais souvent aussi
The Montreal Star, La Presse et Montréal-Matin. Comment, en
effet, pourrais-je me contenter d’un seul journal ? Je commence
a m’intéresser peu a peu a ce qui se passe dans ce pays, en tou-
riste, sans me sentir concerné d’aucune maniére.

Meéme si je suis un passionné de politique internationale,
je connais tres peu la sceéne politique canadienne et québécoise
a mon arrivée a Montréal. Il faut dire qu’en dehors des élec-
tions parlementaires périodiques, le Canada ne faisait guere
les manchettes des grandes agences de presse jusqu’au fameux
«Vive le Québec libre!» du général de Gaulle. J’avais alors
apprécié son exclamation beaucoup plus comme un pied de
nez au monde anglo-saxon que comme un coup de pouce
aux francophones du Canada, dont je connaissais |’existence
avant tout par quelques chansons de Charles Trenet, de Félix
Leclerc et d’Aglaé. Un grand titre, en premiere page du Canard
enchainé, m’avait alors particulierement amusé : Ottawa que je
m’y mette.

151



Je m’inspirais du cri gaullien pour lancer parfois un
solennel «Vive la Romandie libre!» lorsque, un peu guilleret,
il m’arrivait de rencontrer des Suisses allemands un peu trop
imbus de leur supériorité. Cette remarque ne se voulait qu'un
trait d’esprit, mais ce n’était aucunement un cri du ceeur.
La Romandie est bien trop petite pour voler de ses propres
ailes. Et mieux vaut donc étre Vaudois dans une Suisse tres
décentralisée qu’étre citoyen d’un département périphérique
d’une France ultracentralisée. Paris, capitale culturelle; Berne,
capitale politique; Zurich, capitale économique. C’est bien le
meilleur de trois mondes: Pagnol, la décentralisation adminis-
trative et... le franc suisse.

Je ne connaissais Trudeau que par ses extravagances
de play-boy, lorsqu’il se pavanait en compagnie d’une star
hollywoodienne. (Quoi qu'en pensent ses thuriféraires, cette
drague restera son seul fait d’armes connu en dehors du
Canada.) Au début, japprécie (!) 'homme, avant tout pour
son anticonformisme, sans connaitre sa philosophie politique.

La mort du premier ministre québécois Daniel Johnson,
quelques semaines aprés mon arrivée, n’a pour moi aucune
signification politique.

Si je lis des journaux montréalais, je regarde presque
exclusivement la télévision américaine, where the action is. Je
suis rivé a mon écran pendant la soirée des élections prési-
dentielles qui voient Richard Nixon triompher de justesse de
Hubert Humphrey.



FONCTIONNAIRE

Janvier 1970...

Quand je lis dans un journal 'annonce d’un concours
d’agent de la gestion financiere dans la fonction publique
du Québec, je suis absolument convaincu que ce genre
d’emploi n’est réservé qu’aux citoyens canadiens. Je suis a
Montréal depuis moins d’un an, et il faut au moins cinq ans
pour obtenir une citoyenneté que je ne désire pas. Il est donc
évident que je ne peux devenir fonctionnaire; je n'y tiens
d’ailleurs pas non plus.

Ce n’est que par pure curiosité que je me fais tout de
méme envoyer un formulaire d’inscription. Aucune mention
n’y est faite de la nécessaire citoyenneté. Je n’en suis méme pas
étonné. Cette exigence me semble trop évidente pour qu’il
soit nécessaire de la mentionner. Je m’inscris tout de méme au
concours et je n'y pense plus.

Je suis un peu surpris lorsqu’'on me demande d’obtenir
de 'Université Laval 'équivalence de mes diplomes suisses. Le
cotit de la démarche est si modique que je serais d’autant plus
stupide de ne pas I'effectuer qu’il ne s’agit, dans mon cas, que
d’une simple formalité.

Mon étonnement monte d’un cran lorsque je suis convo-
qué a un examen. Je suis encore convaincu qu’il y a une erreur
administrative, mais le processus est engagé: je me prends
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au jeu sans prendre la situation au sérieux. Désinvolte, je ne
réponds pas trop mal aux colles qui me sont posées.

Je vous laisse imaginer ma stupéfaction lorsque j’apprends
en janvier 1970 que je suis éligible a un emploi de fonction-
naire. Je suis d’ailleurs beaucoup plus amusé qu’enthousiasmé.
Je viens en effet de décider, apres plusieurs mois de réflexion,
de ne pas rentrer chez maman et de poursuivre a Toronto ou a
Vancouver mon périple nord-américain, mais seulement apres
de longues vacances estivales helvétiques.

Je suis d’ailleurs si peu intéressé a entrer dans la fonction
publique que je refuse méme de donner suite & deux convo-
cations téléphoniques a des entrevues dans deux ministeres
différents a Montréal.

C’est dans cet état d’esprit que je recois, au bureau, vers
la fin mai, un téléphone de Paul Beaulieu, ’administrateur
général du ministere de 'Education qui m’informe qu’un
poste d’agent de la gestion financiere est ouvert au service du
Budget du ministere, a Québec. Comme je n’envisageais aucu-
nement de devenir fonctionnaire, je n’avais pas jugé opportun
d’indiquer sur mon offre d’emploi une préférence pour une
quelconque localité. Il est donc tout a fait en droit de penser
que je suis prét a m’établir dans la Vieille Capitale.

Jécoute poliment, mais d’une oreille distraite, ses savantes
explications relatives au travail a effectuer lorsque, soudaine-
ment, sans crier gare, il me propose de me rencontrer un soir
de la semaine suivante a2 Montréal, au bar de ’hotel Reine
Elizabeth. C’est un coup bas involontaire, sinon en dessous, du
moins au niveau de la ceinture, en plein sur mon point faible...
Comment pourrais-je refuser de prendre un verre a deux pas
de chez moi?

Une entrevue dans un bar, c’est, en fait, la réalisation d’'un
de mes réves, méme si ce n’est que pour la beauté du geste. Je
ne peux qu'avoir un incontestable avantage du terrain. Je me
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sentirai comme un poisson dans I'eau... si jose dire. Cest
donc en totale décontraction que je me présente au rendez-
vous, apreés mon apéro quotidien prolongé avec les copains du
Heidelberg. Je me rallie sans coup férir au scotch on the rocks
de mon interlocuteur. La discussion porte logiquement sur
les responsabilités qui seront confiées au titulaire de 'emploi
a combler. Cela n’empéche pas de nombreuses digressions, y
compris un tour d’horizon de politique internationale.

Un deuxieme whisky suit tout naturellement le premier.
Le léger vent qui souffle dans mes voiles ne facilite pas ma
compréhension du jargon bureaucratique de mon vis-a-vis. Je
comprends cependant les grandes lignes de son exposé. Méme
si je n’ai encore jamais travaillé dans une administration
publique, je concois aisément les étapes de la préparation d’un
budget de ministere. Ca ne doit pas étre bien sorcier. D’autant
plus qu'en matiere de chiffres, la pratique est toujours tellement
plus simple que la théorie! L'une de ses recommandations,
dont le sens m’échappe alors totalement, va pourtant rester
a jamais gravée dans mon esprit: « Vous devrez vous consti-
tuer une clientele ». Comment, diable, un employé du service
du Budget du ministere de 'Education peut-il bien avoir une
clientele? Qu'y vend-on? Je ne demande pas d’explications. Je
ne serai pas fonctionnaire.

Je trouve de plus en plus sympathique le quinquagé-
naire au crane dégarni avec qui je bavarde, a batons rompus,
dans le cadre feutré de ce bar un peu vieillot. Je dois aussi lui
produire une impression favorable. Seule ma grande modestie
m’empéche d’affirmer que je lui en mets plein la vue, quoique....
le scotch aidant... Au bout d’'une heure et demie, mon enga-
gement dans la fonction publique ne dépend plus que d’une
réponse affirmative de ma part. Je ne peux décemment rompre
le charme, mais je ne veux pas davantage devenir fonctionnaire
a Québec. In vino veritas; je résous d’instinct le dilemme en
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faisant dépendre mon éventuelle acceptation de 'emploi d’une
visite des locaux dans la Vieille Capitale et d’une rencontre
avec celui qui, le cas échéant, serait mon chef. (J’entends déja
le choeur des mauvaises langues: «II n’est pas étonnant, dans
ces conditions, que tu aies été engagé ». La caravane passe!)

Nous convenons méme que, si j'accepte, je commencerai
le 10 aotit, apres six semaines de vacances en Suisse. La date du
1" septembre, que je ne propose que pour simuler un vague
intérét est, parait-il, beaucoup trop tardive, compte tenu du
travail considérable qui m’attend. Je n’insiste pas: je ne vais pas
me battre pour une situation totalement hypothétique.

Je me rends en bus a Québec au début du mois de juin.
C’est 'époque de ’'année o1 une végétation en pleine course
de rattrapage nous fait passer en deux ou trois semaines de
I’hiver a I’été en sautant le printemps a pieds joints. Lorsque
jarrive au terminus de la rue Charest, j’ai plus de trois heures
devant moi avant mon rendez-vous de 'apres-midi, rue Saint-
Amable, tout pres du Parlement.

J’ai en main un plan de la ville et monte en flanant les rues
escarpées et les escaliers qui me conduisent dans la haute ville.
Il n’y a rien 1a pour me rebuter. Pour un Lausannois, Québec,
C’est plat! Je marche, marche... J’adore ce que je vois: le cachet
européen de la vieille cité, le magnifique panorama sur le fleuve
depuis la terrasse Dufferin, devant le Chateau Frontenac... Ce
ne sont certes pas mes Alpes, incomparables; C’est différent. Je
n’avais visité Québec que par une journée maussade d’octobre
1968. Il n’y a aucune comparaison.

Est-il possible de tomber sous le charme d’une ville? Je
serais mal placé pour répondre par la négative. Je suis sub-
jugué au point que, lorsque j’arrive @ mon rendez-vous, ma
décision est déja prise. Je veux mieux connaitre Québec et
j’y transporterai mes pénates pour un court entracte. C’est
¢a la liberté!
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L'aménagement du batiment de la rue Saint-Amable est
tres loin de m’emballer. J’ai I'impression, a son rez-de-chaussée,
de me trouver a I'intérieur d’un gros aquarium dans lequel les
passants, tels les visiteurs d’un jardin zoologique, peuvent exa-
miner les employés de I’Etat, sinon a 'ceuvre, du moins dans
leur environnement naturel.

Je garderai toujours a I'esprit cette notion d’aquarium,
méme quand je quitterai ce sinistre local. Je prendrai plaisir
a comparer I'ensemble de la fonction publique a un immense
aquarium dans lequel, a la fois poisson et naturaliste, j obser-
verai de 'intérieur les habitudes d’une espéce qui ne risque pas
Iextinction. J’assimilerai les parois de cet énorme récipient a
une épaisse couche de brouillard qui éloigne ses occupants de
la réalité extérieure.

Je rencontre Jean-Paul Olivier, mon futur boss, un gars
tres sympathique. Je communique ensuite a I'administra-
teur général mon acceptation définitive. Michel Gallay
fonctionnaire a Québec, ce n’est pas évident! L'idée de deve-
nir gratte-papier ne m’avait en effet jamais effleuré dans mon
pays d’origine. Ce genre d’emploi, a ’exception du monde
fermé de la diplomatie, ne prédispose que tres rarement a de
longs séjours a ’étranger. Cette objection n’est plus valable
puisque je suis maintenant un touriste en vadrouille dans
un pays étranger. Je vois méme un certain défi a travailler
dans la bureaucratie d’une province dont je connais mal la
population francophone majoritaire.

De retour a Montréal, je ne regrette pas vraiment mon
coup de coeur, quoique... Homme de parole, je jouerai le jeu
jusqu’au bout. La suite est logique. Je donne ma démission
pour fin juin, comme je ’avais d’ailleurs prévu de longue date.
Je prends congé avec tristesse de mes si charmants collegues.
Je sais trop bien, d’expérience, que malgré toutes nos belles
promesses, nous ne nous reverrons plus.
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C’est évidemment ensuite le départ pour les Diablerets, ou
je m’oxygene les poumons et prends soin de ne pas m’oxyder
le systeme digestif.

Dans le train qui, début aotit, m’amene de Montréal
a Québec, je vis comme dans un réve. Dans quelle aventure
me suis-je lancé? Je vais vivre dans une ville completement
francophone et si différente du Montréal multiethnique que
je connais! Je me souviens de ma stupéfaction, quelques mois
apres mon arrivée, lorsque j’avais rencontré un Québécois
francophone qui ne parlait pas un traitre mot d’anglais. ]’ étais
tellement ancré dans mon ghetto anglophone que j’avais cru
a une plaisanterie. Je suis cependant beaucoup plus amusé
qu’angoissé par mon aventure. Car, entre nous, qu’est-ce que
je risque ? En mettant les choses au pis, je n’aurai qu’a déguer-
pir en catastrophe et reprendre un peu plus tot que prévu mon
périple nord-américain.

Je voyage avec deux valises pleines a craquer. (J’en ferai
autant la semaine suivante lorsque j’abandonnerai définiti-
vement mon petit studio de Montréal.) J’accorde ainsi un
sursis aux nombreux livres de poche et aux quelques pieces de
vaisselle bon marché que j’ai acquis depuis deux ans et que je
m’apprétais a sacrifier en cas de départ pour I’Ouest. Je passe
ma premiere nuit au petit Hotel Fleur de lys sur la rue Saint-
Louis, que je troque, des le lendemain, pour un studio meublé
au Colombier, rue Sainte-Anne, en plein Vieux-Québec et a
deux pas du bureau.

Je ne suis pas naif au point de croire que le rythme de
travail dans une administration publique puisse se comparer
a celui de I'industrie privée, méme si, au siege administratif
de Nestlé, a Vevey, certains employés proches de la retraite,
de retour en Suisse apres de tres longs séjours a I’étranger,
baillaient aux corneilles a longueur de journée. Je sais fort bien
que papa ne pouvait étre considéré comme un fonctionnaire
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type. Certains de mes amis suisses, ronds-de-cuir de leur état,
ne m’avaient jamais donné 'impression de crouler sous le
poids de leurs taches.

Je suis tout de méme étonné du non-événement que
constitue mon entrée dans la fonction publique provin-
ciale. Quand je me présente a neuf heures pile, 'aquarium
de la rue Saint-Amable est encore vide. Il n’y a pas éme qui
vive a Pexception d’une secrétaire qui s’installe calmement
a son bureau. D’autres employés font leur entrée, sans héte
excessive. Personne ne semble étre au courant de mon arri-
vée. ]’apprends que Jean-Paul a quitté le bureau il y a trois
jours pour suivre, pendant un an et demi, les cours de I’Ecole
nationale d’administration publique! Fernand Delagrave,
fonctionnaire depuis moins d’un an, assure 'intérim des
aujourd’hui. Il parait extrémement surpris de ma présence.
Sa connaissance de la gestion du personnel est embryon-
naire. Uadministrateur général, me dit-on, est bien au-dessus
de problemes aussi terre-a-terre. Vous vous en doutez bien:
tout finit par s’arranger, avec I’aide du service du Personnel.
Chi va piano va sano! Je viens d’entrer de plain-pied dans la
bureaucratie québécoise!

Compte tenu de 'insistance de 'administrateur géné-
ral a me faire débuter au mois d’aott plutét qu’au mois de
septembre, je m’attends a une activité, sinon débordante, du
moins modérée. Non; c’est le néant! L'activité du service
est totalement inexistante. Moins que ¢a, tu creuses! Je lis
et relis les instructions tres générales qui m’ont été remises.
Jassiste a quelques réunions de fonctionnaires auxquelles je
ne comprends absolument rien, comme d’ailleurs la plupart
des autres participants, si j’en crois leur air absent. Le nombre
des personnes présentes semble d’ailleurs inversement pro-
portionnel a I'importance de 'objet du rassemblement. Tout
le monde trouve cela parfaitement normal.
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Le bureau voisin du mien est occupé par Richard Béland,
un de mes nouveaux colleégues, entré en fonction un mois
avant moi et qui a une description de taches en tous points
semblable a la mienne. C’est mon alter ego. Nous ne faisons
absolument rien, mais nous le faisons ensemble. Il y a plus
grave: Fernand a aussi la méme description de taches avec une
responsabilité supplémentaire provisoire de chef d’équipe. Il y
a un poste vacant dont le titulaire éventuel accomplirait aussi
exactement le méme «travail ». Si je tiens compte de Jean-Paul,
nous devrions étre cinq a nous partager cette inactivité estivale
qui, des septembre, va se transformer en 1éger frémissement.

Que contiennent ces descriptions de tiches? En dehors de
nos responsabilités budgétaires purement saisonnieres, nous
devons nous contenter, pendant les nombreux mois creux, de:

«— participer a I'étude des demandes au Conseil du trésor,
proposées par les directions et services;

— tenir a jour un cahier de contrdle ou sont notées toutes
les demandes au Conseil du trésor ainsi que toutes les étapes
du cheminement de ces demandes. »

C’est tout, méme si 'énumération des taches inclut, pour
I'apparence, d’autres petites activités absolument insignifiantes.

Les unités administratives du ministere envoient au
service du Budget les demandes d’autorisation de dépenses
qu’elles désirent faire approuver par le Conseil du trésor. Leur
nombre ne dépasse jamais la vingtaine hebdomadairement.
Presque toutes sont des documents de routine bureaucra-
tique qui passeront comme une lettre a la poste. [l n’y en a
que deux ou trois qui peuvent requérir une étude succincte.
Nous sommes trois pour ce travail d’analyse. Nous risquons
d’autant moins le surmenage qu'une secrétaire est chargée de
la tenue du cahier de contréle.

Le vendredi apres-midi est réservé a la «grande»
réunion hebdomadaire présidée par 'administrateur général,
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étonnamment solennel. N’y participent en dehors de lui que
le directeur du personnel, Frangois Lafleur, Fernand, Richard
et moi. Des photocopies de toutes les demandes, méme des
plus routinieres, sont remises a chacun par Richard ou par
son double. Les demandes, approuvées par nos soins, pour-
ront alors étre recommandées a la signature du sous-ministre
et du ministre, condition essentielle de leur approbation par
le Conseil du trésor. Notre recommandation pourra, excep-
tionnellement, étre négative. Certaines autres demandes
pourront aussi étre retournées a ’expéditeur pour obtenir
un complément d’information, en faire améliorer la rédac-
tion... Nos tres sérieuses délibérations sont résumées dans un
proces-verbal, qu’a ma demande, je suis tres vite chargé de
rédiger et de faire distribuer généreusement, tant a 'intérieur
qu'a Pextérieur du service. Je supporte sans trop de peine ce
fardeau additionnel !

Je me remets parfois dans la peau du contréleur de gestion
que j’étais chez Nestlé. ’estime alors que des tiches similaires
aux notres, dans 'industrie privée, seraient effectuées, a
temps tres partiel, par un bon agent de bureau. Ueffectif
normal de notre service est pourtant de cinq employés de
niveau professionnel et de deux secrétaires. La bureaucratie
gouvernementale, C’est encore pire que je croyais!

Je comprends également a quel point notre petit service
n’est qu'une boite aux lettres de grand luxe, et notre réunion
hebdomadaire, un spectaculaire coup d’épée dans I'eau. La
véritable analyse des tres rares demandes importantes et non
routinieres s’effectue au bureau du sous-ministre et au cabinet
du ministre, indépendamment de nos recommandations, si
brillamment rédigées soient-elles!

Richard est un gars de Québec qui, comme moi, a
toujours, jusqu’alors, travaillé dans 'industrie privée, ou
il compte retourner des qu’il aura passé ses examens finaux
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de comptabilité. Il est donc tout a fait sur la méme longueur
d’onde que moi.

Vivant pourtant si pres de la grosse machine bureaucra-
tique, il en est toujours resté tres loin dans la perception qu’il
s’en faisait. Il tombe d’encore plus haut que moi, ce qui n’est
pas peu dire!

Logés a la méme enseigne, nous devenons vite, par la
force des choses, des inséparables complices, les Dupond et
Dupont du ministere. Comme il est ardu de diviser des taches
aussi microscopiques, nous les accomplissons ensemble, a
I'unisson. Nous nous emboitons mutuellement le pas. Nous
somnolons pendant les mémes réunions auxquelles Fernand
nous demande de participer pour meubler notre temps libre.

Mes journées de présence au bureau se suivent et
se ressemblent. Elles commencent invariablement, dix
minutes apres ’heure, par la lecture tres détaillée des jour-
naux. Je suis encore un fidele lecteur de The Gazette, dont
le principal avantage est de donner tres régulierement les
résultats complets des championnats de foot européens,
informations pour moi prioritaires. Je passe ensuite au
Soleil, de Québec, puis au Time, au Monde, au Canard
enchainé, a L’Express... La lecture des journaux devient
donc dorénavant (et définitivement!) ma principale occu-
pation au bureau. Mon hobby me sauve d’un ennui mortel
que ne pourraient tuer ni les discussions entre collegues,
pas toujours tres enrichissantes, ni, encore moins, ’analyse
tres occasionnelle de documents routiniers.

Richard et moi prenons un plaisir fou a observer I’évolution
des fonctionnaires dans leur milieu, le sérieux qu’ils mettent
dans ’accomplissement de taches totalement insignifiantes.
Nous nous dilatons la rate sans nous la fouler le moins du
monde. Nous voyons dans ce spectacle un bon sujet pour un
livre que nous intitulerions Sur la colline.
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La solennité de ’administrateur général, lors de notre
réunion hebdomadaire, nous divertit particulierement. Nous
ne comprenons d’ailleurs pas vraiment le role exact de ce
charmant monsieur, un roi du clean desk, qui a tellement bien
délégué ses taches que son poste pourrait étre supprimé sans
secousse sismique, méme infime.

En raison de sa proximité, c’est cependant surtout aux
dépens de notre chef d’équipe Fernand que nous nous offrons
quelques pintes de bon sang. Comme il n’est pas question de
nous moquer ouvertement de celui qui est un tres bon copain,
nous nous efforcons de contenir notre hilarité. Ce n’est pas
facile, car le spectacle est saisissant.

Avant de devenir fonctionnaire, Fernand était a 'emploi
d’une compagnie de finance (ou, si vous préférez, d’'une agence
de recouvrement). La charge de travail des employés de ce genre
de compagnie ne peut se comparer avec celle d’'un bureaucrate du
ministere de I'Education. Le comportement de notre ami en est
la preuve irréfutable. Il a gardé de cette période d’intense activité
un certain nombre de tics caractéristiques: son éternel crayon
sur loreille, son mouvement perpétuel, son usage inconsidéré du
téléphone, son bureau enseveli sous d’énormes piles de papier...

Il s’agite comme un diable dans un bénitier, brasse des
tonnes d’air, téléphone continuellement a je ne sais qui a
propos de je ne sais quoi. Vrai feu follet, il sort régulierement
de son bureau pour aller je ne sais ou. Cette agitation repré-
sente pour Richard et moi une énigme insoluble, car, en son
absence, nous ne recevons pratiquement aucun appel.

Je me rappelle alors le conseil que m’avait donné I’admi-
nistrateur général lors de notre premiere rencontre a Montréal :
«Vous devrez vous constituer une clientele ». Je commence a
comprendre; ma naiveté se dissipe, les écailles me tombent
des yeux. Ce qu’il voulait dire, dans sa langue de bois bureau-
cratique, ¢’était tout simplement ceci:
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«Soignez vos relations avec les gestionnaires du ministere,
C’est-a-dire avec toutes celles et tous ceux qui, dans chaque
unité administrative, reglent les petites questions d’inten-
dance et liberent ainsi les grands « penseurs» pour apporter
la solution aux vrais problemes. Faites en sorte d’étre celui a
qui ces gestionnaires demandent conseil en matiere de gestion
financiere. Traitez-les comme de vrais clients, bichonnez-les.
Eternisez les conversations, quitte a ergoter sur des vétilles.
Organisez fréquemment des petites réunions pour discuter de
points de détail. En d’autres termes, créez-vous votre propre
job et accroissez ainsi charitablement, par la méme occasion,
les maigres taches des gestionnaires. »

Cette révélation représente un véritable choc « culturel »
pour ceux qui, comme Richard et moi, ont travaillé préalable-
ment dans I'industrie privée.

Fernand, en bon soldat, applique le conseil du patron
comme s’il s’agissait d’une parole d’évangile. Sa ferveur de
néophyte est particulierement touchante. Il donne I'impres-
sion d’avoir été soumis a un lavage de cerveau. Il se refuse a
I’évidence et n’ose regarder la vérité en face et s’avouer a lui-
méme son faible niveau d’occupation. Il nierait la lumiere en
plein jour.

Il traite sa «clientele » comme un bon vendeur, avec un
zéle hors du commun. Il téléphone sans cesse a ses « clients »,
leur rend de fréquentes visites, s’intéresse a leurs problemes
personnels. Il transforme en sommets himalayens toutes les
taupinieres qu’il rencontre.

Nous allons assister, en premiere loge, a la transformation
lente mais continue d’un employé, treés occupé dans 'industrie
privée, en vrai gratte-papier. Ce n’est pas évident. Sa surex-
citation détonne au milieu des poissons amorphes du grand
aquarium. Quelle que soit sa bonne volonté, les automatismes
de I’age révolu du travail ont la vie dure. Son vocabulaire,
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en revanche, porte déja le sceau du changement. Il a tres vite
adopté, en particulier, les salutations usuelles et... sinceres des
fonctionnaires qui se croisent dans les couloirs de 'immeuble:

«— Ben occupé?

— Débordé!»

Fernand est manifestement chagriné par notre manque
d’orthodoxie. Il ne prise gueére la maniere ostentatoire dont
Richard et moi exhibons notre désceuvrement. Il estime de
toute évidence qu’il est de son role de chef de nous montrer
le droit chemin. I se torture les méninges pour nous trouver
des taches additionnelles aussi infimes qu'inutiles, pour déni-
cher les réunions auxquelles nous pourrions assister. Il aggrave
sérieusement son cas le jour o, en désespoir de cause, il me
lance: « Michel, fais ¢a, ¢a t'occupera! ». Trop, c’est trop. C’est
le genre de remarques qui m’exasperent et le genre d’ordres
que je n'exécute pas.

Je ramene ma fraise et mets quelques points sur les
i. La discussion est franche, comme disent les diplomates
de carriere. J’informe mon chef et néanmoins ami que
jamais je ne me livrerai, pour la seule beauté du geste, a des
activités manifestement inutiles et que je lirai un journal
plutot que de jouer la comédie du fonctionnaire au travail,
un crayon a la main, dans la position du Penseur de Rodin.
Il y a quelques étincelles, sans conséquence durable. Entre
bons copains, les altercations verbales, méme tumultueuses,
s’oublient rapidement.

Nos rencontres avec les gestionnaires nous conduisent
aux quatre coins de 'agglomération québécoise. Je peux me
rendre compte que I'oisiveté n’est pas propre a notre service,
bien au contraire. Il y en a qui jouent bien la comédie du fonc-
tionnaire débordé; il y en a d’autres qui, sans aucune géne,
tricotent, font des mots croisés, et parfois s’occupent de leur
petite entreprise privée.
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Si C’est en feignant que 'on devient un fonctionnaire
modele, il est clair que je ne pourrais jamais vraiment faire
carriere dans la fonction publique, méme si tel était mon désir.
Je n’aurais jamais les nageoires assez effilées pour évoluer avec
grace dans le grand aquarium. Je devrais y nager a contre-
courant de ce qui avait jusqu’alors été ma fagon de procéder,
c’est-a-dire 'optimisation des efforts pour atteindre avec
certitude le résultat recherché. Je n’aime pas assez perdre mon
temps a pédaler dans la mélasse en enculant des essaims de
mouches et en coupant des milliers de cheveux en quatre.

Comment pourrais-je maintenant changer de cap en
utilisant le chemin des écoliers et en adoptant la devise du
fonctionnaire: « Pourquoi faire rapidement et simplement ce
qui peut étre lent et compliqué? »? Et cela d’autant plus que
je garde de mes années chez Nestlé la mauvaise habitude de
vouloir simplifier toutes les procédures.

Je me plais parfois a imaginer 'inspecteur Gallay d’antan
confronté a une organisation gonflée a I’hélium comme la
fonction publique. Une vraie jouissance ! Ce n’est pas de postes
supprimés qu’il se serait agi, mais d’emplois conservés! Mieux
vaut donc, pour 'économie de la région, que je me contente
de n’épurer que mes propres taches, quitte a les réduire a leur
plus simple expression !

Je comprends maintenant, et je m’amuse souvent a le
répéter a mes collégues, pourquoi le communisme ne pourra
jamais fonctionner en Union soviétique ou dans ses pays satel-
lites. Si 'ensemble de I’activité économique y est régi selon les
normes du ministére de P’Education du Québec, c’est la faillite
assurée a plus ou moins long terme. (Lhistoire me donnera
raison beaucoup plus tot que je ne le pensais.)

Je me console de mon désceuvrement dans 'attente de

A

I’escalade de 'Everest budgétaire qui se profile a ’horizon.

Zo 2

Sij’en crois tant Fernand que 'administrateur général, nous
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ploierons alors sous le poids de nos taches. Je sens méme
percer chez ces derniers une certaine inquiétude, car tous les
employés qui ont participé a la préparation du budget de 'an
dernier ne travaillent plus dans notre service. Et, comme nous
ne sommes que trois pour effectuer le travail de cing, la situa-
tion est tres sérieuse! J’ai déja parcouru les dossiers des années
précédentes et n’ai pourtant pas eu I'impression qu’il s’agissait
du treizieme travail d’Hercule.

Les premieres instructions ne nous parviennent que vers
la fin d’octobre. Lagitation de nos chefs est a son comble.
Comment une équipe formée entierement de «recrues»
pourra-t-elle affronter d’aussi cruelles échéances? Les
importantes réunions préparatoires se succedent a un rythme
inutilement soutenu.

Et pourtant, comme vous pouvez le penser, tout va
comme sur des roulettes. La préparation d’un budget est une
opération de pure routine administrative. Toutes les échéances
sont respectées sans aucun incident digne de mention et sans
surmenage pour Richard ni pour moi. Fernand, en revanche,
par autosuggestion... La lenteur désespérante des prises de
décision m’agace un peu au début. Si je pose une question a
mon ami Fernand, méme sur un point de détail, il la repose
ensuite a Padministrateur général, qui s’adresse alors a la per-
sonne directement concernée. L'information circule ensuite
en sens inverse en suivant le méme itinéraire. ’apprends vite
a composer avec la force d’inertie de la grosse machine sans
«grimper dans les rideaux».

Les heures supplémentaires que nous accumulons tous les
trois ne sont dues qu’au fait que le sous-ministre, Yves Martin,
impressionnant tant par sa connaissance du ministére que par
son exquise courtoisie, préfere logiquement, pour ne pas étre
continuellement dérangé, tenir le soir toutes les réunions avec
les directeurs du ministere. Pendant les heures normales, j’ai
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amplement le temps de m’informer sur I’état du monde, et
Richard, de réviser ses notes de cours universitaires.

Par souci d’objectivité, je dois reconnaitre qu’il nous
arrive, un ou deux jours, tout au plus, d’étre occupés a temps
plein, au moment de la compilation finale des données. Je
comprends alors un des grands principes en vigueur dans la
fonction publique: les effectifs d’un service sont déterminés en
fonction du nombre d’employés qu’il sera possible d’occuper
a temps plein le jour d’activité maximum au cours d’une
année... en ayant bien soin d’y ajouter une importante marge
de sécurité. Cette derniere s’est évaporée : nous ne sommes que
trois pour accomplir les tiches prévues pour cing. Le service
est nu comme un ver, et méme pire, il est squelettique! Nous
cotoyons le précipice!

L'opération budget se termine début mars 1971, le jour
de la tempéte de neige du siecle. Fernand et moi, nous nous
rendons dans les bureaux du Conseil du trésor vérifier les
montants définitifs de notre budget sur la derniére épreuve du
Livre des crédits. J’habite a deux pas et regagne sans peine mon
petit meublé. Fernand, qui habite Sainte-Foy, devra laisser sa
voiture au bord de la route, a un kilometre de chez lui.

Richard, lui, a déja décroché. Il vient de réussir ses exa-
mens et n’a donc plus rien a faire dans la fonction publique.
Il aime trop le travail, le vrai, et non son apparence. Il est trop
médiocre comédien, trop mauvais mime. Il démissionne logi-
quement quelques mois plus tard. Je suis content pour lui,
mais triste pour moi. Un autre bon copain qui s’en va et que je
ne reverrai plus. Salut.

Mon double ne sera pas remplacé. C’est vous dire la
confiance qu’inspire le duo restant! Ma routine n’est évidem-
ment absolument pas modifiée. Nous pédalions en légere
descente sur un tandem, Richard et moi, I'un parfois un peu
moins lentement que 'autre. Si I'un s’éjecte en marche ou
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arréte de pédaler, 'autre continue, comme si de rien n’était,
sans effort supplémentaire.

Lors de la préparation de notre deuxieme budget, Fernand
et moi sommes des vétérans qui ont déja subi I’épreuve du
feu. Un changement dans 'organigramme du ministere va
cependant amenuiser la confiance de mon chef d’équipe. Le
service du Budget est incorporé dans une «direction générale
de la Gestion » qui vient d’étre créée. L'ancien administrateur
général hérite du titre de directeur général adjoint de cette
nouvelle unité administrative. Son clean desk correspond
dorénavant tout a fait aux responsabilités qu’il conserve, dans
un réle purement décoratif.

Le grand probleme, c’est le nouveau directeur général,
Robert Girard. Il dérange en ne respectant pas les regles habi-
tuelles. Il se distingue par ses retards, souvent considérables,
aux réunions, méme a celles ol assiste le sous-ministre,
toujours ponctuel, lui. Il est vrai que, comme le disait Louis
XVIII, «I’exactitude est la politesse des rois» ! Et pourtant, ce
monsieur, si souvent retardé, est un homme particulierement
pressé. Quand il désire quelque chose, c’est davantage pour la
veille que pour le lendemain.

Nous sommes donc deux vieux briscards pour effectuer des
taches accomplies par trois recrues 'an dernier. Mais, a cause du
nouveau boss, on doit étre continuellement sur le qui-vive. Et
«on», comme vous le savez, n’inclut pas la personne qui parle.
Reste donc Fernand, dont le degré de surexcitation atteint un
paroxysme. Je le comprends: il joue maintenant peut-étre sa
carriere dans la fonction publique. En I'absence de Jean-Paul,
il a une occasion unique de se faire valoir aupres du nouveau
directeur général. Je ferai tout mon possible pour I'aider, pour
lui tenir Péchelle. Un globe-trotter, ¢ca ne fait que passer; ¢ca n’a
pas d’ambition, ¢a ne veut prendre la place de personne, ¢ca n’a
méme aucun intérét a s’attirer le mérite de ses bons coups.
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Je sais pertinemment que je ne pourrai jamais avoir avec
Fernand la méme complicité qu'avec Richard, mais notre conni-
vence tacite est maintenant un modele du genre. Les angles ont
été arrondis. La répartition des taches est évidente: je m’oc-
cupe des chiffres, et Fernand... des relations avec la clientele.
Une combinaison gagnante! Il se contente de s’enchasser peu
a peu dans le moule du parfait bureaucrate. Il a mis un bémol,
en revanche, a ses efforts pour m’y introduire. Il a admis que
je lise mes journaux a visage découvert, ne m’envoie plus a des
réunions pour le simple plaisir de la chose...

Tout baigne dans I’huile. La deuxi¢me opération budget
est une réussite totale. Nos efforts « exceptionnels» sont
récompensés par une augmentation de traitement sous forme
d’avancement accéléré d’échelon. Cela m’amuse plus que cela
m’exalte. Ma carriere de rond-de-cuir tire a sa fin: le merce-
naire suisse s’appréte a aller servir d’autres maitres. ..

Contrairement a mes appréhensions, je me suis tres
vite adapté tant a la nature de mes taches qu’a mon milieu
de travail.

En Suisse, le monde de ’éducation ne m’était pas totale-
ment inconnu. Tant Jean-Pierre qu’Annette sont des membres
émérites du corps professoral vaudois. Et vous savez bien que,
comme dit la chanson de Mireille a propos des vicomtes et des
marquises : quand un enseignant rencontre une enseignante...
Je n’oserais prétendre que leurs bavardages me passionnaient
alors. Cette connaissance limitée du monde de 'enseignement
en Suisse ne m’est évidemment d’aucun secours a Québec. Je
compense cette lacune provisoire par ma relation privilégiée
avec les chiffres.

L'accent et le vocabulaire québécois ne me posent aucun
probleme. Il faut dire que le francais parlé au ministere est tres
différent du joual de taverne qui avait pu me dérouter, parfois,
lors de mes sorties a8 Montréal.
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Il me parait tout a fait sain et normal que le francais parlé
dans le Nouveau Monde soit différent de celui qui est employé
dans I’Ancien, comme c’est le cas pour 'anglais, I'espagnol et
le portugais. La grosse différence, c’est que les francophones,
contrairement aux autres, sont bien moins nombreux en
Amérique qu’en Europe.

Je me familiarise avec beaucoup de mots nouveaux. J uti-
lise progressivement ceux qui me plaisent et néglige les autres.
Je trouve le patron tannant, achalant [c’est-a-dire assom-
mant]. Il m’arrive le samedi soir de me paqueter la fraise [me
piquer la ruche] et de marcher un peu croche [de travers]. Et
tant pis si je suis un peu magané [abimé] le lendemain. J’ai
mon voyage [je suis révolté] lorsque je me rends compte des
innombrables concours de promotion paquetés [arrangés] et
du nombre de cadres tablettés [mis au placard]. Je déteste le
taponnage [perte de temps] bureaucratique des pelleteux de
nuages [brasseurs d’air].

J’apprécie beaucoup moins certains termes résultant
d’une traduction littérale de 'anglais, dont I'ineffable chien-
chaud. Je suis saisi d’un fou rire solitaire la premiere fois que,
totalement incrédule, je le lis dans la vitrine d’un restaurant.
Le ridicule ne tue pas! Pourquoi s’obstiner a traduire en fran-
cais le mets-symbole du fast-food américain ? Faudra-t-il, avec
la méme logique, appeler les spaghettis les « petites ficelles» ?
En revanche, 'emploi de fin de semaine au lieu de week-end
me parait tout a fait 1égitime, comme celui de magasinage au
lieu de shopping.

Je n’ai pas non plus de difficultés a me faire comprendre.
Je dépouille automatiquement mon langage courant des
mots d’argot que j utilisais assez fréquemment en Suisse. Les
panards, les pinceaux redeviennent les pieds, les paluches, les
pognes redeviennent les mains. Je me cogne la téte plutot que
la tronche. Je bois du vin plutdt que du pinard, je mange de la
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viande plutot que de la bidoche. Je porte un pantalon ou un
chapeau, et non plus un falzar ou un galure... Je n’ai en fait qu'a
parler comme lorsque je m’adressais a papa, dont la connais-
sance des mots non conventionnels était tres en dessous du
seuil de pauvreté.

Quant aux vaudoiseries et autres helvétismes, j’avais déja
pris ’habitude de les sortir de mon vocabulaire lors de mes
séjours en France. Dés que je traversais la frontiere, je prenais
une cuite, voire une biture, mais jamais une gonflée, une can-
frée, une maillée, une machurée, une lugée. Je me déshabillais
au lieu de me dézaquer; je trébuchais au lieu de m’encoubler; je
lambinais au lieu de pétouiller; je donnais un pourboire plutot
qu'une bonne-main... Je peux aussi tres facilement, sans jamais
me tromper ou presque, passer du septante au soixante-dix,
selon ’endroit ol je me trouve. A ce propos, je n’ai jamais
pu savoir pour quelle obscure raison, en frangais orthodoxe,
contrairement a toutes les langues modernes et au latin, on
compte soudainement par vingtaines a partir de soixante,
et non plus par dizaines. La logique suisse, et méme belge,
n’a jamais accepté cette anomalie. Le Vaudois qui utilise
soixante-dix a la place de septante le fait plus par moquerie
que par snobisme.

Dans le langage commercial, en Suisse, les termes de
mesure inch, foot, yard, mile n’avaient pas de traduction fran-
caise. Je m’habitue assez vite aux pieds, aux pouces, aux milles.
Mon excellence en calcul mental facilite beaucoup mon travail
de conversion. Quant aux verges... Je me dis que les Québécois
doivent étre particulierement bien pourvus. Elles ne seront
jamais, pour moi, des unités de mesure.

Je ne fais cependant pas bon ménage avec les regles ou
plutot absence de regles précises au Québec en matiere de
vouvoiement et de tutoiement. J’apprécie d’une part le tutoie-
ment automatique entre collegues de bureau qui n’allait pas
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de soi, tres loin de 1a, chez Nestlé, sauf en Espagne. En Suisse,
le tutoiement était évidemment de rigueur entre soldats, entre
étudiants et sur un terrain de foot. Sinon, il découlait d’une
volonté commune, souvent suscitée par 'absorption du vin
blanc. On faisait parfois schmolitz en remplissant chacun un
petit verre, en se passant les coudes et en buvant ex, ensemble.
Apres ce geste rituel, c’était le tutoiement a vie... a condition
de s’en souvenir le lendemain matin.

Au Québec, tout se fait plus naturellement, mais sans
véritable regle, laissant parfois ’étranger dans 'embarras. Je
m’adapte tres vite... en dehors du bureau. Je ne parviens pas
en revanche a m’habituer au tutoiement qu’utilise par exemple
I’administrateur général quand il me parle, alors que, comme
mes collegues, je dois le vouvoyer. Le tutoiement, en Suisse, est
généralement réciproque, tout au moins dans les bureaux. Un
touriste, ¢a ne fait pas de vagues! Ca utilise les us et coutumes
des pays visités.

Ma condition d’étranger ne me pose aucun probleme
d’importance. Chaque fois que je sens qu'un interlocuteur me
considere comme un « maudit Francais », je réussis toujours,
en précisant mes origines, a désamorcer le petit pétard avant
quiil n’éclate. Je fais remarquer que moi aussi j’ai certains
reproches a faire aux Frangais, en particulier que je n’apprécie
le cocorico que quand il est poussé par un vrai coq, dans une
vraie basse-cour. Je ris de bon coeur des nombreuses jokes sur
le sujet. J’aime surtout celle qui consiste a poser la question
suivante: « Quel est le comble de ’homme d’affaires? » et de
répondre illico: « C’est d’acheter un Frangais a son prix réel et
de le revendre au prix auquel il s’évalue ».

Je n’ai cependant pas pour le parler « pointu» I’aversion
de certains collegues. Si je reconnais que les Francgais parlent
comme des livres, je regrette cependant qu’ils ne se ferment
pas aussi bien. J’ai toujours été étonné de l'utilisation par
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le Francais moyen de tant de termes dont le Vaudois moyen
se contente de connaitre le sens quand il les entend ou les lit.
Quand les Frangaises et les Frangais disent des conneries — cela
leur arrive souvent — elles et ils le font avec panache. Je me dois
de le reconnaitre. (Je sais qu’André Gide I’a mieux exprimé que
moi: « Lesprit francais n’est pour la plupart du temps qu'une
maniere de vernis lustrant de banales pensées ».)

Ma condition de nomade m’empéche peut-étre d’avoir une
perception exacte de l'attitude de mon entourage a mon égard.
J’accepte avec le sourire certaines petites allusions xénophobes,
plus ou moins droéles, qui auraient peut-étre pu choquer celui
qui aurait voulu réellement s’intégrer. Je sais que, moi-méme,
je m’étais pas, en Suisse, sans reproche a cet égard. Je me rap-
pelle mes remarques, que je trouvais humoristiques, a ’adresse
des étrangers, si nombreux en Suisse. Je les pronongais certes
toujours au deuxieme degré, mais sans égard au degré du sens
de ’humour de ceux a qui elles s’adressaient.

Ma cible préférée était mon copain Pietro Meloni, patron
du bar le Porto-Rico dans mon quartier du Pont-de-Chailly. I1
avait épousé une Tessinoise et avait un permis d’établissement
permanent en Suisse. Je prenais pourtant un malin plaisir a
I’appeler le « Saizoune », abréviation de la sinistre appellation
de saisonnier, assaisonnée a I’italienne.

Je n’ai pas jusqu’a présent parlé de mes relations avec les
femmes. Malgré ma discrétion naturelle a ce propos, je me
dois cependant d’en toucher deux mots pour favoriser une
meilleure compréhension de mon parcours. Ne vous emballez
pas; il n’y aura aucun détail croustillant.

M’étant juré a dix-neuf ans de ne pas avoir d’enfant,
je me dois d’étre tres vigilant. Il n’est donc pas question de
sentimentalité, encore moins de tomber bétement en amour.
Jai été bien aidé dans mon adolescence par mon aversion
pour la danse. Et puis, de quoi aurais-je bien pu discuter avec
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les jeunes paroissiennes? Pas de foot, en tout cas! Ma devise
a toujours été celle de la chanson de Georges Brassens: les
copains d’abord.

D’autre part, si j’ai beaucoup de défauts, que je vous laisse
deviner, j’ai au moins deux qualités qui ne vont pas nécessai-
rement de pair: ’honnéteté et la franchise. J’aime donc les
situations claires. D’oll ma tendance a me conduire un peu
comme le Newfie® (les Francais diraient le Belge, les Vaudois
diraient le Fribourgeois...) qui, collant un timbre-poste sur le
front d’une belle créature, proclame: «Je l'affranchis avant de
me Penvoyer ».

Je serai porté a connaitre, comme disait la Bible de ma
jeunesse, des femmes auxquelles je sais que je n’ai aucune
chance de m’attacher. Lors de mes déplacements a I’étranger,
mais surtout en Espagne et au Portugal, ce probleme pouvait
se régler contre especes sonnantes et trébuchantes, ce qui
n’empéchait pas de bonnes relations d’amitié.

Mon obsession de liberté m’a incité, une nuit de grande
fatigue, a écrire « endurci» sur mon passeport, a coté de céliba-
taire. Lors de son renouvellement, le fonctionnaire responsable
n’appréciera guere cet ajout pourtant si sincere.

Je suis pris par surprise en arrivant dans le Vieux-Québec.
Je suis seul et n’ai pas de copains auxquels me raccrocher pour
occuper mes loisirs. Il n’est pas facile de résister aux tenta-
tions quand les fleurs vont au papillon. Je me fais prendre «les
culottes a terre», au sens figuré et au sens propre. Méme si je
ne suis pas un grand artiste, je me produis parfois sans filet. Je

“échappe belle. Vous n’en saurez pas plus, car je ne m’aban-
donnerai a aucune savoureuse indiscrétion et me contenterai
d’un clin d’ceil complice. Je mets prés d’un an a me ressaisir.
Je deviens un pilier du Figaro, le nouveau bar a la mode qui

8. Habitant de Newfoundland (Terre-Neuve).
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s’ouvre a cent metres de chez moi. Il y a d’autres habitués, je
suis sur la voie de la guérison.

Je laisse a d’autres le soin d’évaluer les qualités sexuelles
de la femme québécoise comparées a celles de ses sceurs du
monde entier. Je m’en voudrais cependant de ne pas faire une
remarque d’ordre beaucoup plus général. Je dirai tout simple-
ment, sans fioritures, que les Québécoises (de Québec surtout,
mais pas uniquement) sont collectivement les femmes les plus
sympathiques qu’il m’ait été donné de rencontrer lors de mes
pérégrinations. Et cela, aussi bien au bureau qu’en dehors.
Quelle spontanéité, quelle joie de vivre!

x>

J’ai décidé, apres la mort de papa, de passer chaque année
mes vacances en Suisse. En 1971, c’est en septembre. Je suis,
d’une part, stir que mes copains suisses, eux, ne seront pas en
vacances. Mais surtout, septembre, a Lausanne, est synonyme
de « Comptoir suisse », la foire nationale helvétique dans tous
les sens du terme.

Ne croyez pas que je sois intéressé a acheter une machine
a laver ou une moissonneuse-batteuse. Non; les seuls stands
qui m’intéressent sont ceux que tiennent un certain nombre
de vignerons pour mousser leurs ventes de vin. Il est indispen-
sable de faire déguster pour vendre. Mais, parallelement, rien
n’oblige a acheter apres avoir dégusté. Si ’'ancien Lausannois
achetait parfois, le résidant du Vieux-Québec, évidemment, ne
fait que boire.

A dix-huit heures, il convient de quitter la partie com-
merciale du Comptoir pour sa partie essentielle qui en fait son
cachet, son originalité et méme sa réputation internationale:
les « caves », qui restent ouvertes deux a trois heures de plus que
les stands d’exposition. Un vrai spectacle ! Uon nomme « caves »
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les restaurants spécialisés des cantons romands et de quelques
cantons suisses allemands rassemblés dans un immense hall
d’exposition. Il y a la Cave vaudoise, la Cave valaisanne, la
Cave grisonne... L'odeur de fondue, de choucroute et de frites
qui y regne peut indisposer pendant une minute celui qui
arrive de l'extérieur. Ensuite, ¢a rigole d’autant plus qu’il y a
encore mieux que ces restaurants cantonaux, dans la méme
enceinte: les bars que tiennent certains marchands de vin et
certaines marques d’apéro, de biere, voire d’alcool plus fort.
Rien n’est gratis, mais les prix sont réduits, de vraies aubaines.
Le Tout-Lausanne bambocheur se retrouve a cette occasion.
11 suffit de passer d’un bar a 'autre pour rencontrer de vieux
copains et boire ce qu’ils boivent. Le parcours d’un bon visi-
teur des caves, par exemple un Néo-Québécois désireux de
rencontrer un maximum de copains, peut tres bien étre, sans
que la liste soit complete, tres loin de la: un campari, un pas-
tis, un martini, une biere Cardinal, un petit coup de blanc, un
cognac aux ceufs, une fondue pour faire un fond, un kirsch, un
cinzano, une saucisse avec des frites et un verre de rouge...

Et pourtant, les Vaudois n’aiment pas ’exagération! Il est
temps, a vingt heures, que les portes se ferment. Deux heures
de plus, ce serait trop. Les fétards ressortent longuement,
péniblement et se dispersent, qui chez eux, qui dans divers
estaminets du voisinage.

%%

Je m’intéresse davantage a la politique canadienne, mais
surtout québécoise.

C’est normal, je suis maintenant un fonctionnaire du
Québec et,comme chacun le sait, les discussions entre collegues
sont une importante composante des taches des fonction-
naires. Mon entrée en matiére est un véritable électrochoc.
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La «crise d’Octobre » éclate moins de deux mois apres
mon arrivée a Québec. Je rappelle brievement les faits pour
ceux qui ne sont pas familiers avec la politique canadienne.
Le 5 octobre 1970, le Front de libération du Québec (F.L.Q.)
enleve James Richard Cross, attaché commercial britannique,
a son domicile montréalais. Les ravisseurs réclament pour sa
remise en liberté, entre autres conditions, la libération de vingt-
trois « prisonniers politiques» et la diffusion d’un manifeste
sur les ondes de Radio-Canada. Seule cette derniere exigence
sera finalement acceptée par le gouvernement fédéral. ’écoute
avec incrédulité la lecture, effectuée sur un ton monocorde,
d’un texte tellement outrancier qu’il préterait a sourire en
d’autres circonstances (Drapeaw’, le dog; Bourassa, le serin des
Simard"; Trudeau, la tapette).

Le 10 octobre, le EL.Q. enléve Pierre Laporte, vice-
premier ministre et ministre du Travail du Québec. La réaction
ne tarde pas. Robert Bourassa, premier ministre québécois
inexpérimenté de trente-sept ans, acculé au mur par le premier
ministre canadien Pierre Elliott Trudeau, n’a d’autre choix que
de demander au gouvernement fédéral a la fois I'appui de I’ar-
mée et 'application de la Loi sur les mesures de guerre.

L’armée canadienne va donc protéger pendant deux mois
et demi les principaux édifices publics du Québec, dont le par-
lement du Québec, situé a moins de deux cents metres de mon
bureau.

La Loi sur les mesures de guerre permettra a la Gendar-
merie royale du Canada et a la Stireté du Québec d’arréter
et d’emprisonner pendant plusieurs semaines plus de quatre
cents personnes!!!

9. Jean Drapeau, maire de Montréal.
10. Soit de sa belle-famille.
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Le 17 octobre, le corps de Pierre Laporte est retrouvé dans
le coffre d’une voiture.

Je ne peux tout d’abord imaginer que «!’insurrection
appréhendée », qui est le prétexte de I'application de la Loi sur
les mesures de guerre, a été inventée de toutes pieces par les
deux gouvernements dans ’espoir de briser a tout jamais le
mouvement séparatiste.

Je n’en crois pas mes yeux lorsque je me rends compte des
effectifs réduits du EL.Q., tout au plus une cinquantaine de
personnes (ce que les corps de police ne pouvaient ignorer), et
le coté avant tout folklorique et amateur de ce groupuscule, la
mort de M. Laporte étant due plus a une maladresse qu'a une
volonté délibérée de tuer.

Parler d’insurrection appréhendée, dans ces circonstances,
C’est la preuve absolue qu’il s’agit d’'un coup monté. Je peux
donc noter, a posteriori, le mépris total de Trudeau, tant pour
les institutions démocratiques que pour le Québec, considéré
comme une colonie d’Ottawa.

Au cours des années subséquentes et dans des circonstances
autrement plus difficiles, jamais les gouvernements italien et
allemand ne prendront des mesures aussi draconiennes que
larrestation purement arbitraire de si nombreuses personnes
sans aucune relation avec les cellules terroristes. Méme
Margaret Thatcher ne prendra jamais des mesures aussi extrémes
pour s’opposer a une IRA qui est quand méme autre chose que
le EL.Q. Quatre membres du EL.Q. passeront plusieurs années
en prison pour I’assassinat de M. Laporte. Les ravisseurs de
M. Cross obtiendront un sauf-conduit pour Cuba en échange
de la libération de ce dernier. Tous ont maintenant pay¢é leur
dette a la société.

Je commence a m’ouvrir les yeux. Derriere le play-boy
Trudeau se cache en fait un individu peu recommandable,
que je ne parviens pas encore a comprendre. Sa politique de
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bilinguisme coast to coast me confond totalement. Je compare
la situation des francophones en Suisse et au Canada. Je prends
conscience du fossé qui sépare les anglophones du Québec et
les francophones hors Québec, dont les Québécoises et les
Québécois se désintéressent pourtant totalement. Méme si
j’ai lu certains résumés d’histoire canadienne, je raisonne en
Suisse. Je ne vois pas pourquoi ce qui fonctionne en Suisse ne
fonctionnerait pas au Canada.

Lindépendance du Québec me semble une option totale-
ment irréaliste. Je n’oublie jamais que je ne suis qu'un oiseau
migrateur qui retournera un jour d’ot il est venu. Je ne vois
pas la nécessité d’approfondir mes connaissances en la matiere
ni encore moins de prendre parti. Je ne me sens pas du tout
concerné.



LE SOCCER

Mai 1972...

Fernand et moi sommes donc dorénavant seuls pour accom-
plir des taches attribuées en théorie a cinq personnes. C’est
une forme d’exploit dans une administration publique. Méme
dans I'industrie privée, deux personnes seraient affectées a
un travail comparable a la préparation du budget d’'un grand
ministere, sans toutefois passer les dix mois creux de ’année
a s'informer sur la politique mondiale ou a traiter aux petits
oignons une clientele formée d’autres bureaucrates. Mais
soyons raisonnables! A Timpossible nul n’est tenu, dans la
fonction publique moins qu’ailleurs!

Pourquoi donc, dans ces conditions, aurais-je quelque
mauvaise conscience d’étre rétribué par les contribuables
québécois? A celles et ceux qui seraient tentés d’émettre un
jugement aussi prompt que péremptoire, je rappelle le contexte
économique du début desannées 1970. La conjoncture est extré-
mement favorable: C’est encore 'époque des vaches grasses. Les
recettes fiscales du gouvernement augmentent progressivement
sans asphyxier I’économie du Québec. Le terme déficit n’est
pas encore a la mode. Et, entre nous, il faut bien utiliser d’une
maniere ou d’une autre les imp6ts des « Anglais »!

Les nouveaux fonctionnaires entrent par fournées entieres.
Il s’agit en grande majorité de récents diplomés universitaires,
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sans aucune expérience professionnelle. Comme il n’est pas
possible de combler tous les postes, je n’ai méme pas le senti-
ment que le voyageur prend la place d’un sédentaire.

J’ai admis définitivement qu’un certain désceuvrement,
ou mieux, un désceuvrement certain, était 'inévitable ran-
con de la condition de gratte-papier. D’ou 'utilité d’une
certaine planification des «loisirs ». J’ajoute donc a la liste
de mes publications habituelles (Time, Le Monde, L’Express)
le Sport, journal sportif zurichois paraissant trois fois par
semaine, auquel je viens de m’abonner et qui me permet
de joindre l'utile, la lecture en allemand, a I'agréable,
c’est-a-dire des informations completes relatives au sport
amateur international, fragmentaires dans la presse cana-
dienne. Je me mets également a I’étude de I'italien, que je
connais beaucoup moins bien que 'espagnol et méme que
le portugais. Ca rigole, quoique...

Comme tout bon cadre supérieur qui se respecte, notre
nouveau patron souhaite logiquement ’amélioration de
son statut personnel. Entré tres récemment dans la fonction
publique, il en a vite appris la musique. Il est donc clair que,
dans cette optique, notre direction générale manque d’arti-
culations. Elle ne regroupe que trois unités: notre service du
Budget, le service du Personnel et les Services auxiliaires. C’est,
vous en conviendrez, tout a fait insuffisant!

Je vais donc assister, aux premieres loges, dans mon
coin d’aquarium, a éclosion d’une structure administrative
correspondant aux grandes aspirations de celui qui en a la
responsabilité. Un spectacle fascinant pour un observateur
étranger qui n’est pas dupe des belles explications. Le manque
de locaux disponibles n’est plus un obstacle au développe-
ment. Nous sommes en effet, depuis peu, installés au 14° étage
du nouveau Complexe G, qui mutile maintenant le beau
panorama de la ville et ou1 ont été regroupées toutes les unités
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administratives du ministere, jusque-la disséminées aux quatre
coins de I'agglomération québécoise.

Un tout nouveau service de la Programmation budgétaire
est mis sur pied. Une dizaine (!) de postes additionnels sont
créés et rapidement comblés. Un délai d’un an est fixé pour
que ce nouveau groupe de bureaucrates devienne opération-
nel. D’ici la, il travaillera «a blanc».

Le pain va donc nous étre littéralement retiré de la
bouche. Et quand je dis nous, ne croyez pas que je n’aie a
I’esprit que mon ami Fernand et moi. Non! Car nous ne
sommes dorénavant plus seuls: la marge de sécurité a été
recréée. En effet, Jean-Paul a repris la direction du service, et
tous les postes vacants ont été comblés. Le tandem de choc
Fernand-Michel est donc fondu dans une brigade de cinq
«spécialistes » qui ne peuvent que se marcher sur les pieds.
Le budget 1972-1973 sera le dernier préparé par le service
du Budget, dont ce travail constitue pourtant la principale
raison d’étre. La logique bureaucratique ne finira jamais de
m’étonner !

La création du nouveau service ne remplirait cependant
pas son but d’enrichissement d’organigramme si notre équipe
devait étre démantelée. Le service du Budget va donc conti-
nuer d’exister. Il gardera méme son nom grace a une de ces
petites astuces dont la fonction publique a le secret. Il suffit
pour cela de répartir les responsabilités budgétaires entre les
deux services de la fagon suivante : tout pour eux... ou presque,
rien pour nous... ou presque! J’explique, pour les connais-
seurs, quune fois la revue des programmes achevée par les
frais émoulus de 'université et approuvée par le Conseil du
trésor, la derniere et tres breve étape du cycle budgétaire est
confiée aux pietres bureaucrates de notre service: la conver-
sion des données globales de la programmation en catégories
de dépenses, pour inscription au Livre des crédits.
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Je ne connais pas ’état d’ame de mes confreres, anciens
et nouveaux, en présence de Ieffritement de leurs taches. Je
m’en fous d’ailleurs totalement. S’ils sont frustrés, ils cachent
en tout cas treés bien leur jeu et réussissent a donner aux tiers,
et peut-étre aussi a eux-mémes, 'impression d’une activité
sinon fébrile, du moins acceptable. Fernand détonne moins
qu’a ses débuts, I'engourdissement bureaucratique commen-
¢ant a Penvahir.

La réalité dépasse parfois la fiction. En effet, je vais assister,
incrédule mais tres intéressé, a la création d’un autre nou-
veau service: le service d’Organisation et méthodes ou S.O.M.
Jamais acronyme n’aura été mieux porté. (Il y a PE.T.", diront
certains malotrus. Mais est-ce comparable ?) Imaginez en
effet une vingtaine de nouveaux employés, bien «encadrés»,
chargés soi-disant de réorganiser le ministére. Chacun d’eux
n’a, en moyenne, qu’a analyser le fonctionnement et a refaire
I'organigramme d’une seule unité administrative. Cette tache,
méme a I’allure de 'escargot handicapé, ne peut pratiquement
étre accomplie en plus de six mois. Il ne restera ensuite a ces
pauvres bureaucrates qu’a effectuer quelques retouches éven-
tuelles et  essayer de convaincre les directeurs d’opérer certains
changements. En comparaison des leurs, mes taches relévent
du stakhanovisme! Ce vide sidéral est partiellement comblé
par une orgie de réunions internes qui, lorsque la porte de la
salle de conférences se referme, peut, a la rigueur, donner une
vague apparence de labeur. Mais il y a surtout, pour meubler
cette pesante oisiveté entrecoupée d’infimes pauses-travail, ces
interminables réunions informelles dont, bon gré mal gré, tout
I’étage bénéficie en raison du nouvel aménagement conforme
a une récente réglementation. Les sujets varient: les bonnes
jokes, la politique, les événements d’actualité, mais surtout le

11. Pierre Elliott Trudeau.
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sport. Plus on est de fous, plus on rigole! Il m’arrive souvent
d’abandonner la lecture de mes journaux et d’ajouter ma voix
aux conversations animées.

Le farniente et la comédie ne conviennent heureusement
pas a chacun. Certains employés du S.O.M. n’en croient pas leurs
yeux et, tels des météorites, disparaissent de la scéne peu apresy
étre entrés, sans nécessairement quitter la fonction publique.

Notre patron a atteint le but qu’il s’était fixé. Le nouvel
organigramme, ainsi que 'augmentation des effectifs qu’il
entraine, vont lui permettre d’étre promu sous-ministre
adjoint en gardant pratiquement les mémes responsabili-
tés. Les sous-ministres adjoints poussent d’ailleurs comme
des champignons. Portent dorénavant ce titre la plupart des
directeurs généraux des grandes unités administratives du
ministere. Ce stratageme permet une augmentation de leurs
traitements qui ne se compare pas, en pourcentage, a celle du
menu fretin syndiqué. Un voyageur, ¢a observe sans faire de
commentaires, mais ¢a n’approuve pas nécessairement!

Cette opération d’étirement d’organigramme m’a tout
a fait déniaisé. Je comprends maintenant comment raisonne
la haute fonction publique, indépendamment des gouverne-
ments qui se succedent. Contrairement a ce qui se passe dans
I'industrie privée, les organigrammes sont souvent faconnés
sans vraiment tenir compte des taches a effectuer. Les pierres
angulaires de ces édifices sont les classements que souhaitent
pour leurs emplois les membres de la haute fonction publique.
D’éminents spécialistes, au sein des différents services du
personnel, rédigent, pour ces cadres émérites de tous niveaux,
de superbes descriptions de taches marquées du sceau d’une
folle inflation verbale. Ces descriptions enrichies, communé-
ment appelées boostées, sont ensuite analysées au Conseil du
trésor par d’autres spécialistes, tout aussi éminents. Ils vont y
trouver tous les éléments purement formels et tous les termes
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cabalistiques dont ils ont besoin pour étre « couverts» et ainsi
approuver les classements demandés. Celles et ceux qui rédigent
ces descriptions de taches savent ce que veulent y trouver celles
et ceux qui les étudient et les approuvent. Il serait de mauvais
golt de «gacher le party» en portant un jugement de fond
sur les besoins réels de personnel. Personne n’est dupe. Mais,
comme le travail des uns crée, dans une harmonie totale, le
travail des autres... tout le monde il est content!

Une fois rédigées les descriptions de taches des gros
poissons de ’aquarium, il convient de s’attaquer a celles du
plancton et d’engager, d’engager... quitte a ce que les nouveaux
venus se tournent les pouces en cadence.

Le déploiement de'organigramme du service du Budget
fait suite a celui de la direction générale dont il fait partie.
Il convient d’assurer définitivement les fondations d’une
petite unité administrative émasculée, privée en fait de sa
raison d’étre, mais qui, en aucun cas, ne doit disparaitre.
Par un autre de ces tours de passe-passe dont la fonction
publique est friande, la petite coquille vide est arrimée a une
petite embarcation a demi-pleine, a la suite d’un transfert
légal du Vérificateur général au ministere de ’'Education de
certaines responsabilités sans aucun rapport avec la prépa-
ration du budget.

Le service du Budget est ainsi chargé dorénavant du calcul
de la quote-part des dépenses d’éducation remboursées par
le Canada au Québec, soit le 50 % des dépenses totales de
I’enseignement postsecondaire. Vous vous doutez bien qu'un
tel transfert de responsabilités s’accompagne d’un transfert
de postes, cinq en occurrence. Il permet évidemment une
consolidation de I'organigramme et la création d’un poste de
directeur adjoint (C.Q.ED.).

Un des postes transférés est vacant; je demande de pou-
voir occuper. Ma requéte est acceptée. Vous pensez bien que
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mes nouvelles tdches ne vont pas m’entrainer sur la pente du
surmenage intellectuel. U'effectif nécessaire de cinq emplois
additionnels a été calculé selon les bonnes vieilles normes de
la bureaucratie. Mais, en comparaison du néant, le minuscule
semble démesuré.

Japprécie le changement, car mon horizon s’élargit. Le
travail a effectuer est clairement défini, son volume ne dépen-
dant plus de lattention plus ou moins grande que j’apporte
a ma «clientele». C’est un job de longue haleine, réparti sur
une année, qui culmine par la «réclamation finale », qui doit
étre terminée chaque printemps. Il consiste dans I'analyse des
états financiers de toutes les institutions dispensant un ensei-
gnement postsecondaire et dans la compilation des dépenses
admissibles a un remboursement, selon entente signée entre
les deux gouvernements. Pour mettre I’ensemble des provinces
sur un pied d’égalité, la derniere année du secondaire au
Québec, le secondaire 5, doit étre considérée comme de niveau
collégial. Tréve d’explications techniques!

Je me familiarise avec le systéme des commissions scolaires
au Québec. Je trouve aussi étranges qu'inutiles ces entités dis-
tinctes des municipalités dont les commissaires sont élus avec
une participation populaire infime. Je me doute qu’elles sont
des nids impressionnants de « patronage » (de clientélisme si
vous préférez). L'existence de commissions scolaires publiques
confessionnelles me semble une conception moyen-ageuse. Et
pourquoi appelle-t-on «privées» des commissions scolaires
financées a 80 % par I’Etat ? Mystere ! Un touriste, C’est trés poli:
ca ferme sa gueule et ¢a garde pour lui ce genre de réflexions!

Je fais aussi une agréable constatation: il est possible
d’étre un excellent boss. Avant de connaitre Jean-Marie
Verreault, les cotes que j’avais attribuées a mes chefs immédiats
successifs depuis 1960 n’avaient jamais été au-dela du «bon».
Un excellent supérieur immédiat doit étre a la fois copain et
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compétent, ce qui n’est pas toujours évident. Jean-Marie a été
transféré a notre service, dont il devient le directeur adjoint
a titre de grand spécialiste de ’entente fédérale-provinciale.
Il comprend d’instinct le touriste que je suis, sans jamais que
nous n’abordions le sujet. Il remarque vite que, si je ne me
prends pas moi-méme au sérieux, je m’efforce toujours d’ef-
fectuer sérieusement le travail pour lequel je suis rétribué,
dans les délais fixés, le mieux possible, mais sans zele déplacé. Il
m’aide a apprivoiser un domaine nouveau pour moi et répond
patiemment a toutes mes questions avec un calme olympien.

Un nouveau «joueur », un gars en or, rejoint ma nouvelle
équipe quelques mois apres moi: Aldé Savard. De tous les pré-
noms peu usités que j’ai découverts au Québec, Aldé est celui
que je préfere. Peut-étre est-ce dii avant tout a 'amitié qui me
lie a celui qui le porte! (Mais, en toute objectivité, Aldé, ¢ca
sonne aussi bien qu’André, et ¢a court moins les rues!) Aldé
n’a connu que la fonction publique apres obtention de son
diplome a I’Université Laval. Il est aussi mauvais comédien
qu’il est peu nerveux. Je ne crois pas travestir sa pensée en
exprimant comme suit sa conception réaliste de sa condition
de fonctionnaire: «J’ai la sécurité d’emploi et vous ne pour-
rez pas me I’enlever si je fais ce que 'on me demande, ni
plus, ni moins, si je suis poli et que je ne fais pas de vagues.
Pourquoi me tourmenterais-je, s’il m’arrive de faire parfois
une erreur ¢ Nul n’est parfait. Gardez votre calme, les chefs!
Sinon cela pourrait étre mauvais pour votre cceur, et ce serait
inutile en plus!».

Aldé, C’est aussi la serviabilité et la franchise personnifiées,
le coeur sur la main. Il est parfois la cible de moqueries, tout
a fait amicales de ma part; un peu méprisantes, parfois, de la
part d’autres collegues. D’ot1 notre décision d’aller terminer
ensemble un party de bureau de fin d’année au fameux bar
La Grande Hermine, en nous faisant passer pour deux gars
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qui ne connaissent pas le commerce charnel qui y regne et
qui, surtout, sont trop «épais» pour se rendre compte de la
situation. Gros rires, pas pour tout le monde!

Je fais partie, comme tous mes collegues de travail, du
Syndicat des professionnels du gouvernement du Québec.
Javais été surpris, en entrant en fonction, de devoir payer une
cotisation a un syndicat dont je devenais membre d’office, sans
que mon avis ne soit pris en considération. Cela me semblait
incompatible avec les droits de ’homme, en particulier avec le
droit d’association. Je voyais aussi dans ce genre de syndica-
lisme un nivellement par le bas. Je me serais attendu, de la part
d’universitaires, a un esprit beaucoup plus corporatiste.

En 1972, C’est la greve générale des fonctionnaires. Michel
Gallay, gréviste! C’est irréel, je réve, je délire! J’aurais traité de psy-
chopathe celui qui m’aurait prédit cela il y a seulement trois ans!
Comment puis-je prendre la situation au sérieux? Ne faisons-
nous pas, mes confreres et moi, partie d’une élite privilégiée?
Comment pouvons-nous jouer les pauvres travailleurs exploités
d’un gouvernement fasciste, touchant un salaire de famine et
victimes du capitalisme décadent? Une vraie farce!

C’est aussi pour moi une forme de choc «culturel ». Les
greves sont alors presque inexistantes en Suisse, méme chez les
ouvriers du secteur privé. J’éclate de rire a la simple idée d’une
greve des diplomés universitaires du gouvernement vaudois (a
posteriori, toutefois...).

Un bon syndicaliste est censé se rendre sur la ligne de
piquetage pour empécher 'entrée dans les bureaux des
employés syndiqués, des scabs ou briseurs de gréve, mais
parfois aussi des cadres et des employés non syndiqués. Je
ne m’y rends qu’une seule fois, en deux semaines, par curio-
sité, par beau temps, pour payer la biere aux confreres, dont
certains sont vraiment survoltés, sincérement convaincus
du machiavélisme du gouvernement.
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Je n’extériorise pas mes commentaires, car je n’oublie pas
ma condition de touriste. Nous ne serons jamais sur la méme
longueur d’onde. (Le syndicat restera toujours pour moi une
institution étrange et étrangere. Il me sera tres difficile de
demander son aide, méme en période de crise.)

En plus d’étre un gréviste, je suis aussi, 'espace de deux
heures, un affreux scab. Je participe, en effet, avec Fernand,
scab lui aussi, 2 une rencontre avec le ministre de ’Education,
Francois Cloutier, relative a la défense des crédits a I’ Assem-
blée nationale, dans une suite du Chateau Frontenac, ’hotel le
plus renommé de la ville. Quelle décadence!

L'ouverture du Club des employés civils, a deux pas du
bureau, va permettre, pendantla pause de midi, un défoulement
collectif tres salutaire des employés du 14¢ étage du Com-
plexe G. Oisiveté oblige, les gars du S.O.M. sont les premiers a
vouloir sortir de leur 1éthargie par la pratique du badminton
sur les trois courts a disposition. Jean-Marie les rejoint assez
rapidement. Je me laisse ensuite facilement convaincre.

Raquette flambant neuve a la main, je retrouve peu a
peu le jeu tout en finesse et en contre-pied qui était le mien
quand, il y a plus de quinze ans, nous jouions dans le jardin, le
frangin et moi. Nous sommes une bonne vingtaine a rivaliser
d’adresse. Nous organisons de véritables tournois. Je ne suis
pas le meilleur, loin de la, mais je gagne beaucoup plus souvent
que je ne perds, compensant la force insuffisante de mes bras
par de véritables marathons sur le court. Mes rencontres avec
Jean-Marie sont particulierement épiques. Si je remporte géné-
ralement la victoire, les défaites occasionnelles n’en sont que
plus ameres. Elles ne peuvent étre attribuées qu’a cette pauvre
raquette que je réussis tres vite a envoyer au rebut. La suivante,
pourtant plus performante, est tout aussi coupable. Mais, vuson
prix, je la ménage. Non content de ces gestes théatraux, j’y ajoute
un langage de plus en plus québécois! Oui, c’est bien ce que
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vous pensez! Une panoplie de sacres résonnent dans le grand
gymnase, empreints d’une certaine intonation helvétique:
tabernacle, calice, ciboire, maudit... Ils suscitent I'hilarité,
parfois un peu génée, des autres concurrents.

Il m’a toujours été beaucoup plus facile de pousser des
jurons dans une langue étrangere qu'en frangais. Chaque fois
que je crie «nom de Dieu», «bordel de merde » ou, comme
je le ferais en Suisse, « charogne de raquette », je ressens un
certain sentiment de culpabilité et mets instinctivement une
sourdine a mes exclamations. Je ne peux m’empécher alors
de penser a la langue particulierement chatiée de papa, que je
n’ai jamais entendu aller au-dela de 'innocent « dégueulasse »,
prononcé comme si ¢’était a la fois le mot le plus sacrilege et le
plus obscene de la langue frangaise. Un simple mot de Cam-
bronne sorti de sa bouche aurait relevé de la plus pure fiction.

Pour moi, le segment «coloré» du francais québécois est
a cet égard une langue étrangere. Gallay laché loose. Je finis par
me rendre compte, cependant, que ce qui est de mise dans une
taverne ne |’est pas nécessairement sur un court de badmin-
ton d’un club de fonctionnaires. Conscient du spectacle d’'un
gott douteux que je donne, je me ressaisis, fais comme beau-
coup d’autres et dilue les termes utilisés en m’arrétant apres la
premiere syllabe, ou mieux, en modifiant leurs terminaisons:
mau...ta...dit, ca.. .life, taber...nouche, tabar...ouette, ci...bol.
Limmigrant suisse vient de franchir une étape cruciale de son
intégration a la société québécoise.

Quand je perds mes esprits sur le court, Jean-Marie, sans
aucune pitié, se permet, minablement, de me traiter de « Suisse
allemand ». Cela ne m’aide pas nécessairement a retrouver ma
sérénité.

%%
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Sivous m’avez lu jusqu’a maintenant, vous devez nécessai-
rement vous poser la question suivante. Comment se fait-il que
le touriste suisse, contrairement a ses intentions premieres, se
soit ainsi complu pendant cinq ans dans le rond-de-cuirisme
québécois? La réponse tient en un seul mot: soccer, comme le
foot est désigné en Amérique du Nord. (Le terme de football
y est en effet réservé, comme son nom ne 'indique pas, a un
sport qui se joue presque exclusivement avec les mains.)

Tout commence par la fréquentation de plus en plus
réguliere du bar Le Figaro, rue Saint-Jean. Pour reprendre une
expression chere au langage bureaucratique: c’est mon port
d’attache. ]’y dine souvent, y passe quotidiennement a ’heure
de apéro, y soupe parfois, y traine les fins de semaine jusqu’a
la fermeture et méme apres. J’ai un tres bon groupe de copains
et de copines, parmi lesquelles 'inséparable trio formé par
France, Suzanne et Micheline. Je n’en dis pas plus. En écrivant
mon premier livre, j’avais, pour des raisons évidentes, pris la
décision de ne pas épicer mon récit en révélant des secrets d’al-
cove. Je m’en tiens logiquement a cette ligne de conduite. Je
n’ai vraiment pas les qualités littéraires pour rédiger un texte
original. Tout a déja été écrit sur le sujet.

Je me lie d’amitié avec un des patrons, Jean Dehaye (Jeannot),
et avec «la gang» de serveurs: Germain Lavoie (Ti-Rouge),
Michel Cairety, Michel Doyhénard (Doyo), Rosaire Bérubé...
Ce n’est pas exactement le genre d’individus qui engendrent la
mélancolie; il y a parmi eux quelques bons entonnoirs.

Je me rends compte que certains Frangais, surtout méri-
dionaux, peuvent étre tres sympathiques! Quoi qu'en pensent
quelques Québécois de vieille souche, ce ne sont pas les pires qui
émigrent en Amérique, loin de la! Sans lacher la biere et le rhum
and coke, je privilégie a nouveau le vin... frangais. Ma seule ten-
tative de griller un joint se heurte a ma totale incapacité d’'inhaler
la fumée. (Un certain Bill Clinton, beaucoup plus tard...)
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J’apprends par mes nouveaux copains qu’il existe une
ligue de soccer a Québec. Au cours de I'été 1972, je me rends
sur les plaines d’Abraham ou a Charlesbourg assister a
quelques matches. Chassez le foot... Le Suisse, comme beau-
coup me désignent maintenant avec une originalité qui les
honore, sent ses pieds lui démanger. Il briile de rechausser les
souliers a crampons.

C’est au cours de I'hiver suivant que je mets les pieds dans
I'engrenage. Je me laisse tres volontiers entrainer par mes potes
a une séance d’entrainement en salle d’un club récemment
fondé par plusieurs propriétaires de restaurant et garcons de
table, en majorité de nationalité francaise: Les Grognards du
Vieux-Québec. Il va sans dire que ’'adhésion au club n’est pas
limitée aux gars du métier. Un bon client comme moi ne peut
quétreaccueilli dans sesrangs abras ouverts. Les entrainements
ont lieu le dimanche, en fin de matinée. Et, comme certaines
grandes gueules se doublent de fines gueules, 'exercice se ter-
mine par une bonne bouffe, bien arrosée, évidemment. Je ne
risque pas la neurasthénie.

Si, au charme de Québec, s’ajoute le soccer, la gastrono-
mie, etc., je suis dans de trés mauvais draps. Je reporte de mois
en mois ma décision de quitter une ville que j’adore pour le
Canada anglais. Je jouis au maximum de ma seconde jeunesse,
beaucoup plus libre que la premiere. Je me laisse ballotter par
les événements.

La situation s’aggrave au printemps 1973 lorsque je tombe
la téte la premiere dans une embuscade minutieusement pré-
parée par deux individus diaboliques, les deux Michel du
Figaro. Ils me demandent innocemment de les accompagner a
I'assemblée annuelle de la ligue de soccer locale, étrangement
appelée la Ligue provinciale.

Il ne s’agit pas réellement d’une assemblée générale, mais
d’un vague rassemblement d’individus qui veulent a tout prix
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sauver une saison de soccer dangereusement compromise. La
situation est tragi-comique. Le bureau de direction de 'année
précédente a démissionné en bloc et méme disparu dans la
nature. Les candidats a la succession ne se bousculent pas au
portillon. Le nombre infime des clubs inscrits ne permet pas
d’organiser un championnat. Les Grognards devront-ils cesser
d’exister avant méme d’avoir disputé un seul match ? Cela ne se
peut pas. Les deux Michel empoignent, qui son violon, qui sa
mandoline, et me jouent un air connu: « Tu es fonctionnaire,
tu as le temps, tu ne peux pas nous laisser tomber, bla, bla, bla,
la, la, lére... ». Belle manceuvre, les gars! Chapeau!!

Le troisieme Michel, totalement coincé, minoritaire, isolé,
culpabilisé, C’est-a-dire possédé jusqu’au trognon. .. cede lamen-
tablement. Il sera secrétaire-trésorier d’une Ligue a recréer. Un
autre Grognard, Fernand Gil, se sacrifie également et accepte
la présidence. Nous formons un comité de direction avec un
troisieme homme, membre d’un des autres clubs inscrits. Mais
chacun sait qu'en pareille situation, c’est le secrétaire-trésorier
qui est au four et au moulin et effectue au moins les 90 % du
travail. C’est mon cas évidemment. Je prends les commandes.

Il faut repartir a zéro. J’ai du pain sur la planche. Les
archives de la Ligue consistent en une surprenante paperasse
qui comprend des renseignements aussi pertinents qu'une liste
d’épicerie d’un précédent responsable. Je me borne a compi-
ler un certain nombre de noms et d’adresses que j’y trouve,
sans du tout étre certain qu’ils ont un quelconque rapport avec
le soccer. Avec 'aide tout a fait bénévole d’une secrétaire du
bureau et de la photocopieuse gouvernementale, j’envoie a un
maximum de personnes une circulaire fixant une date limite a
I'inscription des équipes et convoque une vraie assemblée.

Je vous fais grace des détails de I'organisation d’'un cham-
pionnat de sept équipes dont je m’occupe a peu pres seul.
La saison se déroule sans incident majeur. Le championnat
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est remporté par le club de 'Université Laval. Les Grognards
finissent, honorablement, au milieu du classement.

Grace au badminton, ma condition physique est tres
satisfaisante. En revanche, je tiens trop a l'intégrité de mes
vieux os pour étre un joueur habituel de I'équipe. Je ne joue
que quelques rares matches, comme onzieme ou douzieme
homme, quand les effectifs ssamenuisent pour cause de bles-
sures ou quand la saison touristique bat son plein. Je préfere de
beaucoup les entrainements, moins violents, plus techniques,
au cours desquels je peux donner ma pleine mesure.

Six des équipes inscrites proviennent de la région
immédiate de Québec. Le seul déplacement s’effectue a
Thetford Mines. Nous sommes attendus! L’équipe locale
n’est pas formée de petits agneaux préts au sacrifice. Tous
les joueurs pratiquent le hockey I’hiver. La transposition de
certains assauts de la patinoire a la pelouse n’est pas toujours
conforme aux regles du soccer. Parfois I'arbitre siffle, parfois
il ferme les yeux. Méme si notre équipe est techniquement
supérieure, I’énergie indomptable de nos adversaires nous
terrasse irrémédiablement. U'apparition d’un certain Suisse
dans I’alignement, en seconde mi-temps, n’influence pas
notablement le cours du jeu qui se termine par une défaite
somme toute honorable de 4-2.

Le vrai spectacle, ce n’est pas sur le terrain que nous le
donnons, mais bien au restaurant apres la partie. Imaginez
une trentaine de joueurs et supporters, affamés et assoiffés,
débarquant un beau dimanche, au milieu de ’apres-midi,
dans un petit restaurant dont les deux serveuses et le jeune
cuisinier ne devaient s’attendre qu’a servir tout au plus des
cokes et quelques sandwiches. C’est grandiose. Nos « pros » de
la restauration prennent la situation en main, qui en cuisine,
qui en salle. Résultat: festin et grand arrosage, avant, pendant
et apres. Le minibus ne repartira que plusieurs heures apres
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I’heure prévue, un Suisse, parmi d’autres trainards, ne pou-
vant étre décollé de son siege.

Mon cas devient totalement désespéré en fin de saison. Je
sais maintenant, sans oser encore me ’avouer franchement,
quapres trois ans a Québec, je ne pourrai plus jamais aller
vivre au Canada anglais. Téméraire, le Suisse, mais pas comple-
tement fou! Je n’ai plus aucune vision d’avenir et me noie dans
le présent. Je vis a cent a ’heure cette deuxieme jeunesse qui
m’est offerte en prime. J’accepte sans hésiter d’étre reconduit
dans ma fonction de secrétaire-trésorier de la Ligue. Je suis
logiquement acclamé secrétaire-trésorier des Grognards du
Vieux-Québec.

Je ne peux qualifier de sobres ni de tristes les réunions
du bureau du club au Figaro; au restaurant U'Ancétre de mon
ami Hervé Labarre, rue Couillard; dans 'ambiance rabelai-
sienne de Chez Rabelais, ot Daniel Pébarthe, autre Grognard,
fait office de barman; puis au Trianon, qui ouvre la premiere
terrasse sur la Grande Allée. Ce restaurant-bar, situé a une
centaine de metres du Complexe G, mon lieu de travail, est
propriété de quatre membres du club: Georges Marmy,
Robert Saunier, Michel et Christian Doyhénard. Y travaillent
aussi comme garcons de table d’autres joueurs, principale-
ment des étudiants de I'Université Laval. Vous avez deviné
que le Trianon sera dorénavant mon principal port d’attache
ol je passe quotidiennement et m’attarde un peu trop sou-
vent! L’ame sportive du club est mon copain Doyo, le petit
Basque moustachu et bondissant. Rien ne I’arréte lorsqu’il
veut me parler 8 mon bureau, surtout pas la remarque de la
téléphoniste: «Il est en réunion avec le directeur général.». Je
serai dérangé chez le grand patron pour entendre une de ses
entrées en matiere préférées: « Salut vieux con, tu suces-tu? ».
Je garde mon sérieux lorsqu’il m'informe du changement de
I’heure d’une réunion.
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Sans délaisser la vocation sociale et gastronomique du
club, les Grognards ont dorénavant aussi des ambitions spor-
tives. Leur but est de gagner le championnat de la Ligue, qui
a maintenant dix équipes. Notre troupe est renforcée par
quelques étudiants de 'Université Laval, parmi lesquels trois
«Suédois » du Sénégal et du Cameroun. Les succes sur le terrain
correspondent a 'attente des dirigeants: coupe et champion-
nat. N’ayant plus rien a prouver dans la Vieille Capitale, il ne
nous reste qu'a monter a Montréal. Les équipes de la Ligue
nationale de soccer du Québec sont bien meilleures. Apres une
premiere saison en demi-teinte, les Grognards seront renforcés
par quatre touristes arrivés de France, parmi lesquels Claude
Motz, 'inoubliable gardien de but, aussi efficace que specta-
culaire. Le club sera promu a une division supérieure. Certains
déplacements dans la métropole sont mémorables, plusieurs
retours se faisant apres le lever du soleil !

Conséquence d’un conflit d’egos, une scission s’opere
au sein du club apres trois ans, les dissidents fondant un
nouveau club: Les Croulants (sic). Cet incident de parcours
me fait réaliser que si un petit Suisse n’a généralement aucun
probléme pour composer avec des responsables d’équipe
originaires de Grece, du Maghreb ou d’Afrique noire, le
reglement d’un conflit entre Hexagonaux peut s’avérer pour
lui une mission impossible.

Pendant plus de trois ans, le soccer et ses a-cotés repré-
sentent ma principale occupation, tant par mon inclination
personnelle que par le temps que j’y consacre. Beaucoup plus
qu'agent de la gestion financiere au service du Budget du
ministere de 'Education, je suis secrétaire-trésorier de la Ligue
provinciale et secrétaire-trésorier des Grognards du Vieux-
Québec. C’est au bureau que 'on me téléphone pour étre siir
de me joindre. C’est au bureau que je valide les licences (ou
passeports) des joueurs. C’est une secrétaire du bureau qui
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tape toute ma correspondance. Merci, Carole. Je vis 'instant
présent. Je retrouve cette franche amitié sportive d’il y a plus
de quinze ans qui transcende la barriere des races.

Le plus grand moment de I’histoire des Grognards est
incontestablement notre expédition aux iles Saint-Pierre et
Miquelon, en 1974. Je n’ai pas le droit de passer sous silence
cette merveilleuse équipée.

Le départ est fixé le lundi de la féte du Travail. Le trajet
Montréal-Sydney (Nouvelle-Ecosse) s’effectue avec deux sauts
de puce au Nouveau-Brunswick et un changement d’avion a
Halifax. Nous croyons alors étre presque au bout de nos peines.
En fait, nos malheurs commencent.

Premiere tuile: 'avion d’Air Saint-Pierre n’est pas assez
spacieux pour embarquer vers les iles la totalité du groupe
d’une quarantaine de personnes que nous formons. Les couples
ont logiquement la priorité. Une quinzaine de «célibataires»
seront du deuxieme voyage en fin d’apres-midi.

Deuxiéme tuile: nous ne sommes plus au Québec. En
Nouvelle-Ecosse, aujourd’hui, c’est la grande sécheresse.
Comment aurions-nous traversé ce terrible désert sans ’oasis
que constitue le bar portatif que traine avec lui le coiffeur
de Charlesbourg, Michel Brunet, meilleur Québécois « pure
laine» de I’équipe et terreur des mollets adverses? Plus nous
achetons de cokes et de jus d’orange pour couper notre rhum
et notre vodka, meilleure est notre humeur, et plus forte sera
notre rage, car...

Troisieme tuile: le pilote de I’avion, revenu tres tar-
divement de Saint-Pierre, n’est plus disposé a y retourner
aujourd’hui. Disons, par euphémisme, que nous marquons
une certaine désapprobation. Nous partons, apres de longues
négociations, mais littéralement sur les chapeaux de roue, dans
un crissement de pneus; nous sentons toute la rage du pilote,
mais nous n’en avons rien a foutre!
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Nous arrivons en « France» un peu avant minuit, plus de
douze heures apres avoir quitté Québec! Les gendarmes sont
au rendez-vous, certains «avec 'accent». Nous prenons pos-
session de nos chambres a ’'Hotel de la Nouvelle-France.

Je partage la mienne avec mon bon copain Ti-Rouge (ou
Reddy), le plus fidele de tous nos supporters! La nuit est encore
jeune, elle vieillit bien. Dur, dur.

Le deuxieme jour est consacré a une courte visite de I'ile
et a la rencontre avec le E-C. Saint-Pierre, fierté des iles. Il y
a une bonne galerie; le gazon n’est pas idéal, mais nous en
avons vu d’autres, bien pires. Cheik Ndiaye impressionne par
sa stature et méme par la qualité de son jeu. Il est vite sur-
nommé Marius par les Saint-Pierrais (pour les profanes, en
référence a Marius Trésor, pilier de la défense de I'équipe de
France). Gilles Fressange et Kamel Stambouli se déchainent:
la victoire est a nous (3-2). Ca rigole et ¢a s’arrose! Dans le
bar de I’hotel, un spectacle africano-québécois improvisé de
tres haut niveau dégénere quelque peu. Le premier « nuvite »
(en bon francais, on dirait streaker) des iles déambulerait,
dit-on, dans ’hotel. Extinction brutale des feux. Les festivités
se déplacent. Dur, dur.

Le troisiéme jour, nous devons rencontrer le E-C. Miquelon;
une formation, parait-il, nettement moins forte que le
E.-C. Saint-Pierre. Nous nous embarquons, au petit matin,
encore tout endormis, dans un bateau servant ordinairement
a la péche en mer. Les défections sont nombreuses parmi les
joueurs. Nos deux prime donne, en particulier, manquent a
Iappel. A mi-chemin, nous changeons de moyen de locomotion
et empruntons en jeep la piste bosselée de Langlade jusqu’a
Miquelon ou, affamés, nous nous envoyons une collation
d’avant match décemment arrosée.

A Theure fixée pour la rencontre, les Grognards sont déja
en totale déroute. Le compte de onze joueurs n’est atteint
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péniblement qu’a cause du profond sens des responsabilités du
«vieux» Jeannot et du non moins «vieux» Suisse. La lessivée
historique (8-0) sur un terrain en pente prononcée se passe de
tout commentaire. Ce n’est cependant pas ce revers qui provoque
notre retraite précipitée. La météo prévoit une forte tempéte.
Nous n’avons que le temps de voir dans la grande salle locale
’alignement des bouteilles de vin et de pastis prévues pour la
réception d’apres match que nous recevons 'ordre de regagner
immédiatement nos jeeps. On ne plaisante pas avec la mer. Cha-
cun de nous regoit sa provision de route: une bonne bouteille de
rouge. Je suis plus triste pour nos hotes que pour nous. Pour une
fois quils recevaient un club étranger autre que newfie. ..

Les éléments se déchainent pendant le retour en bateau.
Certains, victimes du mal de mer, se tiennent accroupis sur le
pont. D’autres, comme moi, se contentent de biberonner dans
la cale leur bouteille de pinard.

Le lendemain, la tempéte est déja passée. Un Suisse soli-
taire et vaseux, s'ennuyant de ses Alpes, se promene sur l'ile,
dont il atteint le sommet... a moins de 200 m au-dessus du
niveau de la mer. Le match revanche contre le club de Saint-
Pierre s’annonce passionnant. Nos deux vedettes, Gilles et
Kamel, sont rétablies, comme par enchantement. Nos adver-
saires veulent la victoire a tout prix; ils se contenteront du nul
(2-2). Carigole et ¢a s’arrose.

Le cinquiéme jour est consacré au retour du corps expédi-
tionnaire. Vivement Québec, qu'on se couche!

Ce n’est pas parce que je m’occupe d’une ligue et d’'un
club de soccer que je néglige pour autant le vrai sport, celui de
spectateur et de téléspectateur. Je suis en Amérique du Nord et
je m’adapte. Si je trouve le base-ball totalement dénué d’intérét,
je me passionne pour le football américain alors que pourtant
je n’appréciais guere, a la télévision francaise, le rugby et ses
continuelles mises en touche.
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Jessaie de suivre tant bien que mal a la télévision les Jeux
olympiques de Sapporo et ses beaux succes helvétiques. En
1972, je fais coincider mes vacances annuelles en Suisse avec les
Jeux olympiques de Munich et, en 1974, avec le championnat
du monde de foot en Allemagne, pour avoir une couverture
télévisée complete de ces événements.

%%

Mais, plus qu'en Amérique du Nord, c’est au Québec
que je vis. Et au Québec, médailles olympiques québécoises
et Villeneuvemania mises a part, il n’existe en fait qu'un seul
sport qui fasse vraiment vibrer les masses: le hockey. Je me
dois donc d’ouvrir une parenthese dans mon récit pour traiter
de ce sujet particulierement délicat, que j’ai volontairement
laissé dans 'ombre jusqu’a maintenant et que je n’aborderai
plus par la suite.

Ne croyez pas que je suis un profane en la matiere. En
1968, lorsque j’arrive a Montréal, mon engouement pour le
hockey sur glace date déja de plus de vingt ans!

Si étonnant que cela puisse vous sembler, j’assiste en 1947,
en compagnie de mon oncle Paul, a un match de hockey a
Lausanne avant méme d’aller suivre mon premier match de
foot. Si je me fie au journal que je tenais a 'époque, le H.-C.
Lausanne s’est fait étriller 18-5, le 2 mars, par les Young Sprin-
ters de Neuchatel! Je suis a la radio les matches du tournoi
olympique de Saint-Moritz en 1948, en particulier le match
nul (0-0) entre le Canada et la Tchécoslovaquie qui permet
aux Canadiens de remporter la médaille d’or. Plus important,
la Suisse obtient la médaille de bronze.

Je vais logiquement devenir un supporter incondition-
nel du H.-C. Lausanne et de I’équipe nationale suisse. Les
matches de hockey sur la patinoire a ciel ouvert de Montchoisi
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déchainent d’ailleurs autant les passions que les matches de foot
dans le trop grand stade de la Pontaise. L'exiguité de 'enceinte
permet en effet a une foule de cinq mille personnes d’étre par-
ticulierement performante, d’autant plus que pour parer aux
intempéries, nous emportons souvent un bon « remontant ».

J'assiste en 1956, peu avant les Jeux olympiques de
Cortina d’Ampezzo, a une des premieres apparitions des Russes
en terre helvétique. La patinoire déborde de monde. Aux places
debout, nous sommes serrés comme des sardines. Ce n’est que
grace a mon 1 m83 que je peux voir la lutte héroique d’une
équipe suisse qui ne s’incline de justesse (6-4) qu'en toute fin
de match.

L’année suivante, apres une partie perdue d’un cheveu par
mes favoris lausannois devant I’équipe de la Royal Canadian
Air Force, je rencontre par hasard, quelques heures plus tard,
des joueurs de I’équipe victorieuse en pleine séance de régéné-
ration d’apres-match. C’est en buvant une biere en compagnie
d’un certain Poirier, plutot volubile, que j’entends, pour la
premiere fois, en personne, 'accent québécois.

En 1961, les Trail Smoke Eaters représentent le Canada
au championnat du monde en Suisse romande. Je les vois tout
d’abord perdre leur seul point (1-1) a Lausanne contre les
Tcheques qui, dans les dernieres secondes, ont une occasion
incroyable de I’emporter. A Geneve, quelques jours plus tard,
je me délecte de la débandade (5-0) des méchants Soviétiques
qui assure le titre aux Canadiens.

Je ne peux manquer a Geneve une partie d’exhibition
entre deux équipes de la National Hockey League. Je suis loin
d’étre impressionné par des joueurs qui ne prennent pas du
tout leur tiche au sérieux.

Je suis convaincu, en arrivant a Montréal, que le cocorico
des médias francais est la forme, non pas la plus fanatique,
mais la plus détestable du chauvinisme sportif dans le monde
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entier. Autant je suis un inconditionnel de la culture francaise
tous azimuts, autant je ne peux digérer les envolées lyriques
des journalistes et reporters de I’'Hexagone lors des succes
tricolores.

Mais au moins les journalistes frangais gardent-ils
toujours leur liberté de parole, dans I'euphorie comme dans
I’amertume.

Je me rends compte cependant en 1968 qu’il y a un
chauvinisme encore plus détestable, soit celui qui est imposé
aux reporters de Radio-Canada par la « pression Molson »,
c’est-a-dire linterdiction de fait qui leur est imposée par le
commanditaire (les Frangais diraient sponsor) de critiquer
séverement tant les joueurs que Pentraineur ou les dirigeants
de la «Sainte Flanelle» (ou, si vous préférez, du club de hockey
Canadien de Montréal). Ces gens-1a prennent méme un gros
risque s’ils osent prétendre que ’équipe montréalaise a été
chanceuse.

Je me plais souvent a déclarer qu’ils ont la méme marge
de manceuvre que les commentateurs politiques sous Brejnev.
Leur Sibérie serait 'affectation au sport amateur.

Je n’aime pas non plus 'antisportivité érigée en dogme. Je
peux a la rigueur admettre qu'une bonne bagarre soit un mal
nécessaire. Je trouve cependant déplorable I'interdiction de
tout geste d’amitié sportive entre adversaires avant la poignée
de main rapide qui fait suite a I'élimination d’une équipe lors
des séries de fin de saison. Les joueurs doivent donner I'im-
pression de hair leurs opposants.

Ces réserves ne m’empéchent pas de me passionner
immédiatement pour le hockey de la Ligue nationale. Je
connais les noms de tous les joueurs et compulse fébrilement
les statistiques, que je complete par des compilations person-
nelles. Pour un nouvel arrivant au Canada, je connais tres
bien mon sujet.
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Lors de la fondation de I’ Association mondiale de hockey,
je comble un vide en devenant un spectateur, un incondi-
tionnel des Nordiques de Québec, évidemment. J’assiste a la
majorité des matches la premiere année et prends un billet
de saison la deuxieme. Que m’importe que la qualité de jeu
soit moins élevée que dans la Ligue nationale! Un gars qui,
dans sa jeunesse, a été un fidele supporter du Hockey-Club
Lausanne ne se sent pas vraiment dévalorisé s’il encourage
une équipe de ’A.M.H.! J’aime ’ambiance bon enfant du
Colisée. Une défaite n'y est pas synonyme de honte nationale.
J’ai des copains aussi mordus que moi. La biere est bonne et
elle coule a flots!

Mon intérét pour le hockey de la Ligue nationale dimi-
nue en parallele. Je ne regarde plus La soirée du hockey, sauf le
deuxieme samedi du Carnaval de Québec, quand je me claustre
chez moi des seize heures pour éviter les hordes de barbares
assoiffés qui prennent d’assaut mes spots préférés, dont mon
cher Figaro, devenu méconnaissable.

Mes présences au Colisée diminuent d’année en année.
Lentrée des Nordiques dans la Ligue nationale, un an avant mon
déménagement a Montréal, ravive quelque peu ma passion, qui
s’estompe completement quand ces pauvres Nordiques sont
emportés par une Avalanche du Colorado en 1995.

Je me contente maintenant des résultats dans les jour-
naux et occasionnellement de quelques extraits de matches,
aux nouvelles du sport a la télévision. Je suis totalement
saturé: je ne peux plus me passionner pour une saison
réguliere trop longue et ennuyeuse parce que sans véritable
signification. Trop d’équipes sont admises aux séries élimi-
natoires dans une gigantesque partie de « qui perd gagne ».
Les équipes qui dilapident leurs forces pour étre les cham-
pions de la saison réguliere se font trop souvent planter des
le premier tour des séries.
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Je ferme la parenthese. Revenons a nos moutons.

k%

Fidele a mes résolutions, je visite la famille chaque année.
Elles’estagrandie d’une unité. Jean-Pierre, plus raisonnable que
son ainé, s’est marié avec Anne. Pendant chaque séjour, je me
rends plusieurs fois a Suchy revoir mes grands-parents adorés.
Grand-papa tient toujours a ce que nous nous rendions tous
les deux a pied au café du village, chez Buchs, pour prendre
I’apéro. Le rituel est immuable: grand-papa commande ses
«trois décis » de gamay, soit de vin rouge vaudois. Le médecin
lui a depuis longtemps, comme a bien d’autres, interdit le vin
blanc. Est-ce pour des raisons purement médicales ou est-ce
parce que le Vaudois, par définition ou par hérédité, a une cer-
taine tendance a trop apprécier son petit blanc? Mystere. Avec
le rouge, en tous cas, les risques d’exagérer sont bien réduits: il
ne coule pas aussi bien en dehors des repas, mais accroche un
peu au passage.

Grand-papa boit tres lentement. Le gamin se sacrifie!
Nous discutons surtout foot, mais pas uniquement; je lui
parle du Canada. La mesure minimum, quand on est deux,
c’est «deux fois trois », chacun payant sa tournée. Je sais
cependant que grand-papa serait profondément insulté si
«son Canadien » avait la moindre velléité de sortir son porte-
monnaie. Comme il n’est donc pas question que je dilue son
plaisir, je le laisse toujours payer le tout. Mais c’est au moins
un demi-litre de rouge que j’ingurgite, a jeun, a onze heures
du matin. C’est toujours de trés bonne humeur que nous
rentrons diner, parfois un tout petit peu trop tard, si j’en
crois les remarques du « gouvernement ». (Grand-papa, agé
de nonante ans, nous quittera en mars 1976; je perdrai mon
meilleur ami.)
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Mes vacances helvétiques sont toujours 'occasion de
revoir les anciens copains de foot et de quartier, de reprendre
régulierement ’apéro dans mes deux bistrots préférés, d’y
redevenir un habitué apres seulement trois semaines, de jouer
au yass comme avant... J’adore ce retour aux sources, mais
C’est toujours sans aucun regret que je regagne Québec, sauf
celui que ressent normalement tout vacancier avant de rentrer
au bureau.

En 1975, maman et Annette décident de me rendre visite a
Québec. Je ne réussis pas a les en dissuader. Je parviens cepen-
dant a leur cacher tant bien que mal la face dissolue de mon
existence. Ce sera d’autant plus facile que je serai longtemps
absent de Québec. Nous louons une voiture pour nous rendre,
entre autres, aux chutes du Niagara. Il faut ce qu’il faut.

%%

Ma lecture quotidienne des journaux et mes discussions
au bureau ont fait de moi un expert de la politique cana-
dienne et québécoise. Mais informé, je le répete, ne signifie pas
concerné personnellement. Et cela méme si, par pur oppor-
tunisme, je deviens en février 1974 citoyen canadien et, par
voie de conséquence, un sujet de Sa Tres Gracieuse Majesté.
Un Helvete marmonnant un serment d’allégeance a la reine
d’Angleterre: ce n’est pas évident!

Ce qui m’intéresse toujours davantage, c’est la comparai-
son des situations linguistiques du Canada et de la Suisse. Les
francophones représentent au Canada un pourcentage de la
population plus élevé qu’en Suisse. Ils devraient étre aussi bien
traités. Ce n’est pas le cas, tres loin de 1a. Je suis de plus en plus
stupéfait de la différence énorme qu’il y a entre la condition de
la minorité anglaise au Québec, de loin la plus privilégiée du
monde démocratique, et celle des minorités francophones hors
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Québec, parmi les plus méprisées. Je commence a comprendre
pourquoi les Québécoises et les Québécois francophones se
désintéressent autant des mauvais traitements que subissent
les francophones ailleurs au Canada. Les indépendantistes
n’ont, en effet, rien a foutre de ce qui se passe a 'étranger. Les
fédéralistes n’osent aborder ce probleme de peur d’apporter de
I’eau au moulin séparatiste.

Je raisonne en Suisse, c’est-a-dire en homme de consen-
sus politique. J’aime le slogan de ’ancien premier ministre
Daniel Johnson, « Egalité ou indépendance ». Je suis totale-
ment convaincu (!) que le Canada anglais accorderait I’égalité
s’il était confronté a la séparation. Je regrette, lors de 1’élec-
tion de 1973, la déroute de I’'Union nationale, qui aurait pu
représenter un moyen terme entre les indépendantistes et les
colonisés. L'Opposition officielle est dorénavant constituée
uniquement par les six députés du Parti québécois, le vrai
vainqueur de ces élections. Il semble au Québec qu'en matiere
de constitution une porte ne puisse étre quouverte ou fermée.
En bon Vaudois, je préfere les portes entrouvertes. Ce n’est
que 'opinion d’un voyageur.

Je commence aussi @ comprendre le machiavélisme de
la politique linguistique « trudeauesque» de bilinguisme
d’un océan a lautre. Le francais étant destiné inéluctable-
ment a disparaitre en dehors du Québec, cette politique ne
peut avoir d’autre but que de protéger les Anglais du Québec
des hordes francophones qui les entourent. Ironiquement, la
perception que les anglophones des autres provinces ont de
cette législation est tout a fait différente. Ils ne peuvent saisir
les grands desseins de celui qui, malgré son nom francais, est
le chef spirituel des « Rhodésiens » de Westmount et de Mont-
Royal. Ils ne voient que les petites irritations passageres, telles
que les quelques phrases dans la langue honnie sur les boites
de conserve.
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Je comprends cependant parfaitement I’exaspération
bruyante des Albertains, par exemple, lorsqu’ils entendent les
inutiles traductions francaises lors de manifestations sportives
ou autres. Les Genevois, par exemple, ne réagiraient pas dif-
féremment en entendant une déclaration en schwitzertiitch®
d’un politicien suisse alémanique avant un match de foot.

Si j’étais québécois, mon slogan serait: « En francais
au Québec, en anglais ailleurs ». Tous les aménagements a
cette regle devraient étre réciproques. Mais je ne suis pas
québécois.

12. Patois suisse allemand.



CELINE

Avril 1976...

Je m’appréte a franchir le cap de la quarantaine. Je termine
une deuxieme jeunesse que je n’avais pas programmée, mais
dont j’ai profité au maximum. Je ne regrette rien. Lheure
des grandes décisions approche cependant a petits pas. Une
chose est certaine: je ne deviendrai pas le papi lubrique et
déshydraté du Vieux-Québec qui promene sa vieille carcasse,
chaque vendredi soir, de bar en bar. Restons calme cependant:
le chiffre de quarante n’a rien de magique. Ce n’est méme pas
la cote d’alerte, mais un tout petit signe précurseur, 'amorce
d’un processus de décision qui pourra durer deux, voire trois
ans. Hate-toi lentement, mon gars!

Ma grande vadrouille nord-américaine ne s’est pas dérou-
lée selon mes prévisions. Je n’ai pas beaucoup roulé ma bosse,
ni amélioré mon anglais. J’ai été littéralement happé par
Québec et me suis follement amusé dans la haute ville. Tout
compte fait, j’ai tres nettement gagné au change!

La solution que je privilégie, pour la suite des événements,
C’est un retour de 'enfant prodigue au pays natal, a Lausanne,
chez maman, bien seule dans sa grande maison, qu’au fond de
moi-méme je considere encore comme mon vrai domicile. Ma
chambre m’y attend dans I’état ou je I’ai quittée. Je me pro-
pose d’explorer le marché du travail en Suisse au cours de mes
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prochaines vacances estivales, mais surtout pendant un long
congé sans solde que je compte prendre d’ici un a deux ans. Le
joyeux célibataire se transformera en vieux garcon philosophe,
plus sage en apparence qu'en réalité. Je connais ma force de
volonté, que je teste pendant deux a trois mois au début de
chaque année par un régime sec. Elle n’est que renforcée par
le persiflage des copains ou leur générosité aussi excessive
qu'inhabituelle.

Je ne souffle mot a personne de mes intentions, surtout
pas @ maman, pour ne pas créer de fausses espérances. Si je ne
peux trouver un job en Suisse, ce qui est fort possible, C’est en
effet a Montréal que je compte m’établir de nouveau, a la fois
siloin et si pres de mon Vieux-Québec.

Je suis content de moi. J’ai bien manceuvré jusqu’a ce
jour au milieu des écueils en jupons. Je suis convaincu d’étre
protégé par mon foutu caractere. J’ai suivi a la lettre la maxime
(de Lord Byron, je crois) que j’ai faite mienne: « Les femmes,
il ne faut ni s’en passer, ni vivre avec ». U'intimité de mon antre
est sacro-sainte. Des le petit jour venu, je ne supporte plus les
intrus, qu’ils soient la compagne d’une nuit ou un groupe de
copains de soccer en goguette.

Mon instinct de survie, qui me pousse si fort a quitter
Québec et ses péchés, m’incite aussi a préparer en quelque
sorte le terrain pour un retour possible a Montréal. Je dois
impérativement changer ma fagon de vivre en limitant le plus
possible ma fréquentation des débits de boisson. C’est dans
ce but que, pour la premiere fois de ma vie, je m’inscris a une
agence de rencontre appelée Compudate.

Je privilégie dans le questionnaire que je remplis des ren-
contres avec des femmes pas trop farouches de Montréal, de
préférence issues comme moi de I'immigration et qui parta-
geraient ma philosophie de vie. Je peux envisager une amitié
durable, des voyages ou une activité sportive a deux, mais
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en aucun cas une cohabitation. Je me rends compte qu’il est
temps que je réalise quelques réves, en particulier 'ascension
du Mont-Blanc, celle du Kilimandjaro et un peu de trekking
au Népal.

J’adore certes les Québécoises, mais je crains terriblement
d’étre happé par leurs grandes familles et de perdre le controle
de la situation.

L’agence ne commet pas vraiment une «erreur de casting»
en insérant, au milieu d’une liste de patronymes étran-
gers, quelques noms de Québécoises de Montréal et surtout
d’ailleurs. Je comprends bien la fagon de procéder des respon-
sables: ils tiennent & proposer a chacun et a chacune une liste
de noms et d’adresses assez longue, méme si parfois les criteres
donnés par les clients ne sont pas respectés.

Je me demande encore aujourd’hui pourquoi j’ai finale-
ment donné suite a 'annonce d’une jeune femme de Joliette,
Céline Masse, qui n’était pas du tout, sur papier du moins, le
genre de personne que je désirais rencontrer.

La politesse me pousse a répondre a la majorité des
jeunes dames dont les noms figurent sur les listes mensuelles.
Mais, méme si 'écriture est mon péché mignon, les contacts
cessent tres souvent apres le premier téléphone. Il faut croire
que notre premiere conversation m’a suffisamment intrigué
pour que je me décide a lui écrire et finalement a la rencontrer
a Montréal. La rencontre avec Céline n’est cependant pas la
principale raison de mon déplacement dans la métropole:
la journée du lendemain est réservée a un rendez-vous avec
une autre « candidate » répondant a priori davantage a mes
criteres de sélection. Il a fallu aussi, c’était notre destin, le fait
que Céline soit libre ce jour-la et me propose de venir me
voir a Montréal. Pourquoi pas? (Ce n’est que beaucoup plus
tard... quand il y aura prescription... que je lui raconterai
toute I'histoire.)
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Notre premier rendez-vous est fixé le 1 mai en fin de
matinée dans le lobby du Holiday Inn de la rue Sherbrooke,
ou je viens d’arriver et ol j’ai réservé une chambre pour la nuit
suivante.

Nous passons une journée tres agréable a Montréal. Je note
avec plaisir qu’elle a des gotts raffinés en matiere de nourri-
ture. Les deux restaurants que nous choisissons pour le diner
et le souper vont, sans que je m’en doute le moins du monde,
étre les deux premiers de 'interminable liste d’établissements
de tous genres ol nous nous sustenterons au cours des trente-
trois années qui vont suivre.

Nous flanons le reste du temps. Je dois assurément lui dire
pour la premiere fois (et non la derniére): « Tu as des beaux
yeux, tu sais ! ». Je me rends bien compte que Céline ne peut pas
marcher rapidement et qu’elle préfere rouler en voiture plutot
que faire une longue marche. En la serrant un peu contre moi,
le soir, avant qu’elle s’en retourne a Joliette, je sens son coeur
battre d’une fagon trés anormale. Devant mon étonnement,
elle me dit que c’est moi le responsable. Je fais semblant de
la croire et je n’aborderai pas le sujet dans ma lettre et nos
conversations subséquentes.

Ce sont cependant ces problemes de santé qui vont me
faire baisser ma garde en estompant I’existence potentielle d’'un
«danger imminent ». Car je sais bien au fond de moi-méme que
je ne pourrai avoir une relation durable avec une jeune femme
si atteinte dans sa santé. En revanche, je ne vois pas pourquoi
je ne lui ferais pas plaisir en acceptant son intéressante propo-
sition de nous rencontrer a Trois-Rivieres pour faire une belle
excursion en voiture dans la vallée du Saint-Maurice que je ne
connais pas. D’autant plus que je sais que nos pauses repas ne
se feront pas chez McDonald !

Céline adore conduire, ce qui n’est pas mon cas. Méme
si j’al obtenu mon permis en 1956, j’ai renoncé tres vite a
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conduire la voiture de papa, a la suite de deux incidents dont
'un aurait pu avoir des suites facheuses, voire tragiques.

Je me suis alors promis de ne jamais plus conduire de voi-
tures, sauf en cas de force majeure. J’avais le pressentiment que
mon daltonisme, combiné avec ma nature de mauvais perdant
et mon gott trop prononcé pour le petit vin blanc, ne pourrait
quavoir des conséquences désastreuses, sinon pour ma vie, du
moins pour mon intégrité physique et mon casier judiciaire.
Je n’ai aucun regret: je suis vivant, en possession de tous mes
membres, et mon casier judiciaire est vierge!

Deux nouveaux restaurants vont encore s’ajouter a notre
fameuse liste. Nous sommes quittes, mon chauffeur et moi.

Céline est une amie vraiment sympathique; je m’en-
tends déja si bien avec elle! Nous nous téléphonons souvent
et échangeons quelques lettres. Compte tenu de la distance
qui nous sépare, il faudra cependant bien que nous cessions
de nous voir dans un avenir rapproché. Je sens qu’elle s’attache
excessivement a moi et je 'apprécie trop pour jouer avec ses
sentiments.

J’accepte quand méme, par amitié certes, mais aussi pour
des raisons pratiques, que Céline m’accompagne début juin
de Montréal a ’'aéroport de Mirabel, puisque je dois prendre
I’avion pour la Suisse, ol je vais passer trois semaines.

Dans mon esprit, ce doit étre notre derniere rencontre. Je
n’ai méme pas mauvaise conscience d’avoir rencontré la veille
une autre jeune femme. Je suis absolument convaincu que
jaurai, par une longue lettre, le courage de mettre fin depuis
Lausanne a une relation pourtant si agréable!

Je ne peux me douter que toute notre future vie commune
va se jouer dans les heures qui vont suivre notre rendez-
vous devant ’hotel Reine Elizabeth, ou j’ai passé la nuit. Et
sachez que je n’exagere pas! Apres un arrét a la plage d’Oka,
ol nous sommes accueillis par une exceptionnelle colonie de
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maringouins, nous nous attablons au meilleur restaurant de
I’aéroport. C’était I’époque ot on pouvait encore y manger
convenablement.

Je suis ravi que Céline choisisse de manger du homard,
un plat qu’elle adore et qui est, de loin, le plus cher du menu.
Il est logiquement accompagné d’un bon vin blanc. C’est
vraiment 'idéal pour ce qui doit étre un repas d’adieu comme
je les congois.

Jaurais dG me méfier. En effet, au moment ot je sors ma
carte de crédit, Céline me dit gentiment que c’est a son tour de
payer étant donné que, jusqu’a présent, j’avais toujours réglé
la facture. Bien joué, Madame. Sixieme sens? Intuition fémi-
nine? Je ne peux qu’étre beau joueur... A charge de revanche!
Céline a toujours été tres fiere de son « coup du homard ». Elle
aimait me le rappeler presque chaque fois que nous mangions
ce noble crustacé dans un restaurant ou chez nous.

C’est au cours de ce repas que Céline m’avoue qu’elle est la
soeur de Marcel Masse, qui fut de 1966 a 1970 ministre dans les
gouvernements québécois de Daniel Johnson et Jean-Jacques
Bertrand, sous les couleurs de 'Union Nationale. Il est clair
que si elle m’avait dit ¢a avant notre premiere rencontre, elle
n’aurait plus jamais entendu parler de moi. Quand je lui ai fait
cette confession par la suite, elle m’a cru sur parole! Elle avait
appris a me connaitre.

Dans la courte lettre que je lui écris de Suisse, je me
contente de reprendre la méme rengaine, a savoir que notre
relation ne pourra s’éterniser, etc. Je fais aussi une petite allu-
sion ironique au mauvais tour qu'elle m’a joué en payant la
facture de notre dernier repas et en m’obligeant a lui rendre
la pareille.

%%
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Avant de poursuivre mon récit, permettez-moi d’ouvrir
une courte parenthese pour écrire quelques lignes sur la vie
de Céline avant que nous fassions connaissance. Elle m’en
a souvent parlé, sans jamais, une seule fois, se plaindre de
son sort.

Sachez qu’elle est née en 1939 avec une tres grave
malformation cardiaque appelée la tétralogie de Fallot,
historiquement connue sous le nom de « maladie bleue » parce
quelle donne aux enfants qui en sont atteints un teint bleuté
lié ala mauvaise oxygénation du coeur. En fait, le coeur n’est pas
terminé. Il n’y avait a 'époque aucun traitement; les chances
de survie n’étaient que de 30 % a ’4ge de dix ans. Tres peu
atteignaient leur vingtiéme année. Les enfants adoptent spon-
tanément vers ’age de six mois un comportement qui consiste
a prendre une position couchée « en chien de fusil », les cuisses
repliées sur 'abdomen. Plus tard, quand 'enfant peut se tenir
debout, il s’accroupit.

Céline a toujours été extrémement reconnaissante a son
frére Jean-Michel, d’un an son cadet, mais bénéficiant d’'une
tres robuste constitution, de 'avoir alors beaucoup aidée dans
ses déplacements en la portant dans ses bras ou en la condui-
sant dans une brouette.

Les premieres chirurgies, dites palliatives, limitent les
conséquences de la malformation, mais ne la corrigent pas.
Elles ont commencé a étre pratiquées avec un certain succes
au milieu des années quarante, au John Hopkins Hospital de
Baltimore, par le Dr Alfred Blalock. C’est a Poccasion d’un
congres médical que le Dr Rosaire Masse, chirurgien a Joliette,
rencontre le Dr Blalock et lui soumet le cas de sa fille. Un
rendez-vous sera fixé le 4 avril 1948.

Céline me parlait parfois de son séjour a Baltimore avec
ses parents. La plupart des autres enfants opérés étaient de race
noire. C’était d’ailleurs les premiers Noirs qu’elle rencontrait.
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Elle s’est souvent demandé par la suite s’il ne s’agissait pas en
quelque sorte de cobayes. La ségrégation des races était tres
stricte a Baltimore a I’époque. Le Dr Blalock avait cependant
un assistant noir, Vivien Thomas. Leurs relations souvent
tumultueuses ont fait 'objet d’un film en 2004 : Something the
Lord made.

Elle est examinée par I’équipe médicale le 5 avril et
opérée avec succes le 10 avril par le Dr Blalock. Des six ou
sept jeunes patients qu’elle avait rencontrés avant I'opéra-
tion, seul un jeune Noir aurait survécu. Son pere lui a par
la suite avoué que s’il avait été totalement conscient des
risques qu’elle encourait, il aurait hésité davantage avant
de la conduire a Baltimore. Elle resta donc dans cette ville,
d’abord a I’hépital, puis a ’hotel avec ses parents, jusqu’au
3 mai, date du dernier examen par un assistant du chirur-
gien. Je cite quelques lignes de son rapport: « She is very well
now and her color is quite pink. She has walked 6-7 blocks
without tiring and never squats anymore. ».

Je tiens absolument a souligner le role essentiel joué
apres Popération par son pere qui I’a convaincue, une fois
pour toutes, que méme si elle n’était pas tout a fait rétablie et
que son cceur fonctionnait a cinquante pour cent, elle devait
mener une vie normale, dans la mesure du possible évidem-
ment. D’ou son positivisme a toute épreuve dont elle ne s’est
jamais départie. Il n’y a pas beaucoup de jeunes filles en bonne
santé qui ont eu une jeunesse aussi active qu’elle.

Elle peut dorénavant se rendre a la méme école que les
jeunes de son age. Apres ses études secondaires qu’elle effectue
comme pensionnaire dans un couvent, elle se destine a 'ensei-
gnement et suit les cours de I’Ecole Normale de Joliette. Apres
avoir obtenu son brevet B, elle pourra enseigner des 1961. Elle
n’a pas eu a subir 'examen médical habituel préalable a son
engagement. L'intervention du Dr Masse a suffi.
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Elle ne se contentera évidemment pas de ce premier
diplome. Apres 'obtention de son brevet A, a I’Ecole Nor-
male Cardinal-Léger, a Montréal, elle s’inscrit en 1970 a
I’Université de Montréal, ou elle obtient en 1971 un bacca-
lauréat en sciences de I’éducation et en 1973 une maitrise en
éducation. Pour faire bonne mesure, elle suit aussi différents
cours de perfectionnement a I'Université Laval, a 'Université
du Québec et a 'Université McGill.

Pour suivre tous ces cours, elle prend certes deux années
de congé, dont 'une sans solde. Mais il y a aussi tous les cours
du soir et les innombrables déplacements a Montréal apres
d’épuisantes journées d’enseignement.

Dans un questionnaire qu'elle a complété en 1961 au
moment de quitter I'Ecole Normale, j’ai lu quelques réponses
qui expriment tres bien ses sentiments.

Devise: la vie doit étre vécue et non courue.

Ambitions:

— devenir professeur d’anglais (ce qu’elle sera pendant
quelques années)

—voir tous les pays du monde (elle en verra une cinquan-
taine, ce qui n’est pas a dédaigner. Je peux me vanter de 'avoir
bien aidée.)

Elle y mentionne également tout son plaisir de s’occuper
de sa troupe de louveteaux.

Juste apres 'obtention de son brevet d’enseignement
en 1961, elle traverse I’Atlantique pour la premiere fois dans
le but d’effectuer un long voyage sous la tente, qui, de Paris,
la conduira tout d’abord jusqu’a Oslo et ensuite jusqu’a
Istanbul. Elle m’a si souvent parlé, anecdotes a 'appui, de cette
mémorable aventure a cing, a laquelle participent son frere
ainé, Marcel, et sa belle-sceur Cécile! Elle fera ensuite avec ses
deux freres et sa sceur d’autres voyages en Europe, au Mexique
et dans les Antilles. Sans oublier les nombreux périples en
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famille qui, surtout dans les années 50, 'ont conduite un peu
partout au Canada et aux Etats-Unis.

Il y a aussi cette mémorable équipée d’un mois a cinq
filles, en 1967, de Joliette en Alaska. Elles montaient leur
tente chaque soir. Deux d’entre elles seulement avaient
un permis de conduire. Quand Céline m’en parlait, je ne
pouvais qu'étre admiratif: ce n’était vraiment pas ma fagon
de concevoir un voyage.

Au moment oll nous nous rencontrons, Céline a donc visité
plus de pays européens que moi. Elle a déja vu Rome et Athénes
que, honte a 'ancien bachelier classique, je ne connais pas. Mes
nombreux déplacements de 1962 a 1966 étaient fixés unique-
ment par mon programme d’inspections chez Nestlé. Les visites
de musées et d’églises n’étaient pas vraiment ma tasse de thé a
I'époque. Quand, plus tard, j’ai dit a Céline que j’avais couché
pendant trois semaines a Saint-Jacques-de-Compostelle dans
un hotel situé a quelques pas de la fameuse basilique et que jen’y
étais entré qu'une seule fois le temps d’une visite ultrarapide, je
n’'ai pas vraiment eu droit a des compliments.

Elle s’est aussi adonnée au ski alpin et méme au ski de
fond, a une allure évidemment tres réduite.

Céline m’a souvent parlé des campagnes électorales de son
frere Marcel et de 'aide qu’elle lui a apportée en effectuant du
travail de secrétariat; de sa victoire tres serrée en 1966, quand
la radio avait tout d’abord annoncé la victoire de son adver-
saire; de sa défaite creve-coeur lors de Iélection a la chefferie
de ’'Union Nationale en 1971.

En 1967, durant ’Exposition universelle de Montréal,
Marcel Masse était le ministre québécois a 'accueil des chefs
d’Etat. Céline a ainsi eu le privilege de serrer la main du Géné-
ral de Gaulle, la veille de son fameux «Vive le Québec libre! ».
Elle m’a souvent dit a quel point le grand homme ’avait
impressionnée.
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Céline se moquera souvent de moi quelques années plus
tard, apres que j’aie d(t me « contenter », en 1985, de serrer
la pince... de la reine-mere d’Angleterre. Marcel, ministre
fédéral des Communications, est alors responsable de I’or-
ganisation de la réception de ’ancienne souveraine a ’hotel
Ritz, a Montréal. Il s’agit pour lui de remplir la grande salle
un jour de semaine. Il fait appel, entre autres, a quelques
rares membres de sa famille et de sa belle-famille. Céline et
moi dinons en compagnie de deux récents champions olym-
piques: le patineur de vitesse Gaétan Boucher et la plongeuse
Sylvie Bernier. Lorsque, debout, nous assistons a la sortie de
I’auguste invitée, je me trouve placé juste apres le virage a
angle droit qu’elle doit effectuer. Elle me donne 'impression
de foncer directement sur moi et, juste avant de tourner...
me tend soudainement la main!

Je referme la parenthese.

De retour de Suisse, j’attends la premiere journée de
compétition des Jeux olympiques de Montréal, le 18 juillet, pour
revoir Céline et avoir avec elle une vraie discussion. J’arrive en
bus en fin de matinée. Nous assistons tout d’abord a quelques
compétitions d’aviron au bassin olympique. Soit dit en passant,
javais déja réservé les deux samedis suivants pour les choses
sérieuses. Maman m’a envoyé quatre excellents billets pour deux
grandes journées d’athlétisme, fonds de tiroir d’une agence de
voyages suisse apres la vente des titres de transport et de loge-
ment. Doyo m’accompagnera. Uambiance extraordinaire, aux
premiers rangs, parmi les vrais connaisseurs de tant de pays,
compense nettement 'absence des gros plans et des reprises a la
télévision. Souvenirs inoubliables: Lasse Viren, Johnny Walker,
I'arrivée du marathon, la médaille d’argent du Canadien Greg
Joy, sans oublier ce javelot lancé par le Hongrois Nemeth que,
tout a fait par hasard, je suis dans les airs, juste devant moi, et
qui atterrit bien au-dela de la ligne du record du monde.

219



Ma rencontre avec Céline ne se déroule pas du tout
comme prévu. Lors du souper, elle me parle franchement de
sa malformation cardiaque de naissance et de sa premiére opé-
ration. Elle me dit qu’elle a rencontré le Dr Pierre Grondin,
I’éminent cardiologue qui a réussi la premiere greffe cardiaque
au Canada, et qu’elle va subir une nouvelle opération, cette fois
réparatrice. Le délai d’attente ne sera pas long, le Dr Grondin
étant tres intéressé a compléter au plus vite le travail entrepris
par son illustre prédécesseur vingt-huit ans auparavant.

Je me rends immédiatement compte que C’est sa rencontre
avec moi qui lui a donné le courage de subir une intervention,
tres sérieuse certes, mais qui peut lui donner enfin un coeur
presque normal.

Quel choc! Je vois bien qu’elle a besoin d’un vrai ami
pour la soutenir jusqu’a 'opération et qu’elle compte vrai-
ment sur moi dans cette étape cruciale de sa vie. Je suis coincé.
Je ne peux décemment laisser tomber celle qui est devenue une
grande amie. Le court terme doit donc passer avant le long
terme. Méme si notre relation ne pouvait durer longtemps, je
lui aurais permis, par ma présence et mon soutien, d’améliorer
considérablement son état de santé. Cela n’est pas négligeable.
J’en perds ma mauvaise conscience de la voir s’attacher un peu
trop, momentanément, a un célibataire encore bien endurci.

Nous allons donc, d’ici a Popération, nous voir beaucoup
plus souvent qu’il ne serait raisonnable. J’accepte méme de
passer avec elle deux fins de semaine aux Etats-Unis, dont un
mémorable voyage de trois jours dans la région de Lake Placid,
au cours du long week-end de la féte du Travail.

Dans mes lettres, en revanche, je continue a la mettre
en garde et lui demande pour la éniéme fois de ne pas trop
s’attacher a moi. Elle me répond qu’elle a besoin d’illusions
pour aller jusqu’au bout. Elle m’écrit aussi que, sans ces
évasions, elle pleurerait tous les soirs dans son lit. Dur, dur!
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Céline est finalement opérée avec succes par le Dr Grondin.
Elle passe sa convalescence dans appartement montréalais
de son frere Marcel. Elle n’a pas encore le droit de conduire
quand nous nous rencontrons a nouveau. Je loge a’hotel Reine
Elizabeth et nous nous régalons du superbe buffet au dernier
étage. Céline n’a manifestement pas perdu son bon coup de
fourchette!

Je note aussi quelle peut maintenant marcher beaucoup
plus rapidement; elle y prend méme un tel plaisir que je dois
I'inciter a la prudence.

Nous continuons a nous voir régulierement et a échanger
quelques lettres. Elle m’écrit avoir été particulierement touchée
quand je lui ai dit que sa cicatrice n’avait aucunement réduit
Iaffection que j’avais pour elle et que ce n’était pas un prix
trop élevé pour recouvrer la santé. Quant a moi, vous vous en
doutez, je continue a lui écrire que je ne suis pas fait pour la vie
a deux, que je ne suis pas prét a lacher ma vie a Québec ni mon
fameux soccer et qu’elle ne doit pas se faire d’illusions, bla, bla,
bla. J’essaie désespérément de compenser par mes écrits I'im-
pression que je peux donner quand nous nous rencontrons.
J’emploie souvent I’expression « quadrature du cercle» pour
qualifier mon dilemme.

Céline m’avouera bien plus tard qu’elle ne tenait absolu-
ment pas compte de ce que j’écrivais, qu’elle tenait son gros
poisson et qu’elle n’allait pas le lacher si facilement.

J’accepte méme de participer, a Montréal, a un souper-
bénéfice du Parti progressiste-conservateur du Canada, au
sein duquel milite maintenant son frére ainé. Je suis présenté a
quelques membres de sa famille, dont sa mere. Tout s’enchaine
ensuite rapidement. Je perds progressivement le controle de
la situation! Ne voulant pas encore inviter Céline dans antre
du fauve a Québec (ce sont les termes que j’emploie alors), je
finis de guerre lasse, moindre mal, par accepter une invitation
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a faire du ski de fond, pendant quinze jours, durant la période
des Fétes, au chalet familial a Saint-Donat, dans les Lauren-
tides, qu’elle partage avec sa mere et sa sceur. J’achete tout
I’équipement nécessaire a Montréal.

Je n’aimais pas particulierement les réunions familiales en
Suisse. Je ne peux donc les apprécier ici. La pratique du ski
de fond fait davantage que compenser ces inconvénients. Je
deviens vite accro. Je me souviendrai toujours, non pas de mes
débuts sur les pistes, assurément pas tres brillants, mais de la
joie incrédule de Céline quand elle s’apercoit qu’elle peut enfin
suivre les autres au lieu de skier au rythme qui était le sien
auparavant.

Lattrait irrésistible du ski de fond me pousse a me rendre
trop souvent a Saint-Donat. Céline vient me chercher le ven-
dredi soir a la gare Centrale de Montréal, et m'y reconduit le
dimanche en fin d’apreés-midi. Au printemps, je remplacerai
le ski par... le jardinage. J’ai évidemment hérité mon amour
des fleurs aussi bien de papa que de maman, méme si, dans ma
jeunesse, ma coopération dans ce domaine n’était pas facile
a obtenir. Non content de couvrir de fleurs toutes les plates-
bandes existantes, j’en aménage de nouvelles. Le jardin est
méconnaissable. Le gros poisson est vraiment mal pris!

Nous ne croyons ni'un nil’autre a 'amour avec un grand
A. Nous nous 'avouons franchement. Mais nous sommes si
bien ensemble, nous nous comprenons a merveille. Nous avons
été élevés dans des milieux sociaux assez similaires, a 1’aise
certes, mais ne baignant pas dans I'opulence. Nous commen-
cons a envisager la possibilité d’'une vie commune a condition
de surmonter les obstacles, avant tout professionnels, qui se
dressent devant nous. Mais dans 'immeédiat, début juin 1977,
nous partons, mon chauffeur et moi, pour une excursion d’un
mois aux Etats-Unis qui nous conduira jusqu’a La Nouvelle-
Orléans, a Miami et a Key West, en passant par New York et

222



Washington, deux villes que je ne connaissais pas encore.
Durant ce long périple, le calme olympien de Céline compen-
sera les sautes d’humeur de son compagnon, aussi violentes
que passageres.

Sachez pour la petite histoire qu’a mon retour a Québec,
sur la balance de mon club sportif, j’ai la surprise de voir que
mon poids a passé en dessous de la limite de 170 livres. Ce
voyage m’avait enfin permis d’atteindre cette cible, ce que
n’avaient pas réussi mes parties de badminton et mon jogging.
Plusieurs fins de semaine de suite, japporterai un pantalon a
Céline pour qu’elle en rétrécisse la taille. Que de fois Céline ne
m’a-t-elle pas remémoré ces événements en riant!

Si nous avons pu voyager en juin, ce qui n’est pas habituel
pour une enseignante, c’est que Céline, apres son opération,
n'avait pas recommencé immédiatement a enseigner. Elle s’était
préalablement inscrite a I'Université Concordia, la seule université
québécoise quelle n’avait pas encore fréquentée. Elle y obtient fin
mai un diplome «d’enseignement de I'anglais, langue seconde, au
secondaire» qui lui permettra enfin d’atteindre le palier supérieur
de I’échelle de traitement de son corps d’emploi.

Peu de temps apres notre retour, Céline décide unilatéra-
lement de mettre fin a son supplice. Elle renonce dorénavant a
m’écrire, se contentant de nos fréquentes et longues conversa-
tions téléphoniques. Je reste en effet souvent au bureau apres
le travail pour pouvoir utiliser, sans frais additionnels pour
I’Etat, une ligne directe entre Montréal et Joliette, évidemment
toujours libre a ce moment-la. Il va de soi que je continue a
écrire, méme si mes lettres s’espacent quelque peu.

C’est par ces lettres que j’ai finalement retrouvées la ot
Céline les avait si bien cachées que j’ai pu revivre les deux
années qui vont suivre et nos terribles moments de doute
que j’avais un peu oubliés. La mémoire est vraiment sélective,
heureusement.
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Il est tout a fait clair dans nos esprits que nous n'unirons nos
vies que si nous pouvons mettre toutes les chances de notre coté.
Nous ne sommes pas des jeunes tourtereaux préts a vivre d’amour
et d’eau fraiche. Et si je me marie, ce ne peut étre que pour la vie.

J’entreprends sans trop me presser les démarches pour
obtenir une mutation a Montréal. Cela nous semble la meilleure
solution. Céline, de son coté, étudie la possibilité d’un trans-
fert a Québec sans perdre toutes ses années d’ancienneté. Ce ne
serait vraiment pas mon premier choix! Je crains certes qu’elle
s’ennuie a Québec, si loin de sa famille. Mais je veux surtout
m’éloigner de mon environnement des dernieres années.

Pendant plus d’'une année, je réponds a toutes les offres a
Montréal pour mon corps d’emploi. Je me rends vite compte
du nombre extrémement réduit de postes vacants qui corres-
pondent a mon expérience de travail a Québec. La direction
de la grande majorité des ministeres se trouve dans la vieille
capitale. Et Cest la que se préparent les budgets.

Deés mars 1979, je suis totalement convaincu de 'inutilité
de mes démarches. C’est uniquement en pensant a Céline que
je persévere envers et contre tout. Je crois, au début de 1’été,
avoir enfin décroché le gros lot. Comble d’infortune, celui qui
devait étre mon chef, Georges Lalande, se lance en politique
et, heureusement pour lui et tant pis pour moi, il est élu! Son
successeur renonce a la réorganisation administrative prévue.
Le sol se dérobe sous mes pieds. ]’y vois un signe du destin; les
carottes sont cuites. La situation ne peut se prolonger éternel-
lement. Je me fixe une date limite, le 1" juillet 1980, a partir de
laquelle je prendrai, en Suisse, un congé sans solde d’un an, que
je m’empresse de demander par écrit au directeur général. Toutes
les options seront ouvertes, méme les plus déchirantes...

Je suis convaincu que le Noél de 1979 est le dernier que
nous passons ensemble. Céline va finalement devoir relacher
le gros poisson qu’elle croyait tenir fermement dans ses filets.
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Nous cachons de notre mieux notre désarroi a nos proches.
Je sais que celui qui a quitté son pays se remettra d’'une fagon ou
d’une autre, peut-étre en retournant en Suisse. C’est 'avenir de
ma chere Céline qui me donne des cauchemars. Je sais cepen-
dant qu’elle sera bien entourée par sa famille et redeviendra
encore plus qu'avant la tata-gateau de ses neveux et niece.

Céline n’est pas du genre a exprimer ouvertement ses
sentiments. Ses yeux, en revanche, ne sauraient mentir. J'y
distingue une fois, dans un petit restaurant des Galeries
d’Anjou a Montréal, un profond désespoir qui me bou-
leverse. Elle vieillit de dix ans sous mes yeux, ’espace de
quelques secondes. Nous gardons cependant la téte froide.
Il vaudra mieux nous quitter avant que notre tristesse ne se
transforme en amertume et en aigreur.

En proie a un terrible sentiment de culpabilité, je lui écris
que je commence a regretter d’étre allé la déranger dans sa
tranquillité «joliettaine» il y aura bientdt quatre ans, que mes
problemes sont certainement dus a ma condition d’'immigrant
et que ma place n’est peut-étre pas dans ce pays.

x>

Si pendant quatre ans Céline devient progressivement
le principal objet de mes pensées, elle reste longtemps la face
cachée de mon existence. Je ne suis pas homme a faire des
confidences. Tant mes collegues de travail que mes copains de
soccer ne se doutent absolument de rien. Je me vante toujours
régulierement d’étre un célibataire endurci...

%%

C’est par pure coincidence que, des 1976, mon activité
professionnelle commence a m’accaparer de plus en plus.
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C’est la stricte vérité; ne riez pas! Les ententes fédérales ont
la particularité de ne pas étre éternellement renouvelées. Les
fonctionnaires chargés de les faire fonctionner peuvent se
retrouver d’un jour a Pautre sans travail, ce qui ne signifie pas
sans cheque de paie, vous vous en doutez bien.

Au moment ou est dénoncée I’entente qui est la source
de mon «activité», je sais que, si je reste a Québec, je n’aurai
un travail assuré que pour deux ans tout au plus, mais que
pendant ce laps de temps, je serai un homme «indispensable ».
Car qui, dans la fonction publique, accepterait d’apprendre,
de gaieté de coeur, toutes les subtilités d’'une tache vouée a une
prompte disparition?

La petite barque fait eau de toutes parts, et les hommes
sautent a la mer. Aldé et moi, nous nous retrouvons seuls a
bord. Comme j’ai plus d’ancienneté que lui, je suis logique-
ment le chef d’équipe chargé de la coordination du travail et
de la compilation finale des données, travail nouveau pour
moi et que Jean-Marie m’explique patiemment.

Un nouveau tandem de choc est né qui pédale, dans la
plus franche camaraderie, régulierement, mais sans exces d’ar-
deur. Dans la fonction publique, ceux qui accomplissent a deux
des taches prévues théoriquement pour quatre personnes
ont parfois un petit pain sur la planche qui leur permet de se
retrousser les manches quelques heures par jour, sans risque
d’épuisement toutefois. Je ne vois donc aucun intérét a dispo-
ser d’une aide supplémentaire. Nous conjuguons nos efforts
sans jamais mettre le pied au plancher. Les délais sont respec-
tés dans la bonne humeur. L'accouchement de la réclamation
finale s’effectue sans douleur. Le document est approuvé tant
par le Vérificateur général du Québec que par celui d’Ottawa.

Aldé me fait faux bond en 1977, soit un an avant 'ultime
échéance. Il saute logiquement sur 'occasion d’assurer ses
arrieres dans un coin douillet ailleurs au ministere. Il vaut
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toujours mieux, dans ces cas-la, prévenir que guérir. Il s’ajoute
a la longue liste de ces excellents copains de bureau que je
n’oublierai jamais. Il va rester dans le Complexe G, a un autre
étage. On se dit qu’'on va se revoir; c’est vrai au début. Salut.

Je vais donc rester seul pour effectuer le travail attri-
bué, sur papier, a quatre personnes! Je ne suis pourtant ni
un stakhanoviste, ni un surdoué, vous le savez. C’est ¢a, la
fonction publique!

Comme je tiens le gros bout du baton, je peux fixer mes
conditions a Jean-Marie, qui est trop content de les accepter.
Promu de directeur adjoint a directeur de service, il a d’autres
chats a fouetter que de gérer I'épilogue. Je n’ai d’ailleurs presque
plus besoin de son aide.

Je travaille quand je veux: pendant les heures normales, le
soir, parfois les fins de semaine. J’inscris trés scrupuleusement,
chaque jour, mes heures de présence. Au-dela des trente-cinq
heures hebdomadaires, j’accumule des heures supplémentaires
pour arrondir mes vacances de I'été prochain. Cest long, trente-
cinq heures de présence au bureau, lorsqu’on arrive en retard et
que la pause de midi s’allonge par un bon lunch ou une séance de
jogging sur les plaines d’Abraham. J’en avais perdu ’habitude.

Je me rends compte que mon ami Aldé exécutait sa part
de travail. Je dois mettre les bouchées doubles. Pendant une
année, je vais étre réellement, méme si I’association des mots
est insolite, un fonctionnaire «ben occupé ». Je tiens a préciser,
a intention d’éventuels détracteurs incrédules, que le travail
que j’effectue seul dorénavant fait 'objet d’un controle par le
Vérificateur général de la province. Et une vérification, comme
vous le savez, ne porte pas sur ensemble des opérations a
effectuer mais sur un échantillon savamment choisi. Trois ou
quatre vérificateurs vont donc controéler pendant deux mois
un rapport financier préparé en moins de dix mois par votre
serviteur. Sans commentaire !
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Lorsque le Vérificateur général remet son dernier rapport,
mes taches cessent automatiquement d’exister. La valse des
journaux reprend de plus belle. Le poste de secrétaire admi-
nistratif de notre direction générale se libere. Il m’est offert. Je
I'accepte avec fatalisme. Ca ou autre chose...

Je deviens donc le gestionnaire de la direction générale de la
Gestion. Comme je I'ai déja écrit, cet emploi type se retrouve dans
toutes les unités administratives de la fonction publique pour libérer
les directeurs des basses besognes que sont la gestion du personnel,
la comptabilité et les services auxiliaires. Je suis donc dorénavant un
«client» de différents services, parmi lesquels le service du Budget,
toujours aussi désceuvré. Je releve directement du nouveau grand
patron, Jacques Cardinal, que je ne connais qu’en raison de nos
mémorables parties de badminton en double.

Parallelement a ma demande de congé sans solde, j'insiste
ensuite pour étre relevé du secrétariat administratif, méme si mon
niveau de désceuvrement dépasse allegrement les 90 %. Je n’ai plus
le coeur a 'ouvrage, si léger soit-il. Le ressort est totalement cassé.
Je vais m’en aller bientdt en Suisse, peut-étre définitivement. Je
constate alors que 'oisiveté d’un fonctionnaire sur une voie d’évi-
tement n’est pas de beaucoup supérieure a celle des autres!

Ma vie de fonctionnaire va donc se terminer apres dix ans,
dans ensemble tres agréables. Je n’en sors pas exténué, méme
s’'il m’est souvent arrivé de gacher le métier en accomplissant
un peu plus que le pensum bureaucratique moyen. Je me suis
en fait senti, pendant toute cette période un peu folle, comme
un Lausannois en vacances dans un pays étranger qui a I’'avan-
tage inestimable d’étre francophone.

%%

Mes pérégrinations nocturnes dans le Vieux-Québec
s’espacent, a I’étonnement des copains. Mes explications

228



sont évasives. Mon implication dans le soccer local diminue
progressivement. Je trouve un prétexte futile pour quitter le
comité de la Ligue provinciale. Je participe toujours pendant
I’hiver aux entrainements du club, qui ont maintenant lieu en
semaine. Pendant I'été, je n’assiste aux matches que lorsque je
suis un homme «libre ».

En 1977, ces pauvres Grognards vivent leur campagne
de Russie, puis leur Waterloo, méme si, jusqu’a la fin, ils font
bonne figure sur le terrain. IIs ne survivront pas aux ennuis
financiers et a la démission de Doyo, leur Napoléon basque,
coach-joueur et unique commanditaire. Aucune autre source
de financement n’étant accessible, j’hérite d’un club a la dérive.
Le role d’'un banquier suisse n’est pas d’utiliser ses fonds
propres, mais de tirer les conclusions qui s'imposent.

Une derniere partie est disputée sur notre terrain de
Cap-Rouge; c’est une derniere victoire, un beau chant du
cygne dans une atmosphere de veillée funebre. Je paie de
mes deniers les dernieres factures en souffrance, dont celle
de 'ultime déplacement a Montréal, pour un total d’envi-
ron quatre cents dollars. Les Grognards du Vieux-Québec
mourront sans dette. Je signe I’acte de déces du club le
22 juillet sous la forme d’une lettre adressée a Mme Val
Zimmermann, la dévouée secrétaire de la Ligue nationale
de soccer du Québec.

Je n’ai plus, dorénavant, pour maintenir ma condition
physique, ni entrainement de soccer, ni simples de badmin-
ton. Il m’arrive, une fois par semaine, de jouer en double avec
Jean-Marie et quelques employé(e)s du service du personnel.
Leffort physique n’est pas comparable. Il s’agit avant tout de
rencontres sociales, d’un prétexte pour prendre ensuite une
petite biere, voire un spaghetti ou une pizza. Autant je peux
étre mauvais perdant en simple, autant, galanterie oblige, je
perds avec élégance en double mixte.
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Il est donc temps que je me prenne sérieusement en main.
Je ne m'imagine pas dans quelques années, avec un menton a
trois étages, souffler comme un phoque en traversant la rue
au pas de course. Certes, je fais occasionnellement un peu
de jogging depuis 1969. Chaque année, depuis 1971, dans les
semaines qui précedent mon anniversaire, je me prouve que je
suis encore jeune en courant une heure sans m’arréter.

Je prends donc le 1< avril 1978 — et ce n’est pas une
farce — la ferme décision de faire du jogging une habitude de
vie, en courant plusieurs fois par semaine, par tous les temps,
été comme hiver. J’inscris soigneusement sur un carnet le
nombre de minutes de course, 'enregistrement du kilométrage
se révélant impossible tant par mon changement continuel de
parcours que par mon allure variable, quis’adapte ala condition
physique du jour. Une nouvelle drogue chasse 'autre. Je freine
mes sorties nocturnes pour ne pas nuire a ma bonne forme. Si
mon jour de course tombe le lendemain d’une «belle» soirée
que je n’ai pas pu éviter, je m’impose une expédition punitive,
C’est-a-dire une course a un rythme légerement plus lent mais
d’une distance bien plus longue.

J’ai des fourmis dans les jambes lorsque je ne cours pas
pendant deux jours. Le high du jogger n’est pas un vain mot.
Mes idées s’éclaircissent apres vingt minutes de course. Je
trouve souvent en courant la solution a des probléemes tant
personnels que professionnels.

J’ai tenu parole jusqu’en 2004 en courant en moyenne
quarante-cinq minutes trois fois par semaine. Le jogging a
souvent été remplacé en hiver par le ski de fond, et en Suisse
par de longues excursions alpestres. Larthrose et une opéra-
tion a la hanche (resurfagage) m’ont contraint, des 2005, a
remplacer la course par la marche.

x>

230



Lexistence de ma compagne va poser un certain nombre
de problemes en ce qui concerne mes vacances annuelles. Ce
n’est pas encore le cas en 1976. Je m’en vais seul en Suisse féter
ce fameux quarantieme. C’est la foire pendant trois semaines.
Je peux aussi célébrer un autre anniversaire: les vingt ans de
notre petit club de quartier, fondé sans grande perspective
d’avenir. Un tournoi de foot est organisé a cette occasion avec
I'incontournable buvette. Je revois tous ces vieux copains, fon-
dateurs comme moi, dont certains jouent encore dans I'équipe
de vétérans. Ils me feront regretter toute ma vie de n’avoir
pas pu prendre mes vacances un mois plus tot lorsqu’ils me
racontent la véritable célébration du vingtieme sous forme
d’un mémorable voyage en Grece, en célibataires. La famille
était heureusement dignement représentée. Que de fois me
parle-t-on d’un certain Jean-Pierre, particulierement en voix,
et de son étonnant répertoire sur un bateau ramenant des iles
grecques vers Athenes une troupe hyperjoyeuse! Je précise que
le frangin est maintenant pere d’une fillette, Sylvie. Il a réussi,
comme beaucoup d’autres, a obtenir de sa tendre moitié son
«permis de sortie» pour cette occasion.

En 1977, je n’ai plus vraiment le choix. Je ne verrai pas
maman. C’est la premiere année que je lui fais faux bond depuis
la mort de papa. Comme elle ne connait pas encore I'existence
de ma compagne, c’est soi-disant avec des copains que je fais le
voyage que Céline et moi effectuons aux Etats-Unis et au cours
duquel j’enverrai en Suisse quelques cartes postales.

En 1978, mes deux Suissesses préférées décident de reve-
nir me voir a Québec. C’est donc la grande confession écrite
a maman, puis 'expédition a cinq, en comptant la mere de
Céline, en Gaspésie et au Nouveau-Brunswick avec retour par
le Maine.

Je n’imaginais pas que je prenais un aussi grand risque en
me lang;ant dans cette aventure. Je mentirais en écrivant qu’une
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entente cordiale régnait entre les participantes. Je me dois
d’étre diplomate. Je ne peux cependant éviter des discussions
animées avec Céline, qui en perd parfois son calme légendaire.
Elles se terminent parfois en franches engueulades.

Je n’appelle certes pas ma mere par son prénom, mais
nos relations un peu copain-copine ne sont pas toujours bien
comprises. Ce n’est qu'a cause de mon extraordinaire compli-
cité avec maman que le voyage peut se terminer sans trop de
mal. Je commence cependant sérieusement a me demander si
Céline et moi sommes vraiment faits I'un pour Iautre.

Notre destin a cependant voulu quimmeédiatement
apres le retour au bercail des Suissesses, nous entreprenions
un voyage qui n’a d’«organisé» que le nom. Les heures sup-
plémentaires que j’ai accumulées me permettent de prendre
d’autres vacances. Il était totalement exclu que je les passe
au chalet de Saint-Donat, ou je détestais de plus en plus me
rendre les fins de semaine apres le jardinage de printemps. Je
n’en dis pas plus. Céline n’aurait vraiment pas aimé ce que
jaurais pu écrire. J’étais prét a me rendre en Suisse. Finale-
ment, nous avons opté en catastrophe pour un voyage en bus
de Montréal a Los Angeles et retour, en passant, entre autres,
par Chicago, Cheyenne, San Francisco, le Grand Canyon, Las
Vegas, Saint-Louis. ..

Ce voyage de groupe restera le pire que nous n’ayons
jamais effectué, mais aussi celui qui nous aura permis de nous
retrouver pleinement. Je pourrais écrire un chapitre sur son
déroulement. Sachez seulement que, le premier jour, avant
méme d’arriver a Toronto, tout pres de Port Hope, notre bus
reste en panne au bord de la route... pendant cinq heures.

Lorsqu’en 1979 je retourne seul en Suisse pour trois
semaines, je n’ai pas revu mon quartier depuis trois ans. Jenem’y
retrouve plus. Le restaurant du Pont-de-Chailly va faire place
a une banque! Le bar Porto-Rico est remplacé par 'excellente
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pizzeria Au charbon. Je dois me rabattre sur le troisieme bistrot,
que je ne fréquentais qu'exceptionnellement dans ma jeunesse,
sachant que je n’y retrouverais aucun copain. Il s’appelle mainte-
nant La Pinte de Chailly. (Dans notre langage vaudois, pinte est
synonyme de bistrot.) Les nouveaux propriétaires, Maurice et
Pierrette Bour’homme, ont créé une atmosphere tres agréable.
C’est la que les vieux copains du quartier se réunissent, I'inamo-
vible Johny Dachtler en téte, mais aussi Jean-Claude Rod, ancien
camarade de I’école primaire, Gaby et Michel Falcy. Je suis ins-
tantanément un vieil habitué! Presque sevré de mon vin blanc
a Québec, je me rattrape sans retenue, mais sans exces digne
de mention ou presque. (Jouvre une toute petite parenthese
pour préciser que la Société des alcools du Québec vend
quelques bouteilles de vin suisse, mais que les meilleurs crus ne
sont pas exportés. Ils sont consommés sur place!)

x>

Comme vous devez vous en douter, Céline est une mor-
due de politique, ce qui n’est pas pour me déplaire, bien au
contraire. Comme beaucoup de Québécoises et de Québécois,
elle est plus nationaliste que vraiment indépendantiste. Son
aversion pour Trudeau est réjouissante.

J’apprends la victoire historique du Parti québécois le
15 novembre 1976 au cours d’'une importante réunion du
comité des Grognards relative au choix d’un nouvel entrai-
neur pour 1977. Ma seule préoccupation immédiate, tres
terre-a-terre je le reconnais, mais prémonitoire, est la crainte
de ne plus recevoir de subvention a la suite du changement de
gouvernement.

Je me sens d’ailleurs si peu concerné personnellement que
je W’ai méme pas jugé opportun de me faire inscrire sur la liste
électorale.
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De retour chez moi, je regarde la télévision et appelle
Céline, ravie d’avoir « gagné ses élections ». Je suis, moi, surtout
amusé de... la défaite des libéraux. Je ne vois cependant aucune
raison d’aller féter ¢a dans les rues et les bars. J’apprends le
lendemain que les célébrations ont été a la hauteur de I'évé-
nement, en particulier au bar Le Chantauteuil, rue Saint-Jean,
juste a coté du Figaro.

Lactivité politique est de plus en plus intéressante a suivre.
La formation du nouveau gouvernement suscite d’intermi-
nables discussions au bureau.

J’admire la capacité de René Lévesque a tenir fermement
en main un ensemble gouvernemental aussi disparate, formé
en majorité de fortes personnalités que seule la souveraineté
du Québec semble rapprocher.

La Charte de la langue francgaise (ou loi 101) ne me plait
pas beaucoup. D’une part, je la trouve excessive sur I'affichage.
Jaurais préféré la prédominance du frangais a I'unilinguisme.
Francophone vivant au Québec, j’estime que les anglophones
méritent pleinement leur sort, mais dés que je me place dans
un contexte international, je me rends compte que cette loi
sera une cible idéale étant donné que les anglophones dans
les autres provinces n’ont pas besoin de recourir a une telle
mesure pour arriver a leurs fins.

Jestime en revanche que laloi ne va pas du tout assez loin en
ce qui concerne la langue d’éducation. Pourquoi ne pas profiter
davantage d’une constitution canadienne qui, méme fortement
biaisée a I'avantage des anglophones, laisse pourtant a cet égard
une intéressante liberté de manceuvre? Pourquoi la loi 101
n’impose-t-elle 'enseignement en frangais qu'au primaire et
au secondaire pour les immigrants? Pourquoi n’inclut-elle pas
aussi le secteur collégial ? Pourquoi ne fixe-t-elle pas certaines
regles restrictives a 'admission des immigrants aux universités
anglophones? De telles dispositions n’auraient pu étre critiquées
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a I'étranger, étant donné le traitement méprisant que subissent
les francophones ailleurs au Canada.

Je n’arrive pas du tout & comprendre I’électorat québé-
cois. Comment peut-il voter pour les deux fréres ennemis,
pour Lévesque a Québec et pour Trudeau a Ottawa? L'un
prone ouvertement 'indépendance du Québec; I'autre, taci-
tement mais clairement, souhaite son écrasement, c’est-a-dire
sa «bilinguisation » menant inévitablement a I'unilinguisme
anglais, en deux générations, avec I'aide des immigrants. Il y
a des moments ol je me sens proche des Québécoises et des
Québécois; il y en a d’autres ou je m’en trouve a des années-
lumiére. Branchez-vous, ca...life!

Lapproche du référendum me rend un peu mal a aise.
Je ne compte d’ailleurs pas voter. Je reste bien trop marqué
par le fédéralisme rentable en Suisse pour rejeter cette for-
mule au Canada. Il convient d’abord de se débarrasser de
Trudeau, principal obstacle a une solution du probleme.
Par son intransigeance et son mépris viscéral des «siens», il
encourage l'intolérance innée des Canadiens anglais, qui me
font de plus en plus prendre les Suisses allemands pour une
majorité illuminée comme il ne s’en fait plus! Je dis souvent
que je devrais m’excuser publiquement aupres de mes anciens
compatriotes alémaniques pour toutes les remarques bien
senties que j’ai pu faire a leur sujet.

Pendant la campagne référendaire, mes réflexes sont
conformes a mon rejet de tout endoctrinement et @ ma haine
de l'intolérance. Il s’ensuit que plus j’écoute les envolées
patriotiques de certains chantres de I'indépendance, plus
j’ai envie de voter NON. Mais, en revanche, plus je lis, plus
je regarde, plus j’écoute les médias anglophones, plus je sens
monter en moi une sourde révolte, voire I'idée de voter OUL
Commencerais-je finalement a me sentir personnellement
concerné?
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Je renonce vite a toute discussion sur le sujet, aussi bien au
bureau que dans les bars. Je n’aime pas les guerres de religion.
Je donne un jour presque entierement raison a un indépen-
dantiste inconditionnel. La discussion risque de dégénérer a
cause des quelques petites réserves que je formule. ’apprends
ma lecon; je ne vais quand méme pas risquer ma peau pour
un probleme qui ne me touche pas! Je réserve des lors 'exclu-
sivité de mes commentaires a Céline et a quelques rares amis
moins fanatiques.

En revanche dans la famille Masse, et c’est tout a leur
honneur, les opinions politiques divergentes et les discussions
animées qu’elles suscitent ne sauraient dégénérer et remettre
en cause 'affection que se portent les freres et soeurs. Et croyez-
moi, Céline n’a pas peur de contredire son frere ainé.



LA VIE A DEUX

Avril 1980...

Mon horizon personnel s’éclaircit subitement alors que mes
derniers espoirs s’étaient pratiquement envolés. J’obtiens in
extremis, a partir du 8 avril, cette mutation a Montréal qui se
dérobait a moi depuis trois ans. Je ne retournerai donc pas
vivre chez maman.

C’est a la mi-février que je suis informé que I'entrevue
de la toute derniere chance, @ Montréal, ou je me suis rendu
sans aucune illusion, m’avait permis de décrocher le poste a
combler. Ma surprise est totale. Céline et moi ne nous aban-
donnons pas aux manifestations de joie qui auraient semblé
naturelles en pareilles circonstances. Nous avions déja, sans
vraiment nous en rendre compte, commencé le compte a
rebours qui devait nous conduire en juillet a une séparation
peut-étre définitive.

Le retour sur terre ne se fait pas en douceur. Il y a quelques
petites prises de bec ou périodes prolongées de mutisme dont
nous avions perdu I’habitude. C’est peut-étre bon signe. Nous
recommen¢ons peu a peu a nous réapprivoiser. Nous sommes
coincés: le vin est tiré, il faut le boire. Et il ne faut pas que ce
soit de la piquette. Nous n’avons pas fait tout ce chemin pen-
dant quatre ans pour renoncer si pres du but. Ce serait ridicule
et nous le regretterions toute notre vie.
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C’est dur cependant de refaire des projets d’avenir du jour
au lendemain. Il nous faut maintenant nous préparer a vivre
ensemble, ce qui n’est pas évident pour deux célibataires de
plus de quarante ans. Nous aurons besoin de quelques mois
pour cette reprise en main.

Le ton et le contenu de mes lettres changent évidemment
du jour au lendemain. La grande tristesse et le fatalisme font
place a I'espoir d’une vie a deux réussie. Je commence par
énumérer dans une longue épitre les conditions de réussite de
notre vie future. Je lui demande tres gentiment, en particulier,
d’attacher un peu plus d’importance a sa facon de s’habiller,
de se «montréaliser », étant donné que dorénavant nous pas-
serons plus de temps dans la métropole qu’a Saint-Donat. «Je
veux une femme bien mise et paraissant jeune.»

(Mon conseil a été suivi au-dela de tous mes espoirs.
Le destin ne lui ayant pas laissé le temps de vieillir, j’ai été
flatté dans mon orgueil, avec mes cheveux blancs, de donner
I'impression, jusqu’aux derniers jours, surtout quand nous
attablions dans un restaurant, de sortir avec une dame bien
plus jeune que moi.)

Je vais donc quitter Québec, ot je viens de passer presque
dix ans. Un tel événement ne peut que s’arroser en compa-
gnie de la vieille garde « grognarde ». Le jour est déja bien levé
lorsque, renouvelant malgré le froid matinal le geste noble du
bon samaritain, je balance a 'un des survivants d’une nuit
particulierement rude ce bon vieux manteau d’hiver, fidele
compagnon de tant de nuits sanglantes, usé jusqu’a la corde,
et que ma compagne, insensible a sa longue histoire, ne veut
absolument plus me voir porter. Premier accroc a une sacro-
sainte liberté qui, bon gré mal gré, devra étre tamisée.

Mieux valant prévenir que guérir, je soumets ensuite mes
possessions personnelles a un tri extrémement rigoureux qui
les réduira a la portion congrue. Leur transfert a Montréal,

238



dans une voiture a peine remplie, ne mérite pas 'appellation
de déménagement.

Céline n’est pas ravie que je loue a Montréal un petit studio
sur le boulevard de Maisonneuve, tout pres de la rue Atwater.
Elle aurait logiquement préféré, pour venir me voir plus sou-
vent, que j’habite dans I’est de la ville. Mais, esclave de mes
vieilles habitudes, je tiens a vivre au centre-ville pour pouvoir
aller travailler a pied, pour étre prés du parc du Mont-Royal,
ol je compte faire mon indispensable jogging, pour avoir un
grand choix de restaurants. C’est en quelque sorte la conti-
nuité de ma vie de célibataire de ces dernieres années.

Nous nous rencontrons a nouveau toutes les fins de
semaine d’abord a Montréal, puis a Saint-Donat, ou je vois
a nouveau fleurir toutes les belles fleurs que je pensais devoir
abandonner.

Comme je ne veux, pas plus qu’avant, passer mes vacances

’été au chalet, nous optons pour un nouveau voyage dans
I’Ouest, cette fois canadien. Apres avoir passé quelques jours a
Vancouver, nous commengons dans cette ville notre deuxieme
voyage de groupe, trés court mais haut de gamme (la lecon
de 1978 a porté ses fruits!), qui nous conduira a Calgary, ou
Marcel travaille depuis plusieurs mois. En louant une voi-
ture, nous n’aurions pu, en plein été, loger dans les hotels
«historiques » ot Céline voulait absolument coucher, soit
I’Empress a Victoria, le Jasper Park Lodge, le Chateau Lake
Louise et I'hotel Springs a Banff. Il faut dire qu’en Alberta et en
Colombie-Britannique, ’histoire commence il y a a peine plus
d’un siecle lors de la conquéte de 'Ouest et la construction de
la ligne de chemin de fer transcanadienne.

Ce beau voyage et les excellents repas qui 'agrémentent
nous remettent définitivement d’aplomb. Les choses sérieuses
peuvent commencer! Les dures échéances approchent: je vais
passer dans le broyeur... A quelle sauce vais-je étre dévoré?
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C’est par un bel apres-midi d’octobre, au chalet de Saint-
Donat, que la réalité me rejoint et me frappe de plein fouet.
Je prends mon bain apres une éprouvante séance de jardinage
lorsque le téléphone sonne et que, peu apres, une voix surexci-
tée me crie: « Notre offre est acceptée ».

Le touriste de passage est dorénavant copropriétaire
d’un triplex, rue Monsabré, dans ’est de Montréal. Le gros
poisson est bien coincé dans les mailles du filet. Je ne jouis
que du répit de cinq mois correspondant au délai que nous
avons accordé a I’ancien propriétaire pour se trouver un
nouveau logement.

Je ne me sens pas tres a I’aise dans mon nouveau role de
propriétaire foncier. Comme Céline habite toujours Joliette,
c’est logiquement moi qui, au début de chaque mois, me
rends chez nos nouveaux locataires du deuxieéme étage pour
encaisser les loyers qu’ils paient toujours comptant. Ce sont
deux retraités de I'industrie pétroliere de Montréal-Est, tres
sympathiques, qui insistent pour que j’accepte une biere ou un
martini, ce qui, vous pensez bien, n’est pas pour me déplaire.

Le grand probleme, c’est que les loyers, par définition,
doivent étre augmentés, surtout en période de forte inflation.
Je dois trouver un juste milieu entre I’exploitation des plus
pauvres que moi et Paction de bienfaisance. Conscient que les
loyers réclamés par le médecin qui nous a vendu la maison
sont tres nettement en dessous des prix du marché, je n’ai pas
I'impression d’étre un affreux capitaliste en prévoyant une
augmentation voisine du taux d’inflation.

Tout se passera bien. Je vais briser, sans m’en rendre
compte, le front uni que nos deux locataires, semble-t-il, vou-
laient nous opposer. J’accepte trois bieres de I'un des couples;
nous discutons de tout et de rien; le nouveau bail est signé
dans la foulée, sans méme I’esquisse d’une récrimination. Je
mentirais en prétendant que leurs voisins de palier sautent de
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joie lorsque je leur annonce la nouvelle. Ils ne partiront pas en
guerre tout seuls.

C’est fou ce que la rencontre d’une seule personne peut
déranger une vie. Je prends le train en marche. Le Suisse errant
devient un Montréalais sédentaire. En 'espace d’une nuit, je
vais passer de la condition de bohéme un peu bourgeois a celle
de bourgeois un peu bohéme. Ce n’est pas évident.

Jusqu’alors, les problemes de logement et d’ameublement
ne m’avaient jamais tracassé. Ma chambre du deuxieme étage,
a Lausanne, n’était que pour moi... sauf de tres rares excep-
tions. Je n’avais besoin que d’un lit confortable et d’un bureau.
Comme touriste a Montréal, puis a Québec, je ne désirais rien
de plus qu'un petit appartement meublé de deux pieces et
demie au grand maximum. J’avais toujours recours aux services
d’une femme de ménage. (A Québec, c’est d’ailleurs mon
adorable concierge qui, pendant pres de dix ans, se chargea de
cette tache.)

Je laisse donc a ma compagne le soin de s’occuper de pro-
blémes aussi secondaires que 'ameublement et ’'agencement
de notre appartement. Travail exécuté aussi rapidement que
brillamment avec I’assistance technique de sa mere. Je garde
tout au plus un droit de veto. Ma seule exigence, au moment de
’achat, concernait la surface du logement. Pour vivre a deux, il
faut au moins trois fois plus d’espace que pour vivre seul!

Il est évident que ce n’est pas a quarante-cing ans que je
vais, pour la premiere fois de ma vie, empoigner un pinceau
de peintre en batiment ou appliquer un papier peint contre
un mur. Heureusement, les précédents propriétaires nous
ont laissé un logement en si parfait état qu’il nous suffit de
suspendre un miroir et quelques cadres aux mémes endroits
qu'eux pour dissimuler certaines marques du temps.

D’aucuns craignent le mariage comme la peste. Moi, ¢’était
la cohabitation qui m’inspirait une sainte frousse. Une fois
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embarqué sur ce bateau, la forme des voiles n’a plus aucune
importance. Je ne conduis certes pas Madame a I'autel. Nous
nous contentons de convoler civilement apres avoir préalable-
ment adopté par contrat le régime de la séparation des biens, soit
celui qui convient vraiment le mieux a deux célibataires habitués
depuis si longtemps a régler seuls leurs problemes financiers.

Chaque fois que je regarde les photos prises au palais de
justice de Montréal, je suis frappé par le visage radieux de
Madame, son sourire éclatant. Un peu comme un pécheur
exhibant sa plus belle prise!

Mes proches sont évidemment tres étonnés d’un événe-
ment dont ils ne prennent généralement connaissance qu’a
posteriori. Ma tante Odette Collet, la femme de 'oncle Paul,
m’écrit avec une pointe d’humour ironique: « Nous voila
rassurés. Car I'idée que Michel allait vieillir seul, peut-étre
dans la crasse et dans ’alcool, nous minait... ».

Méme si, depuis sa seconde opération, Céline pourrait
avoir des enfants, nous décidons de ne prendre aucun risque.
Cette résolution fut assurément plus difficile a prendre pour
elle que pour moi. Je suis tétanisé a la simple idée de me retrou-
ver seul a Montréal avec un bébé sur les bras. Maman n’aurait
alors pas eu d’autre choix que de m’accueillir.

Nous partons en voyage de noces un mois apres la
cérémonie; elle, en Louisiane pour suivre un cours de
perfectionnement en anglais, langue qu’elle enseigne a Joliette,
moi, a Lausanne, pour faire une cure de vin blanc a la Pinte de
Chailly ou ailleurs! Que peuvent bien murmurer dans mon
dos la parenté, les amis ? « Il se marie et il vient seul; il ne chan-
gera donc pas!» Comme l'eau sur le dos des canards...

Nous nous rendons finalement a Lausanne en 1982.
Maman a réaménagé pour nous I'ancienne « chambre des
maitres » ; Céline adore s’installer pour lire sur la belle terrasse
ombragée dont papa et maman ne se servaient presque jamais.
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Dans le grand jardin, elle se délecte des dernieres framboises,
son fruit préféré. En 'honneur de sa belle-fille québécoise, si
friande de bonne nourriture, maman nous invite, avec Annette,
au restaurant Girardet, a Crissier, en banlieue de Lausanne,
I’établissement le plus «étoilé» de toute la Suisse. Une visite a
la parenté s'impose, a Suchy et a Geneve.

Pour la premiere fois, je visite la Suisse en touriste. Certains
de mes réflexes sont typiquement nord-américains. Je consi-
dére maintenant comme trés anciens des édifices qui datent
de quatre, trois et méme deux siecles. C’est avec de nouveaux
yeux que je regarde I’édifice de ’Ancienne Académie ou j’ai
fait mon gymnase, le Chateau de Lausanne, centre de I’admi-
nistration cantonale vaudoise. Je monte pour la premiere fois
dans la grande tour de la cathédrale devant laquelle j’ai passé
si souvent.

Je profite aussi de ce séjour pour aller voir grand-maman
dans une maison de repos pour personnes tres agées ou tres
handicapées. Grand-maman, qui a maintenant nonante-six
ans, ne reconnait plus personne en dehors de quelques rares
membres de la famille immédiate pour lesquels elle a une
affection particuliere. Elle en a inconsciemment sorti plusieurs
autres de sa mémoire. Je suis profondément touché qu’elle me
reconnaisse plusieurs fois de suite, 'espace d’un court instant,
chaque fois que je lui fais ma petite grimace préférée. Je suis
méme un peu mal a I’aise lorsque son visage s’illumine a inter-
valles réguliers, apres de longues périodes d’absence totale, et
qu’elle prononce, a tres haute voix, toujours les mémes mots:
«Ah! Mon Michel, mon Canadien!». (Grand-maman nous
quittera deux mois plus tard. Salut, je t’aimais bien, tu sais.)

Comment imaginer un meilleur locataire que
M. Harton? Contre une légere rémunération, il s’occupe de
la pelouse devant et derriere 'immeuble. Pendant I’hiver,
il dégage ’entrée de garage apres chaque chute de neige.
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En contrepartie, nous lui laissons parquer son ancienne
et immense voiture dans le fond du local. Avec un tel gar-
dien, nous pouvons partir sans crainte les fins de semaine
ou pendant les vacances. Je ne voudrais pas préjuger de ses
sentiments, mais j’ai impression qu’il apprécie autant ses
propriétaires que ces derniers ’estiment.

Pourquoi faire les choses a moitié ? Apres 'acquisition
d’une résidence principale, un bourgeois, logiquement, se
cherche une résidence secondaire. Si ma compagne avait eu un
coup de foudre pour notre triplex, c’est moi qui m’amourache
d’un beau terrain a Saint-Sauveur-des-Monts. Je m’imagine
toutes les fleurs que je pourrais y planter. Il y a un « dépanneur»
a moins de deux cents metres offrant 'indispensable journal
du matin. J’adore le paysage des Laurentides, ces « montagnes »
comme il m’arrive parfois maintenant de nommer ces petits
accidents de terrain qui n’auraient méme pas droit en Suisse a
I'appellation de collines. Comment pourrais-je résister a tant
d’avantages ? Céline est plus réticente. Femme pratique, elle se
rend compte que la construction laisse un peu a désirer. Elle
s’incline cependant vite devant I’enthousiasme inhabituel de
son compagnon. S’il aime vraiment ’endroit, il faut en profiter!
Quelques aménagements seront apportés, progressivement,
jusqu’a ce que Madame soit satisfaite... ou presque.

Les événements se précipitent. Au moment oll nous acqué-
rons notre chalet, Céline cesse d’enseigner ’anglais a Joliette
pour reprendre, deux jours plus tard, en cours d’année, une
classe de quatrieme primaire a I'Ile-Bizard, a I’extréme pointe
nord-ouest de I'ile de Montréal. Ce n’est pas évident, parait-il,
mais C’est le genre d’occasions a ne pas rater.

Notre triplex est maintenant trop éloigné de la nouvelle
école de ma compagne. Nous le quittons logiquement pour
un condominium sur la place Fortier a Saint-Laurent, au nord
de Montréal, a cinq minutes a pied de la gare ferroviaire de

244



Cote-Vertu ol, en 1968, mon ami Emile m’attendait pour
m’emmener au bureau a Pointe-Claire.

Je vais regretter M. Harton, ce locataire idéal d’un proprio
«pas si pire». Mais je suis soulagé de ne plus avoir a détermi-
ner les hausses de loyer. Je ne suis pas assez apre au gain et un
peu trop charitable pour rechercher a tout prix un rendement
maximum de mon investissement. Mais je connais trop bien
les chiffres pour ne pas savoir exactement ce que je devrais
faire pour y parvenir.

Je deviens un abominable pantouflard. Céline doit méme
user de toute son influence pour me faire sortir au théatre,
au cinéma, a Montréal. Je ne renie d’aucune fagon toutes mes
folles nuits des vingt-cinq dernieres années, ni les hectolitres
de vin blanc ingurgités pendant ma jeunesse lausannoise,
ni mes campagnes d Espagne et de Paris, ni les chevauchées
«grognardes » dans le Vieux-Québec. Je prends cependant de
plus en plus gotit au repos du guerrier. Aurais-je enfin atteint
I'age de raison? Ou mieux, celui de la déraison?

Ce n’est qu'a Saint-Sauveur que je me sens chez moi. Notre
terrain a une superficie deux fois plus grande que la surface
moyenne des propriétés.

Des le mois d’avril, je m’impatiente de la lenteur irritante
du réveil de la nature. Il n’y a plus que mon jardin qui compte.
Le moment venu, je teste les limites de ma résistance physique.
Rien ne m’arréte. Uaménagement paysager du terrain a été
bien congu, mais le précédent propriétaire a quelque peu
négligé 'entretien des arbustes et des fleurs. Peu a peu, notre
jardin deviendra I'un des plus beaux du village. Beaucoup
de promeneurs s’arrétent pour le contempler. Il en faudrait
certainement plus pour impressionner maman, qui nous
rend visite avec Annette en 1983. Ce qui doit I’épater, en
revanche, c’est la métamorphose d’'un bambocheur averti
en gentleman-farmer!

245



Nous n’avons pas a craindre d’éventuels voisins envahis-
sants. Les rues avoisinantes me permettent de modifier a ma
guise mon itinéraire de jogging.

J’apprécie de pouvoir vivre dans ce village comme
j’avais vécu en Suisse et méme a Québec, c’est-a-dire sans
que l'usage d’une voiture soit absolument nécessaire. C’est
un élément des centres de villégiature européens qui est rare
au Québec. Saint-Sauveur, c’est pour moi la campagne a la
ville ou, si vous préférez, la ville a la campagne. Quelques
minutes apres avoir quitté notre paradis de tranquillité,
nous sommes sur la rue Principale, dont les innombrables
restaurants me permettent de satisfaire le seul vice qui me
reste... ou presque.

x>

Je passe d’une des plus grandes subdivisions de I’aqua-
rium a 'une des plus exigués. Je quitte en effet un ministere
tentaculaire pour la Commission des affaires sociales, un petit
tribunal administratif regroupant une centaine de personnes,
dont soixante a Montréal, et logé dans un immeuble du
centre-ville qui abrite aussi plusieurs compagnies privées.

La Commission vient d’atteindre sa « majorité », c’est-
a-dire d’obtenir son autonomie administrative. Elle vole
dorénavant de ses propres ailes, prépare et gere son propre
budget. Elle vient de se dégager de I'emprise étouffante du
ministere des Affaires sociales, qui empéchait jusqu’alors
de s’épanouir a sa guise. Le président, qui releve pourtant
directement du ministre, devait composer avec des services
administratifs si insensibles aux projets de développement de
la Commission qu’ils prenaient un malin plaisir a les inscrire
a la toute fin de la liste des priorités du ministere. Les heurts
étaient inévitables. IIs n’ont pas non plus été évités.
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La Commission ne peut se permettre de manquer son coup
et de susciter ainsi les ricanements des anciens empécheurs de
danser en rond, frustrés de leur perte de controle. Comme elle
n’a dans ses rangs aucun spécialiste en gestion gouvernemen-
tale, elle doit remédier en catastrophe a cette lacune.

Mon nouveau boss, Pierre Desmarais, le secrétaire de la
Commission, entré en fonction il y a quelques mois a peine,
vient de 'extérieur de la fonction publique. Il n’a pas «les
deux pieds dans la méme bottine» et comprend donc tres vite
qu’il a besoin avant tout d’un agent de la gestion financiere
qui connaisse bien la réglementation et les rouages gouverne-
mentaux. Je suis, lors des entrevues pour combler ce nouveau
poste, le seul candidat en lice qui réponde, méme de loin, aux
criteres de sélection. Les autres sont des spécialistes fiscaux,
excellents sans doute. A vaincre sans péril. ..

En prenant connaissance de ma description de taches,
lors de cette entrevue, je comprends tout de suite que mon
nouveau travail n’excédera ni mes forces, ni mon intelli-
gence. Le sommaire de mes attributions se lit comme suit:
«Préparer et gérer le budget de la Commission ». Comme
il se doit, un spécialiste en rédaction pompeuse s’est éver-
tué a diviser une tache déja tres simple en neuf activités
représentant chacune un pourcentage du total. Un exploit
en son genre !

Je ne suis certes pas dupe du vocabulaire ad hoc utilisé par
ce grand maitre du camouflage, quoique... Méme apres dix
ans de rond-de-cuirisme, la minceur de mes taches parvient a
m’étonner lorsque jentre en fonction.

SiPon fait exception des salaires du personnel, le budget
de la Commission est minuscule. Sa préparation et sa gestion
ne sauraient donc m’épuiser.

C’est Josette Monette qui s’occupe de la tenue des livres
et qui me sert de secrétaire. Commence alors une complicité
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plus ou moins tacite qui va durer dix ans, a travers vents et
marées. Josette est beaucoup trop perfectionniste pour accep-
ter, sans rechigner un peu, une nouvelle tache qu’elle craint
de ne pouvoir tres bien effectuer. ’adopte insidieusement la
politique des petits pas en effectuant tout d’abord person-
nellement différentes taches relevant usuellement d’un agent
de bureau, avant de les lui expliquer... et de les lui confier.
Ne voyez dans mon attitude qu'un geste charitable destiné a
alléger Pennui de ma collaboratrice, sans du tout ’exposer
au surmenage.

Je vous laisse imaginer mon désceuvrement lorsque je ne
m’occupe plus que des taches de niveau « professionnel ». Je
n’appose que quelques signatures de routine, donne occasion-
nellement quelques explications a Josette, rédige parfois une
courte lettre, prépare quelques documents a intention du
Conseil du trésor. Je me dis tres souvent que je pourrais, sans
étre débordé, m’occuper concurremment de la gestion finan-
ciere dans cinq organismes de méme taille, en consacrant un
jour par semaine a chacun d’eux.

Encore une fois, c’est ma passion de la lecture qui me
sauve de 'abrutissement ou de la maladie du sommeil. Installé
dans un petit local a 'écart, je peux, encore une fois, lire La
Presse, Le Devoir, UExpress, le Time, parfois un livre. E imparo
Pitaliano. Josette n’est pas meilleure comédienne que moi.
Elle n’est pas capable non plus de simuler le travail quand ce
dernier n’est pas au rendez-vous. C’est ostensiblement qu’elle
exhibe son inactivité en lisant le Journal de Montréal étalé sur
un bureau vidé de toute paperasse.

En automne, la préparation du budget de I'exercice suivant
ne m’occasionne une bonne semaine de travail que parce que;j’y
apporte un soin méticuleux. Je n’ai pas le droit a lerreur. Je dois
me créer a tout prix une marge de manceuvre tres appréciable,
alors que les effectifs autorisés de la Commission viennent
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d’étre augmentés. C’est en effet en période de croissance qu’il
est possible de fignoler quelques bonnes explications et ainsi
de passer quelques petits «sapins» au Conseil du trésor. Et,
comme ce qui a été alloué une année sert de base au budget
de ’année suivante, et ainsi de suite... Cet exercice est un jeu
d’enfant pour celui qui, quelques années auparavant, a pré-
paré, en compagnie du seul Fernand, le budget du ministere
de I’Education.

La fin de Pexercice financier entraine la fermeture des
livres, suivie de ouverture des livres de I’exercice suivant. Le
rythme de travail de Josette augmente alors sensiblement...
mais pas celui de son supérieur immédiat.

L’ambiance de travail est excellente. Le secrétaire et moi,
nous nous entendons comme larrons en foire et dinons ensemble
presque chaque jour. Il m’arrive aussi au moins une fois par
mois de me rendre a Québec, de retrouver mes restaurants et
bars préférés, d’en découvrir d’autres, de me rendre parfois un
peu au-dela de ma soif. Ca rigole, quoique...

Cette bonne atmosphere de travail va s’obscurcir soudaine-
ment lorsque je dois prendre parti dans une lutte a finir entre le
président de la Commission, le juge Gilles Poirier et le secrétaire
dont je viens d’accepter d’étre 'adjoint quelques semaines plus
tot. Lors d’un diner en téte-a-téte avec le grand boss au restaurant
Le Latini, situé tout pres des locaux de la Commission, je ne
peux que lui confirmer les informations qu’il avait déja obte-
nues d’autres sources. Il existe en effet un conflit qui s’aggrave
de plus en plus entre le secrétaire et le personnel du secréta-
riat. Plusieurs employés et employées se sont confiés a moi. Je
suis tres mal a laise, car je suis redevable a Pierre Desmarais de
m’avoir engagé et d’avoir ainsi completement modifié le cours
de mon existence. Mais j’ai dt faire un choix.

Etant donné ma prise de position en faveur du personnel,
je deviens illico pour mon chef ’ennemi public numéro un.
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Mes heures de présence au bureau diminuent, mais mes heures
de travail, vous vous en doutez, restent les mémes. Compte tenu
de appui du président, le secrétaire ne peut pas sévir contre
moi. Nos relations, particulierement tendues, se limitent au
minimum indispensable a la bonne marche du bureau. Je pri-
vilégie tant que possible les communications écrites.

J apprécie énormément, pendant 'année que dure cette
traversée du désert, la compagnie de Guy Desparois, mon
seul vrai copain a la Commission et qui, au cours des ans, va
devenir un de mes meilleurs amis.

Avocat, Guy gere avec minutie et compétence la jurispru-
dence de la Commission. Nos centres d’intérét sont pourtant
loin d’étre identiques. Il se passionne autant pour la pein-
ture que je m’intéresse aux sports et se désintéresse autant de
I'olympisme que moi des tableaux des grands maitres. Et pour-
tant nous ne manquons pas de sujets de conversation, tout en
partageant la conviction absolue qu'un bon diner arrosé d’une
biére ou d’un carafon de vin est de loin le meilleur moment de
la journée de «labeur ».

Au début, Guy a un peu de peine a s’habituer a mon coté
pince-sans-rire. Sa confusion m’amuse lorsque je lui joue le
tour que me jouaient jadis mes amis barcelonais. Je paie la
biere plusieurs jours de suite avant de m’exclamer a la fois
tres sérieux et un peu décu: « Cest toujours les mémes qui
paient, tab...».

La situation se décante le 6 juin 1984. Comme il est
d’usage dans une fonction publique si civilisée quand il s’agit
de cadres, ce genre de probleme se résout sans effusion de
sang, de fagon purement administrative, par I'adoption par
le Conseil du trésor du nouvel organigramme de la Commis-
sion qui, tout bonnement, supprime le poste de secrétaire par
lattribution de responsabilités additionnelles aux deux vice-
présidents (C.Q.ED.). Etant donné que la date de la décision
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est,a quarante ans pres, celle d’un grand événement historique,
jappellerai dorénavant «jour du débarquement » le jour de ce
chambardement administratif.

J’estime — mais suis-je objectif ? — qu’il s’agit d’une
excellente décision du président, entérinée par le Conseil du
trésor. Elle contribuera a assainir I'atmosphere beaucoup trop
tendue au secrétariat. Mais je ne peux m’empécher de penser
au nombre de cadres qui sont ainsi poussés délicatement sur
une voie de garage en or massif, parfois a la suite d’'un conflit,
mais plus souvent parce que leur bouille ne fascine guere un
grand patron, nouvellement nommé¢, qui peut également avoir
quelques potes a caser.

La réorganisation administrative de la Commission me
bombardedujouraulendemain « directeur duservice de Support
administratif », sous la supervision directe du président. Je suis
un cadre sans en avoir ni le classement ni le traitement, et sans
non plus 'avoir cherché, bien au contraire. ]’ estime beaucoup
le patron; les derniers mois ont créé entre nous une certaine
connivence. Je suis coincé et me dois donc d’accepter le poste!

Je pourrais prétendre, sans que cela soit inexact, que je
cumule dorénavant a la Commission les fonctions de direc-
teur du Personnel, de directeur des Finances et de directeur
des Achats. Ce genre d’emploi, dans les autres organismes, est
généralement accompagné du titre un peu plus pompeux de
«directeur de ’Administration ».

Les titres ronflants sont d’ailleurs un péché mignon que le
Québec partage avec la France, beaucoup moins avec la Suisse.
Par exemple, un sous-ministre adjoint serait a Berne ou a
Lausanne un chef de division ou un chef de service.

En revanche, les jaloux ou les mauvaises langues pourraient
prétendre, dans un raccourci désobligeant, mais pas nécessai-
rement inexact non plus, que mes taches ne consistent qu’a
remettre a d’autres fonctionnaires les chaises sur lesquelles ils
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s’assoupissent et les crayons avec lesquels ils font leurs mots
croisés.

Je suis en fait responsable de 'administration d’une
administration avec le risque inhérent d’étre doublement
fonctionnaire! Il s’agit de taches par définition improductives,
mais qui offrent la particularité d’exister dans chaque orga-
nisme gouvernemental. D’ol une comparaison possible et tres
surprenante des ressources humaines et financieres consacrées
a cette activité et du classement des postes des responsables.

Si j’utilisais la langue de bois bureaucratique, je pourrais
aussi prétendre que je suis dorénavant un client du Conseil du
trésor, de I’Office des ressources humaines, du Service général
des achats... mais que j’ai également une clientele formée de
I’ensemble du personnel de la Commission !

Je sais gré au président d’étre un juriste, un juriste et encore
un juriste. Les problemes administratifs ne le passionnent
guere. J’apprécie donc la trés grande autonomie de travail qu’il
m’accorde par la force des choses. J’ai carte blanche dans les
limites, cela va de soi, de la réglementation en vigueur, que
j’interprete toujours avec une certaine souplesse.

Vous savez que j’ai souvent vu neiger depuis quatorze
ans et que les rouages de 'aquarium n’ont plus grand secret
pour moi. Je me laisse donc guider par un pragmatisme a
toute épreuve; j’ai trop de métier pour « m’enfarger dans les
fleurs du tapis». Si les directives sont trop tatillonnes, elles ne
doivent pas étre appliquées a la lettre. Leur élasticité doit étre
éprouvée : certaines définitions sont extensibles. J’ai horreur
des économies de bouts de chandelles.

J'inverse souvent la procédure. Que de temps sauvé si certaines
autorisations ne sont obtenues qu’a posteriori, en arrondissant un
peu certains angles! Tout est dans la mesure. Le bon sens et le
rapport coit/bénéfice déterminent la ligne de démarcation entre
la débrouillardise et la tricherie. Cest du «sport»!
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Le «sport» s’arréte la ou les regles sont transgressées par
pur appat du gain: il y a des lors une forme d’escroquerie.
Dans cet état d’esprit, je n’ai jamais recours aux descriptions
de tiches «boostées », encore moins pour moi que pour mes
collaborateurs. J’appelle un chat un chat et non un tigre du
Bengale. Jamais je n’augmenterai le nombre d’employés sous
ma supervision dans le seul but de bonifier le niveau de mon
emploi et d’arrondir ma rémunération. Je sais que je rame a
contre-courant d’une pratique généralisée.

Je n’hésite pas a mettre personnellement la main a la pate
pour traiter les dossiers les plus complexes. ] estime pourtant
mon niveau d’activité a environ 30 %. Si, comme certains
homologues dans d’autres organismes, je me contentais de
superviser le personnel et d’apposer quelques signatures, ce
degré d’occupation atteindrait des profondeurs abyssales.

Je ne crois pas au pere Noél. Je suis donc tout a fait
conscient des limites du processus de réduction des effectifs au
sein de 'aquarium. La vitesse d’évolution de la faune aquatique
est limitée. N’ayant pas résolu la quadrature du cercle, je n’es-
saierai donc pas d’'imposer a mes collaborateurs un volume de
travail voisin de celui des employés du secteur privé. Je mets en
pratique le principe selon lequel un fonctionnaire qui travaille
a son rythme pépere a une activité indispensable est plus utile
qu’un autre qui, dans les profondeurs de 'aquarium, aurait
perdu tout contact avec la vraie vie et s’épuiserait a « pelleter
allegrement des tonnes de nuages ».

Je n’ai que cing collaborateurs, dont deux sont des employés
occasionnels, pour rendre exactement les mémes services qu'un
nombre souvent double ou méme triple de personnes dans
d’autres organismes. Comment pourrais-je occuper tant de
monde, sans leur demander d’aligner des batonnets? Mystere !
D’autant plus que je répete a qui veut m’entendre que, si les
normes de I'industrie privée étaient en vigueur, ce n’est pas six
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personnes qui seraient engagées pour faire un travail similaire,
mais seulement deux, qui n’y seraient, de plus, affectées qu'a
temps partiel : un professionnel tres polyvalent et un agent de
bureau, effectuant également certaines taches de secrétariat!

Dans le méme ordre d’idées, j’évite le plus possible les
innombrables réunions de fonctionnaires a Québec, dont
le but inavoué et inavouable n’est que de combler le vide
vertigineux de leur emploi du temps. Pour répondre aux
désirs du patron, il m’arrive occasionnellement d’assister
aux réunions périodiques de mes homologues des autres
ministeres et organismes. Je ne suis pas du tout sur la méme
longueur d’onde qu’eux. Je m’amuse de voir certains d’entre
eux imbus de leur importance. Elle est méme caricaturale,
la suffisance d’un ancien confrére du ministére de 'Educa-
tion qui, me prenant de haut, m'informe qu’il est maintenant
directeur des Ressources matérielles d’'un grand ministere...
c’est-a-dire grand responsable de la distribution de crayons. Si
je me rends a Québec environ une fois par mois, c’est surtout
parce que s’y tiennent les réunions du comité de direction de
la Commission, dont je fais partie, et parce que je suis aussi
responsable de ’administration du bureau de Québec. J’ai
donc régulierement un certain nombre de petits problemes
a régler avec mon bon copain Jean-Guy Blouin, directeur du
greffe de Québec. Au cours de lunches prolongés, mais tres
peu arrosés, nous réorganisons ad nauseam la Commission
avant de refaire le monde.

Je réserve les «arrosages » pour les soirs ol je découche au
Concorde ou au Hilton et fréquente les restaurants tenus par
mes anciens copains « grognards », en particulier Chez Rabelais,
maintenant propriété de Jean Dehaye (Jeannot) et Daniel
Pebarthe. Si, pour beaucoup de bureaucrates, les déplacements
sont une occasion révée d’arrondir les fins de mois, c’est plutot
I'inverse pour moi, vous devez vous en douter. Quand je suis
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a Québec, ma devise est «Au diable I'avarice! ». Si je demande
une piece justificative pour un repas, ¢’est invariablement pour
un montant tres inférieur aux dépenses réellement encourues
dans I’établissement ol je me suis incrusté pour la soirée.

Jassure, par ma fonction,laliaison avec tousles organismes
centraux que sont le Conseil du trésor, I'Office des ressources
humaines, le ministere des Approvisionnements et Services, la
Société immobiliere du Québec,le ministére des Finances... En
s’occupant de leur clientele, dont je fais partie, d’'innombrables
gratte-papier créent leur propre job. Lennui, C’est qu’ainsi ils
accroissent aussi les taches de leurs clients. Je mentirais effron-
tément en affirmant que j’apprécie d’étre inondé de paperasse
d’une utilité douteuse et d’étre abreuvé de demandes souvent
farfelues. Je n’y réponds, aussi rapidement que succinctement,
que pour ne pas indisposer le patron.

Les épais rapports statistiques, regorgeant de beaux
graphiques, qu’a titre de directeur du personnel je regois de
I’Office des ressources humaines, ont le don de m’exaspérer
au plus haut point. Imitant maladroitement Al Oerter, disco-
bole et quadruple médaillé d’or olympique, j’extériorise mon
indignation en langant ces documents a 'autre extrémité du
bureau. Je me rends compte a quel point, parfois, les cordon-
niers peuvent étre bien chaussés. J'imagine 'orgie ubuesque
de descriptions de tiches toutes plus «boostées » les unes que
les autres, engendrée par ’émulation réciproque de tant de
spécialistes regroupés sous un méme toit. Je me plais a compa-
rer certains services de cet organisme aux ceuvres de 'artiste
suisse mondialement connu Jean Tinguely. Ses «sculptures »
sont en fait des machines qui fonctionnent parfaitement, mais
dont P'inutilité est aussi criante que cocasse. C’est en 1964,
a 'entrée de ’Exposition nationale suisse de Lausanne, que,
pour la premiere fois, j’avais pu admirer un de ces appareils a
brasser le vide.
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Depuis mon mariage, je ne suis plus un touriste au
Québec, du moins dans ma vie de tous les jours. Dans 'aqua-
rium, en revanche, ma condition de touriste a la vie un peu
plus dure. Certaines habitudes sont trop ancrées en moi pour
couronner d’un succes éclatant les efforts tres sinceres que
j’accomplis pendant six ans pour m’en dégager. Méme si je
ne suis pas tres passionné par mes taches, je ressens une cer-
taine satisfaction, sans plus, d’étre un fonctionnaire un peu
moins improductif que la moyenne. Je travaille un peu en
dilettante, mais, dans mon cas, ’amateurisme n’empéche pas
le professionnalisme.

Si, pendant ces six années, je prends toutefois un réel plai-
sir a me rendre au bureau, ce n’est pas vraiment a lattrait de
mon travail que je le dois, mais a mon exceptionnel groupe de
collaboratrices et de collaborateurs. Je me dois de leur rendre
hommage.

Je pense évidemment a ma chere Josette, qui va avoir le
douteux privilege de me subir pendant plus de dix ans. Cette
grande experte en déchiffrage de hiéroglyphes est toujours en
premiere ligne lors de mes courtes mais spectaculaires crises
d’impatience pour des peccadilles. Je suis capable, quand je le
veux, de travailler tres vite, mais j’ai parfois la déplorable habi-
tude de I'exiger des autres.

J’ai bien manceuvré et j’aile droit d’étre fier de moi. Car,
si j’avais communiqué a Josette en 1980 toutes les taches
que je lui ai confiées par la suite, elle aurait immédiatement
quitté la Commission avec armes et bagages. Merci mille
fois, sans rancune!

Je pense aussi a Lise-Anne Létourneau, responsable des
Ressources humaines, a la fois si compétente et si douce,
qui réussit le tour de force de s’entendre avec I’ensemble du
personnel, y compris les commissaires, ce qui n’est pas néces-
sairement facile.
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Je pense enfin a mon ami Robert Poirier, responsable des
Services auxiliaires. Robert, c’est de 'or en barre. Tout en lui
exprime la bonté et la franchise. Chaque matin, fidele au poste,
il me sert de « chauffeur privé ». En fait, il habite a deux pas de
chez moi, et nous voyageons ensemble matin et soir. Il arrive
toujours un peu trop tét pour ne pas me faire attendre. Je
prends soin cependant de ne pas descendre avant’heure conve-
nue, craignant qu’il ne se sente alors obligé d’arriver encore
plus tot... Robert est aussi pressé dans les embouteillages
de Pautoroute Décarie qu’il est, dans la vie ordinaire, un trésor
de patience. Nous discutons souvent sport, parfois bureau. Il
me parle aussi fréquemment de ’hippodrome Blue Bonnets,
ou il occupe un guichet trois soirs par semaine. J’admire
son courage, sa continuelle bonne humeur malgré ses graves
problemes de santé. Merci!

x>

Si ma vie professionnelle s’écoule pendant pres de six ans
dans une routine a la fois plaisante et reposante, un événement
tragique va bouleverser ma vie familiale.

Maman, atteinte d’un cancer, est opérée d’urgence en
septembre 1984. Le chirurgien a bon espoir d’avoir pu enlever
toute trace de métastases dans ses intestins. Je vais passer deux
semaines en Suisse pendant sa convalescence, qui semble se
dérouler normalement. Je lui consacre la plupart de mon
temps. Mais, comme c’est la période des vendanges, je me dois
d’aller faire un bref pelerinage a Epesses, ce si charmant village
du vignoble de Lavaux qu'armé de ma sonde, je visitais chaque
automne de 1956 a 1959. Mon cousin Jacques Collet habite
maintenant le village ot il a enseigné de nombreuses années.
C’est avec lui que je fais une mémorable tournée de caves. Cer-
tains de mes anciens amis vignerons ne sont plus de ce monde,
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d’autres ont pris quelques rides. Le vin est toujours aussi bon,
I'atmosphere aussi sympathique, les exces inévitables. ..

En janvier de 'année suivante, je crois maman tout a fait
rétablie. Je rentre un soir de treés bonne heure a la maison. Je
viens d’engager Lise-Anne pour s’occuper de la gestion du per-
sonnel a la Commission. Je suis convaincu d’avoir eu la main
heureuse et de m’étre 6té une grosse épine du pied.

Un téléphone du frangin me ramene brutalement sur
terre. Maman vient d’étre opérée d’urgence une deuxieme
fois. Le cancer a fait des ravages irrémédiables. Elle n’a plus
que quelques mois a vivre. Elle ne mangera plus jamais et ne
pourra plus quitter son lit d’hopital.

Un monde s’écroule. J’avais de tout temps été sincerement
convaincu que maman mesurvivrait. Sa grand-mere maternelle
avait vécu jusqu’a huitante-six ans, son pere jusqu’a nonante
ans et sa mere jusqu’a nonante-six ans. Combien de fois lui
ai-je déclaré, en faisant semblant de plaisanter : « Compte tenu
de la vie saine qui est la tienne et de la vie dissolue qui est la
mienne, que sont vingt et un ans de différence? Il est clair que
tu m’enterreras un jour. ».

Nous nous téléphonons presque quotidiennement. Elle
tient a retarder le plus possible la visite que je veux lui faire.
Car elle sait aussi bien que moi, sans que nous n’abordions
jamais le sujet, que ce sera la derniere. Je fixe d’autorité la date
de mon voyage.

Pendant deux semaines, je loge presque toujours seul dans
notre maison familiale et me rends a pied chaque apres-midi
au CHUYV passer de longues heures a son chevet. Bien quelle
ne soit plus que 'ombre d’elle-méme, elle insiste pour faire
avec moi sa promenade quotidienne dans le couloir de ’hopi-
tal. Nous parlons, parlons, évoquons tant de bons souvenirs;
nous nous en disons plus, en fait, qu’au cours des quarante-
huit années précédentes. Je tiens presque continuellement
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ma main sur son front. Une des infirmieres qui la soigne est
québécoise. Elle peut ainsi, depuis le début de son hospitalisa-
tion, lui parler de ce fils ainé qui vit au Québec et de ses quatre
séjours dans la Belle Province. (Les Québécoises sont d’ailleurs
trés nombreuses dans le grand hopital de Lausanne.)

Je donne a maman une carte d’affaires a mon nom que je
n’avais fait imprimer que pour elle, pour un montant infime,
par les services d’'impression gouvernementaux. J’y avais fait
«embellir » mon titre en «directeur, Services administratifs »
(Maman I’a déposée soigneusement sur sa table de nuit pour
pouvoir ensuite la montrer fierement a tous ses visiteurs).

Maman sait tres bien qu’elle ne retournera jamais vivre
chez elle. Elle me demande donc d’éplucher soigneusement les
archives familiales. En sortant de ’hopital, je prends toujours
I’apéro a la Pinte de Chailly, prolongé par un souper au méme
endroit ou dans un autre établissement du quartier. Je passe le
reste de mes journées, le matin et le soir, dans les deux greniers
sous le toit, assez vastes pour que papa et maman aient pu tout
conserver sans rien détruire.

Je trie cartons sur cartons. Je ne conserve que I’essentiel,
I'intéressant ou 'amusant. Je détruis toutes les cartes postales
que j’ai si régulierement adressées a mes géniteurs depuis tant
de pays différents. Non sans avoir relu préalablement ces déso-
lants petits messages en style télégraphique du genre: « La nuit
a été rude. A part ca, tout va bien. Rien a signaler. Michel. ».

Nos adieux ne sont un «au revoir» qu’en paroles. Quel
désespoir insoutenable sur son visage juste avant que je
m’en aille!

Je lui téléphone déja depuis 'aéroport de Cointrin, tel
que convenu. Je ne 'informe pas que I’avion a cinq heures de
retard. Cousin Gérard, mon chauffeur du jour,n’a d’autre choix
que de m’inviter a déguster ses meilleurs crus. Il commence a
neiger quand I’avion décolle. Je poursuis dans les airs sur ma
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lancée au vin blanc. J’arrive assez tot pour que Céline ne soit
pas privée du souper promis a Saint-Sauveur.

J’apprends le lendemain qu’a quelques heures pres jai
manqué la tempéte de neige du siecle sur les bords du Léman:
septante centimetres de neige a Lausanne; les skieurs dévalent
la rue du Petit-Chéne, qui mene de la place Saint-Frangois —
le centre de la ville — a la gare, sur une longueur et avec une
déclivité que ne désavoueraient pas certains petits centres de
ski québécois. Je pense aux quolibets qu'aurait pu subir un
pauvre « Canadien » sans bottes, sans couvre-chaussures!

Je parle chaque jour au téléphone avec maman. A une
courte période de fol optimisme succede lalente mais inexorable
approche de la mort. Elle a de plus en plus de peine a parler. A
mon dernier appel, elle ne parle plus, mais je sais cependant
par Annette qu’elle boit littéralement mes paroles. Je parle tout
seul pendant plus d’une heure derriere la porte close de mon
bureau. C’est totalement épuisé mentalement que je rentre a
la maison. Moments presque aussi durs que les adieux en per-
sonne a ’hopital. Léloignement parfois est intolérable.

Lorsque Jean-Pierre me communique, le 2 avril a six
heures du matin, I'inéluctable et triste nouvelle, c’est comme
si maman mourait pour la troisieme fois. Je n’ai pas le temps
de m’absorber dans de longues réflexions. Les problemes
pratiques sont prioritaires: achat d’un billet d’avion pour le
soir méme, journée de travail au bureau. C’est de loin la pire
période de 'année pour m’absenter; je ferai en sorte d’étre de
retour quelques jours avant la cloture des comptes.

Je ne ferme jamais 1'ceil dans un avion. Je vais donc passer
tout le voyage noyé dans mes souvenirs. Je perds bien trop tot
cette si gentille maman qui fut aussi cette complice qui, sans
approuver, loin de 13, certaines de mes joyeuses sorties, voire
de mes tristes rentrées, n’a jamais jugé opportun d’en parler a
papa, pour ne pas lui causer des soucis supplémentaires.
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La différence d’age entre papa et maman était de seize ans.
Cela ne ressortait pas toujours des photos d’époque, compte
tenu de la mode féminine d’antan, méme si maman a toujours
paru bien plus jeune que son age.

Je me rappelle en effet une petite promenade que je
faisais en 1948 avec maman apres le souper, a Interlaken ou a
Brunnen, lors de notre voyage en famille en Suisse centrale. Un
jeune Suisse allemand s’était approché de nous pour faire cau-
sette et manifestement un brin de cour a maman, agée alors de
trente-trois ans, quil prenait stirement pour ma grande sceur.
Il ne s’est certainement pas douté de la réalité quand maman
m’a dit qu’il était temps de retourner voir papa.

Je sais aussi que les vendeurs ambulants ne pouvaient ima-
giner que la «gamine» qui leur ouvrait la porte de notre villa
était I’épouse du directeur René Gallay dont le nom était gravé
sur la porte d’entrée. Combien de fois lui ont-ils demandé
d’aller chercher sa patronne?!

Madeleine, I'ainée de mes cousines genevoises, a peine
plus jeune que maman, m’a souvent parlé de sa surprise et de
sa joie ainsi que de celle de sa sceur Danielle, en 1935, quand
leur oncle René leur avait présenté leur nouvelle tante Andrée,
agée de vingt ans, qui est vite devenue une bonne copine.

Maman partageait certes toutes les conceptions paternelles
en matiere d’honnéteté, de religion... Mais I'exemple de ses
deux freres lui avait enseigné qu'une jeunesse un peu joyeuse
avec les copains n’avait pas nécessairement des conséquences
facheuses. Elle avait tout simplement placé la barre un peu
moins haut, a un niveau plus normal. Elle a, par son attitude
conciliante, sauvé la paix familiale. Elle a été cette mere si jeune
et si tolérante, cet indispensable maillon de la chaine entre un
fils un peu fétard et un pere plus 4gé, mais surtout intransi-
geant sur certains principes. Je savais ou se situait la ligne que
je ne devais pas dépasser: elle n'aurait pas accepté plus que
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papa un étudiant «je-m’en-foutiste », une femme dans ma
chambre... Quoique...

Merci maman, pour ¢a et pour tout le reste. Et, comme je te
I’ai si souvent répété jusqu’a mon départ pour les Amériques:
«Tu m’as voulu, tu m’as eu».

Je reste deux semaines a Lausanne apres les funérailles.
Annette, en vacances, habite avec moi dans notre vieille
maison. Jean-Pierre vient nous rejoindre chaque jour. Etant
donné que je ne reviendrai pas a Lausanne avant plusieurs
mois, nous commengons immédiatement a vider la maison
de tout ce que nous ne voulons pas garder et qui n’aurait
aucune utilité pour autrui. Annette conservera certaines
archives familiales. Je n’emporte que peu de choses: des
livres, quelques souvenirs, le faire-part de naissance d’un
certain Michel en 1936. Je me ferai envoyer au Québec une
vieille armoire, un canapé, un lit et un tableau.

Tous les meubles qu’Annette et Jean-Pierre ne voudront
pas pour eux-mémes seront offerts en priorité a la parenté
avant d’étre donnés a une institution de bienfaisance.

Je quitte a jamais la maison du chemin de Bochardon,
remplie de tant de souvenirs impérissables. Elle sera vendue
avant la fin de Pannée.

%%

Pour féter dignement nos demi-siecles d’existence, nous
effectuons, Céline et moi, deux voyages de réve, a trois ans
d’intervalle.

En 1986, nous choisissons ’Extréme-Orient : Hong Kong,
Chine, Singapour, Thailande et Japon. C’est a dessein que
nous avons mis plusieurs pays a notre programme, méme si
cela nous obligera a prendre I'avion une quinzaine de fois.

Céline, en effet, a surmonté sa profonde aversion pour
les déplacements aériens pour visiter une partie du monde
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qui la fascinait. Il ne saurait étre question cependant qu’elle y
retourne un jour.

Sachez, pour la petite histoire, que les billets de ce voyage
organisé nous ont été vendus par Cécile Masse, I'épouse de
Marcel, dont nous avons été les seuls clients dans sa carriere
mort-née d’agente de voyage.

Pendant la période des Fétes 1989-1990, arrondie a
quatre semaines, c’est le voyage-cadeau d’anniversaire de
Monsieur 2 Madame au Moyen-Orient (Israél et Egypte)
et en Suisse. Je peux enfin voir en personne les paysages
et monuments qui couvraient les murs de notre premier
appartement a Morges, photos agrandies d’un voyage inou-
bliable et... générateur.

Nouslogeons a Jérusalem le 28 décembre 1989, soit le jour
ou Céline féte ses cinquante ans. Une excursion a Bethléem
est prévue pour la journée. Jacob, notre guide israélien,
nous avise le matin méme que, compte tenu de la mort d’'un
Palestinien la veille au cours de 'Intifada, ce déplacement est
reporté d’une journée, et qu’en remplacement, nous visite-
rons une fabrique de diamants.

Le but de 'opération est évidemment la vente aux
touristes de bijoux a des prix que I’on nous dit tres inté-
ressants. Me voila dans un joli pétrin! C’est une vraie
embuscade! Je n’achete jamais rien, d’habitude, dans ce
genre de situation et j’ai déja fait mon cadeau a Céline sous
la forme de ce beau voyage. Sans mot dire, elle s’amuse
manifestement de mon dilemme.

Je me décide finalement a lui acheter deux minuscules
diamants. Pendant des années, j’aurai donc sous les yeux,
accrochées aux oreilles de Madame, les marques indélébiles de
ma pingrerie. Mais, comme dira Céline pour me «consoler »,
personne ne peut penser que, vu leur format, ces diamants ne
sont pas authentiques.
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En apercevant, devant les pyramides, un troupeau de cha-
meaux a touristes, je revois la photo de maman, si heureuse en
1935, entre les deux bosses de sa monture. Je ne 'imite pas!

Nous avions prévu faire ensuite du ski de fond aux
Diablerets avant de rentrer au Québec. La neige n’est malheu-
reusement pas au rendez-vous, méme sur les hauteurs. Tous les
amateurs de ski ont annulé leurs réservations; nous sommes
presque les seuls clients du Grand Hotel. Etant donné que le
soleil, lui, est bien présent, nous pouvons faire en janvier des
excursions effectuées habituellement durant la saison chaude.
Comme par exemple la descente depuis Iseneau, station d’arri-
vée du télésiege, jusqu'au village, sur un chemin libre de toute
trace de neige. Céline me répétera souvent: « Si C’est ¢a la neige
en Suisse, y'a rien la!».

Comment, enfin, ne pas mentionner brievement cette
semaine passée en 1989 a New York avec une vingtaine de
membres du Football-Club Béthusy, mon premier club de foot,
fondé il y a maintenant trente-trois ans. Il y a des jeunes que je
ne connais pas, des plus anciens dont 'incontournable Micky,
mais surtout deux des cofondateurs: Guy Malherbe le dentiste
et Eric Zimmermann le médecin. Visites, trés bonnes bouffes,
discussions sur le bon vieux temps, rentrées tardives. .. Un grand
regret:’ame du club, mon ami et notaire Frankie, n’est malheu-
reusement plus de ce monde depuis plus de trois ans déja.

%%

Parlons politique. Le référendum a lieu peu de temps apres
mon déménagement a Montréal. Je suis certain du résultat
depuis plusieurs semaines. Je fais au bureau le pronostic
40 %-60 %, ce qui me permet de gagner le pool. Cette simple
prédiction m’attire quelques regards désapprobateurs. L'en-
doctrinement ou I'idéalisme font parfois perdre tout contact
avec la réalité, celle des sondages en particulier.
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Au lieu de m’abstenir, je décide finalement de voter
NON, la veille du scrutin, parce que Céline, tout en sachant
quelle va « perdre son référendum », décide de voter OUI. Je
suis certes motivé par 'esprit de contradiction, mais je reste
un fédéraliste tétu, indécrottable. Il en faudra plus pour
me convaincre qu’un systéme de gouvernement qui fonc-
tionne si bien en Suisse ne peut étre mis en place au Canada.
L’énoncé de la question me déconcerte. A quoi ménerait un
OUI? A un cul-de-sac résultant d’une fin de non-recevoir
de Trudeau. N’aurait-il pas mieux valu un 30 % a 35 % de
OUI a une vraie question plutoét quun 40 % en faveur d’'un
simple mandat d’entreprendre avec le gouvernement fédéral
des négociations devant mener a la souveraineté-association
pour le Québec?

Je recois mon premier coup au ceeur, en treize ans, lors du
rapatriement de la constitution et des tristes événements qui
I'ont précédé.

Oui, vous avez bien lu. J’ai écrit « rapatriement». Ne
croyez pas que le Canada soit encore vraiment une colonie
anglaise. Depuis la promulgation a Londres du Statut de West-
minster en 1931, le Canada est souverain a tous égards. Mais le
pouvoir de modifier la constitution demeure encore 'apanage
du parlement britannique (Chambre des Lords), faute d’une
formule d’amendement qui serait acceptable aussi bien pour
les provinces que pour le gouvernement fédéral.

Personne ne peut critiquer Trudeau pour son désir de
rapatrier la constitution. Il n’est cependant pas homme a
demander a Londres la constitution sous sa forme actuelle.
Pourquoi ne profiterait-il pas de la faiblesse du gouvernement
québécois apres sa défaite référendaire pour asséner un coup
mortel au Québec... avec I'aide des provinces anglophones?

Pendant la campagne référendaire, Trudeau avait déclaré
dans son dernier discours:
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«... nous n"accepterons pas quun NON soit interprété
comme une indication que tout va bien, que tout peut rester
comme avant. Nous voulons des changements. Nous mettons
nos sieges en jeu pour avoir ces changements. »

Cette intervention a été interprétée par beaucoup d’élec-
teurs, dont un certain Michel Gallay, comme la promesse d’un
nouveau partage des compétences entre les deux ordres de
gouvernement. Pauvres naifs que nous étions!

Le changement que veut Trudeau a tout prix, c’est
I'inclusion a la constitution canadienne d’une Charte des
droits et des libertés. Ses intentions sont cependant beaucoup
moins pures quelles semblent I’étre a premiere vue. Son but
principal (peut-étre méme unique) est de protéger, par cette
charte, les droits linguistiques des anglophones du Québec en
contrant la volonté du législateur québécois.

Trudeau, so much more Elliott than Pierre lors de la
fameuse « nuit des longs couteaux », va obtenir, avec I'aide
de son homme de main Jean Chrétien, ’accord des neufs
provinces anglophones pour modifier et rapatrier la consti-
tution, contre la volonté presque unanime des députés de
I’Assemblée nationale du Québec, souverainistes et fédéra-
listes confondus.

La Cour supréme du Canada, dont la majorité des juges
ont été nommés par Trudeau lui-méme, justifie une fois de
plus sa triste réputation de « Tour de Pise» (qui penche
toujours du méme coté). Elle déclare 1égal tout le proces-
sus, méme sans ’accord du Québec, bien qu’elle en conteste
la légitimité. Mais Trudeau, lorsqu’il s’agit de nuire au
Québec, a sa langue et a sa culture, n’a rien a foutre de la
légitimité.

La Chambre des Lords, a la maniere de Ponce Pilate,
n’attendait que la décision de la Cour supréme pour se sortir
du guépier canadien. Il est difficile de lui en tenir rigueur.
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Officiellement, le Canada n’est plus une colonie.
Le Québec, en revanche...

Je me sens de plus en plus concerné. Je me défoule par
I’écriture, au bureau évidemment. J’adresse de longues lettres
a plusieurs politiciens. Certains me répondent personnelle-
ment, d’autres se contentent de faire accuser réception par un
collaborateur.

Ce n’est cependant que le 2 avril 1982 que je me décide
enfin a écrire a La Presse et au Devoir. Le texte ci-dessous,
publié le méme jour dans les deux journaux, reflete parfaite-
ment mes idées de 'époque.

«Depuis qu’en 1968 j’ai quitté la Suisse pour m’établir au
Canada, je n’ai jamais pu accepter que, selon la constitution du
pays, les francophones hors Québec aient beaucoup moins de
droits que les anglophones du Québec. Il me semblait évident
qu'une communauté linguistique minoritaire, comme les fran-
cophones du Canada, ne pouvait vraiment survivre que si elle
obtenait I’égalité juridique avec la communauté anglophone.

Je me consolais en me disant qu’il s’agissait de textes
anciens, que les francophones ne pouvaient vraiment espérer
davantage au milieu du siecle passé et que la nouvelle consti-
tution qui se mijotait allait logiquement corriger une injustice
aussi criante.

Le Canada a maintenant une nouvelle constitution; les
francophones hors Québec n’ont en pratique obtenu aucun
droit nouveau et les pouvoirs de I’Assemblée nationale du
Québec ont été diminués. Je m’attendais certes a une attitude
aussi arrogante, méprisante, voire raciste de la part du Canada
anglais et de ses chefs politiques. Comment qualifier cependant
Pattitude des députés francophones a Ottawa sans risquer une
poursuite judiciaire ? Enchésser dans la nouvelle constitution
I'infériorité juridique de sa propre communauté linguistique,
alors que I'on dispose de la balance du pouvoir: il faut le faire!
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Existe-t-il dans ’histoire de la démocratie parlementaire en
temps de paix un précédent a un tel geste de soumission?
Stirement pas.

Je persiste a croire, naivement peut-étre, qu’il existe une
troisieme voie entre 'indépendance que le peuple québécois
est encore loin d’accepter, si I'on se fie aux récents sondages,
et l'acte de soumission que veut imposer au Québec le Canada
anglais avec I'aide d’'une députation francophone invertébrée.

Il ne fait aucun doute cependant que les francophones
québécois, qui ont la chance d’étre majoritaires dans leur
province, n"accepteront plus tres longtemps d’étre traités en
citoyens de deuxieme classe et que, n’en déplaise au Canada
anglais et a ses valets francophones, 'avenir du Québec réside
encore dans le slogan de 'ancien premier ministre Daniel
Johnson: Egalité ou indépendance.

Il n’est d’ailleurs pas exclu que le Canada anglais, forcé un
jour de choisir entre ces deux options, se rapproche de plus
en plus de la these de la souveraineté-association du Parti qué-
bécois. Mais il faut pour cela que la voix du Québec francais
se fasse enfin entendre tres fort a Ottawa par des députés qui,
sans aucun complexe d’infériorité, sauront, apres tant d’années
d’a-plat-ventrisme, se tenir debout devant le Canada anglais. »

Je ne peux donc que m’exclamer « Bon débarras!» lorsque
Lord Elliott nous fait ses adieux pour la deuxieme fois et laisse
sa place a John Turner.

Et dire que, lors de mon arrivée a Montréal, en 1968,
j’avais une certaine admiration pour ce personnage d’appa-
rence anticonformiste. J’ai mis du temps a comprendre que
Trudeau était en réalité le cheval de Troie des « Rhodésiens »
de Westmount aupres des Québécois francophones. Toute sa
politique linguistique était basée sur la sauvegarde de ’anglais
au Québec, d’otr sa ridicule politique de bilinguisme coast to
coast, dont, malheureusement pour lui, mais heureusement
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pour le Québec, le machiavélisme n’a pas été compris par
les anglophones des autres provinces. Il s’agissait de mettre
les deux langues sur un méme pied avant de mettre les deux
pieds sur la méme langue. Le Québec aurait pu s’endormir
si les Albertains et les Ontariens, entre autres, n’avaient pas
hurlé au meurtre pour quelques petites phrases en francais sur
les boites de conserve. Les rednecks doivent étre sincerement
remerciés par les nationalistes québécois.

Tout en ridiculisant avec mépris le tribalisme de ses
soi-disant concitoyens, il s’en est servi a profusion, dans
ses sombres desseins, d’abord pour se faire élire et ensuite,
sournoisement, pour mettre le Québec a sa place. Il a malheu-
reusement été aidé au Québec dans ce travail de sape par des
ministres francophones aussi visibles que vendus ou inverté-
brés, mais surtout par la guerre de religion, débilitante avec tous
ses dogmes et ses interdits, entre des indépendantistes souvent
trop idéalistes et des fédéralistes toujours a-plat-ventristes.

Une fois n’est pas coutume. C’est au Dom Pérignon que
Céline et moi célébrons la déroute des héritiers d’Elliott et
la victoire des progressistes-conservateurs dirigés par Brian
Mulroney. 1l faut dire aussi que Marcel vient de se faire élire
député du comté de Frontenac, dans la région de Thetford
Mines. Il va faire son entrée au Conseil des ministres, ou il
sera successivement ministre des Communications, ministre
de 'Energie, des Mines et des Ressources et ministre de la
Défense Nationale.

Apres des années de tempéte et d’ouragan, un calme
trompeur descend sur la mer politique canadienne. A partir
du moment ou René Lévesque lui-méme considere comme un
«beau risque» 'ouverture de négociations constitutionnelles
avec Ottawa, il y a incontestablement une nouvelle donne. Les
options constitutionnelles du Parti québécois et du Parti libé-
ral du Québec se rapprochent. Pourquoi alors ne pas donner
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une nouvelle chance au Canada? Pourquoi étre plus royaliste
que le roi? C’est donc par la force des choses que je mets en
veilleuse mon nationalisme naissant.

Au cours de la campagne électorale, Brian Mulroney,
le nouveau premier ministre du Canada, avait promis de
convaincre I’Assemblée nationale du Québec de donner son
consentement a la nouvelle constitution canadienne. Ses efforts
seront tres louables, mais se traduiront en fin de compte par
un cuisant échec. Je résume brievement les faits.

Le premier ministre canadien et les premiers ministres
des dix provinces, formant de facto une assemblée consti-
tuante, se réunissent au lac Meech des le 30 avril 1987 et
acceptent un texte constitutionnel susceptible d’étre approuvé
par le Québec. Il tient compte, entre autres dispositions, des
conditions minimales posées par Robert Bourassa (redevenu
entre-temps premier ministre québécois), dont la reconnais-
sance explicite du Québec comme société distincte. Robert
Bourassa a succédé a Pierre-Marc Johnson, lui-méme succes-
seur de René Lévesque.

Le texte de 'entente sera publié le 3 juin 1987. Celle-ci
devra étre ratifiée par les onze parlements avant le 23 juin...
1990. I’Assemblée nationale du Québec la ratifie, avant toutes
les autres législatures, le 23 juin... 1987.

L'Accord du lac Meech ne me parait satisfaisant que dans
la mesure ot il serait vraiment le reflet d’'un large consensus
au Québec et dans le reste du Canada, et ou il pourrait alors
mettre fin aux luttes constitutionnelles, sinon définitive-
ment, du moins pour une tres longue période. Cette entente
représente a bien des égards une capitulation du Québec;
mais c’est une reddition dans un minimum d’honneur, grace
a la clause de la société distincte, assez floue pour permettre
certains espoirs, probablement insensés, et surtout pour
«fatiguer » les Anglais.

270



Cette clause sera-t-elle en effet suffisante pour lutter contre
I’anglicisation de Montréal par immigrants interposés? Stire-
ment pas! Le sort du frangais m'inquiete. Le centre de I'ile est
de plus en plus déserté par les Québécois de souche, qui sont
ensuite remplacés par des immigrants allophones®. J’anticipe
le Montréal du siecle prochain lorsque plusieurs dizaines
d’éleves du secondaire prennent le métro en méme temps que
moi. Les étudiants pure laine sont tres rares, les langues parlées,
tres diverses; beaucoup parlent I’anglais, certains, heureu-
sement, le francais. Je crains cependant fortement que les
allophones, méme francisés par la loi 101, se contrefoutent du
sort du francais comme de leur premiere chemise.

J’en suis la dans mes réflexions, ou plutot dans mon
absence de réflexion, lorsque la décision du gouvernement
libéral du Québec de reconduire la fameuse clause « nonobs-
tant» pour la législation linguistique (soitlaloi 101) provoque,
chez les Canadiens anglais, une réaction viscérale et hystérique
de racisme primaire. J'explique pour les profanes que la
constitution canadienne permet aux provinces I'adoption, par
cette clause, de certaines dispositions législatives en oppo-
sition avec la Charte canadienne des droits et libertés. C’est
d’ailleurs, ironiquement, les provinces anglaises qui ont
insisté pour que cette clause soit insérée dans la constitution
pour se protéger contre la plaie du bilinguisme. Mais dans ce
pays si vaste, ce qui est bon pour les uns ne I’est pas nécessai-
rement pour les autres.

J’achete alors tous les journaux anglophones que je
peux trouver. Quel concert d’insultes et d’injures pour une
petite paille comparée a la poutre ailleurs au Canada! Ce

13.  Selon '’humoriste québécois Yvon Deschamps, celles et ceux qui, en
francais, ne savent dire qu'un seul mot: «allo» !
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n’est cependant pas leur réaction qui m’étonne, mais la
mienne. Je me rends compte soudainement a quel point je
suis devenu québécois.

J’avais jusqu’alors, surtout avant 1984, pu observer le
racisme des Canadiens anglais a I’égard des Canadiens franco-
phones, dont j’estimais qu’a titre de touriste, je ne faisais pas
partie. C’est tout a fait différent maintenant. Pour la premiere
fois de ma vie, je me sens une cible du racisme. C’est comme
si 'on me crachait en plein visage ou, pire, au visage de ma
femme, de mes amis...

Jen’avais jamais vécu en Suisse une telle situation. Je trouvais
certes beaucoup de défauts aux Suisses allemands, mais jamais
je mavais senti chez mes anciens concitoyens alémaniques une
telle haine vis-a-vis du fait francais. Certaines tétes sont beau-
coup plus carrées que d’autres, les pires Bernois ne pouvant se
comparer aux Albertains modérés. (Jurassiennes, Jurassiens, je
vous vois venir: je ne parle que de ce que jai vécu! Cest clair?)

Comme je I'ai déja écrit, la constitution suisse fixe tres
clairement les compétences respectives de la Confédération et
des cantons. Une tres grande décentralisation permet de garder
sous le méme toit des communautés dont la langue n’est pas
toujours la distinction essentielle. Tout ne va pourtant pas
sans heurt: le Rostigraben est une réalité indéniable. On
appelle Rostigraben, soit en traduction frangaise «le fossé
des rosti», la frontiere linguistique entre la communauté
alémanique d’une part et les communautés romande et
tessinoise d’autre part. Sachez que les pommes de terre rosti
sont la meilleure spécialité d’une cuisine suisse allemande
par ailleurs tres quelconque.

Il peut y avoir échange de quolibets plus ou moins spiri-
tuels. Les Suisses romands, en particulier, n’ont pas leur langue
dans leur poche. Un certain Michel Gallay, dans sa jeunesse,
n’y allait pas de main morte.
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Que de fois n’ai-je reproché aux Keubis, aux Stauffiftres,
aux Bourbines, aux Suisses-Totos leur complexe de supériorité
vis-a-visdumonde en général et deleurs compatriotes romands
en particulier ? Un collegue de travail, excédé, a contre-attaqué
un jour par une répartie bien sentie, mais, entre nous, pas tout
a fait dénuée de vérité, prononcée avec un fort accent d’outre-
Sarine: « Fous afez de la chance de nous afoir. ».

Ce complexe de supériorité peut les pousser a traduire
eux-mémes de l'allemand au francais certains textes admi-
nistratifs avec, comme résultat, un francais fédéral a leur
image, c’est-a-dire un peu lourd. Comment, dans le méme
ordre d’idées, passer sous silence I’émission, dans les
années soixante, d’un timbre-poste en 'honneur de deux
réformateurs genevois et dont le Canard enchainé s’était
délecté? Les trois noms suivants y figuraient dans ordre:
Calvin, Béze', Helvetia. Pauvre Helvetia!

Combien de fois, comme tant d’autres, me suis-je moqué
de leur patois suisse allemand, le schwitzertiitch, qui, parait-il,
varie passablement d’une région a une autre ? En pays romand,
cette suite de sons étranges est logiquement considérée comme
une Halskrankheit, soit une maladie de gorge. Des méchantes
langues vont méme jusqu’a prétendre que le schwitzertiitch, ¢ca
ne se parle pas, ¢a s’éternue!

Ces moqueries s’expliquent facilement. Les Romands
ont de nombreuses circonstances atténuantes. Mettez-vous
a leur place, a ma place! Des I’age de onze ans, j’ai appris le
hochdeutsch, ou bon allemand qui ne m’est absolument
d’aucun secours pour comprendre un patois qui est plus éloi-
gné de la vraie langue allemande que le parler acadien de la
Sagouine ne Pest du francais parlé a Paris! Et, a la différence
de la situation prévalant au Québec, le schwitzertiitch est la

14. Théodore de Beze.
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langue parlée de ’ensemble de la population alémanique,
toutes classes sociales confondues. A cet égard, un Allemand
travaillant a Berne serait beaucoup plus désorienté que je ne le
fus jamais a Québec. D’autant plus que, si chaque Suisse aléma-
nique est plus ou moins capable de s’exprimer en hochdeutsch,
il le fait souvent a contrecceur, étant donné qu’il s’agit pour
lui d’'une langue étrangere. Je n’ai jamais vraiment pu accep-
ter cette situation, car je trouve la langue allemande tellement
plus mélodieuse! (Je sais, je sais, un certain petit Autrichien,
prénommé Adolf...)

Un Suisse allemand qui, a Lausanne, se serait adressé a moi
en schwitzertiitch, se serait attiré la répartie classique: « C’est
¢a, mettez-m’en deux caisses ». Une question en bon allemand
aurait entrainé une réponse polie, limitée uniquement par mes
connaissances linguistiques.

La langue allemande est encore cependant la langue écrite
de la presse, de 'administration et de la correspondance d’af-
faires. (La radio et méme la télévision accordent en revanche
de plus en plus de place au patois, comme j’ai pu le constater
lors de mes derniers séjours en Suisse. Le Rostigraben tend a
s’élargir peu a peu.)

Les Suisses allemands vont reprocher aux Romands leur
manque de sérieux, leur frivolité, leur latinité en quelque sorte.
Geneve et Lausanne furent pendant longtemps pour certains
Suisses allemands les équivalents de Sodome et Gomorrhe. (La
situation a bien évolué au cours des vingt dernieéres années!
Pensons par exemple a la Street Parade de Zurich.) Ce n’est
pas pour rien que beaucoup plus de Suisses alémaniques
sont venus s’ établir définitivement en Romandie que I'in-
verse ! Et, comme il n’y a point d’école allemande en pays
romand, les jeunes Meyer, Truffer, Utz, Geering... seront
d’aussi bons Vaudois que tous les Collet, Pittet, Girardet,
Fonjallaz... En Romandie, les tétes carrées s’arrondissent
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rapidement. Et la maladie de gorge des ancétres n’a laissé
aucune déformation congénitale.

Etonnamment, ce n’est que depuis que je vis au Québec
que j’ai commencé a comprendre I'attachement des Suisses
allemands a leur culture distincte, a leur jargon que je peine
vraimenta considérer comme une langue. Ne me demandez pas
I'impossible! Je comprends mieux leur besoin d’identité vis-
a-vis de leur grand voisin du Nord qui, dans I’histoire, ne fut pas
toujours tres recommandable et faillit méme étre envahissant.
Il m’arrive d’étre un peu mal a aise quand je pense a toutes
mes remarques désobligeantes relatives au schwitzertiitch et
que je lis, dans le Globe and Mail de Toronto, le 12 janvier 1989,
la lettre de Jack Dixon, un lecteur, professeur de francais a
I"Université de Winnipeg, qui voit un avantage indéniable a la
séparation du Québec: «[...] the teachers of French in Canada
might then get on with their true mission [...] and resume the
study of French litterature and culture, instead of catering to
fluency in that ugly and deformed provincial patois that passes
for Quebec’s national language ».

Je ne suis pas siir toutefois que mon esprit d’extréme tolé-
rance survivrait a un retour définitif au pays de mes aieux.

En bon Suisse romand, je n’ai pas encore parlé de la
condition des Suisses italiens, encore beaucoup plus minori-
taires et tres isolés géographiquement. Le Tessin n’a en effet
aucune frontiere commune avec la Romandie. Il est d’autre
part séparé de la Suisse allemande par la chaine des Alpes. Ce
n’est que tres tardivement, en parlant avec deux collegues de
travail, que j’ai pris connaissance des doléances tres fondées
des Tessinois, notamment en matiére d’enseignement univer-
sitaire, de construction d’un tunnel routier sous les Alpes...

C’est également depuis que je vis au Québec que je
pergois différemment la situation linguistique en Belgique. En
tant que francophone, je ne peux qu’avoir une affinité natu-
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relle avec les Wallons. Et pourtant, pendant longtemps, c’est la
condition des Flamands qui présentait certaines analogies avec
celle des Québécois francophones. J’ai eu cette révélation en
écoutant la reprise d’une ancienne entrevue télévisée de Paul-
Henri Spaak, ancien premier ministre et ministre des Affaires
étrangeres de Belgique, au cours de laquelle il déclarait que, de
son temps, toutes les réunions du cabinet belge se tenaient en
francais, langue de la minorité. Les exemples contemporains
a Montréal concernent plutot 'industrie privée. Un seul étre
anglophone, et tout est en anglais.

Je vais vous faire une confidence: je commence a regretter
que les rednecks du Canada anglais n’imitent pas les extrémistes
flamands dans leur désir de se séparer des Wallons.

Lors de mon séjour a Barcelone, j’étais également resté
insensible au nationalisme catalan, fortement réprimé alors
par le gouvernement franquiste.

Fermons la parenthese européenne et revenons a la
situation au Canada a partir de décembre 1988. Cette excep-
tionnelle montée de racisme me fait vite comprendre que
jamais le Canada anglais n’acceptera I’Accord du lac Meech
et sa clause de société distincte pour le Québec. Les sondages
Gallup successifs montrent que, dans le reste du Canada, de
janvier 1989 a mai 1990, 'appui a ’accord constitutionnel
a diminué progressivement de 63,5% a 37 % (au Québec,
I'appui a passé de 88 % a 65,5%). Les anglophones craignent
avant tout que cette clause ne permette aux francophones de
la Belle Province de traiter leurs « Anglais » aussi cavalierement
que les anglophones des autres provinces traitent leurs frogs.
Comment imaginer qu’'une race inférieure puisse avoir sur le
territoire ou elle est majoritaire les mémes droits qu'un peuple
d’¢élite ailleurs au Canada?

D’ou la volonté généralisée des « Anglais» de faire pas-
ser le Québec dans le broyeur du bilinguisme sans aucune
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contrepartie ailleurs au Canada. Ne comparons pas les tor-
chons et les serviettes. Shocking!

Ces sondages annoncent la mort inéluctable et imminente
de ’Accord du lac Meech, étant donné que des élections vont
avoir lieu dans plusieurs provinces avant sa ratification par les
parlements concernés. Les premiers ministres signataires de
I’Accord, considérés en quelque sorte comme des traitres par
une majorité d’anglophones, sont presque tous battus et sou-
vent remplacés par des opposants irréductibles a une entente
avec le Québec.

Le rejet de ’Accord du lac Meech rompt mes dernieres
amarres fédéralistes. Ce qui fonctionne bien en Suisse ne peut
malheureusement étre transplanté au Canada. Je deviens donc
un indépendantiste inconditionnel, mais sans aucune illusion.

J’écris trés souvent aux journaux, avant tout pour me
défouler et tromper mon ennui au bureau. Cela me vaut
I'insigne honneur d’étre publié le 18 septembre 1989 par le
principal journal anglais de Montréal, The Gazette, 'espace de
trois courts paragraphes:

«As a French-speaking, Swiss-born Canadian, I had hoped
for years that Canada’s constitutional problems could be solved, as
in Switzerland, by the two magic words federalism and equality.

How could I be so naive? I am now absolutely sure that
English Canada’s bigotry and unfairness will never allow equality
to be a reality in this country.

Premier Bourassa signed at Meech Lake for much less
than equality, and even such a harmless agreement as that
one will not be accepted. English Canada’s slogan will always
be: “Equality in Quebec and cultural genocide in the other
provinces”. This is disgusting. »






REPOS FORCE

Février 1991...

C’est au cours de mon habituel diner avec Guy le 18 février
que, stimulé par I'alcool de trois bieres ingurgitées trop rapi-
dement, je prends subitement une décision qui, sans que je
m’en doute alors le moins du monde, va mettre un terme a
ma carriere dans la fonction publique et me conduire a une
retraite anticipée.

In cervisia veritas.” Je décide de suivre enfin les recom-
mandations de plus en plus pressantes de Céline et d’aller
immédiatement consulter un médecin.

Je dois dire que les six derniers mois n’ont pas été les
plus reposants. J’avais en effet commis une impardonnable
erreur de jugement en tentant d’abandonner finalement
ma condition de «touriste dans 'aquarium ». J’avais voulu
faire reclasser mon emploi a un niveau correspondant a
la classification des emplois de tous ceux et de toutes celles
qui effectuaient exactement le méme travail que moi dans
d’autres organismes de méme taille, et méme plus petits que
la Commission des affaires sociales.

Je procede alors a une étude exhaustive du classement
de tous mes homologues dans des organismes comparables.

15. La vérité dans la biére.
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Ce faisant, je me rends compte a quel point je représente une
affaire en or pour le gouvernement. Ces gens-1a sont tous des
cadres et supervisent généralement un personnel abondant.

Je connais les directives sur le bout des doigts. Je
n’anticipe aucun probleme; il ne devrait s’agir que d’une
formalité. Je ne peux donc considérer le refus du Conseil
du trésor que comme une mesure vexatoire a mon égard.
Je ne peux me sortir de la téte I'idée que cette décision a
été prise parce que je viens d’ailleurs, que je suis un immi-
grant dans ce pays. A posteriori, je suis moins catégorique:
il est possible que j’aie été ostracisé par la « mafia» des
Ressources humaines qui voulait réserver le poste a un des
siens (ce qui fut effectivement le cas aprés mon départ).
Pour affirmer cela, je me raccroche a un refrain que les
analystes du Conseil du trésor ont ressassé au président:
«Ah! §’il n’était pas agent de la gestion financiere ! ». Je
sais que ce corps d’emploi est particulierement méprisé
par les bureaucrates du Conseil.

Je dois aussi reconnaitre que je n’ai pas aidé ma cause
en prouvant qu’un travail donné pouvait étre effectué, a la
Commission, par un personnel moins nombreux qu’ailleurs
dans la fonction publique. I fallait peut-étre mieux se débar-
rasser d’'un empécheur de danser en rond.

Je suis particulierement choqué par le peu de soutien
que m’a apporté le président dans ce dossier malgré toutes les
promesses qu’il m’avait faites. Ma déception est a la mesure
de lestime que j’avais pour lui. « Chacun peut se tromper »,
comme disait le hérisson terre-neuvien apres avoir enjambé
une brosse.

Méme un touriste ne peut accepter une telle injustice.
Je demande au président d’étre relevé de ma fonction de
directeur de service afin de ne m’occuper dorénavant que de
la gestion financiere.
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Je sais des lors que ma place n’est plus dans la fonction
publique. Je dois maintenant gérer, sans trop me presser, ce
départ inévitable. Si je ne peux trouver un autre emploi, je
vivrai de mes économies en attendant de pouvoir prendre une
retraite anticipée.

Je vis comme dans un mauvais réve «’'intronisation » d’un
nouveau président, un ancien dirigeant du parti au pouvoir
que d’aucuns surnomment « Le Prince » bien qu’il lui manque
aussi bien la particule que le sang bleu, puis I’entrée en fonc-
tion de mon remplacant comme directeur du service qui va
devenir mon supérieur immédiat. Je comptais m’en faire un
ami et trouver avec lui un modus vivendi au moins pendant
quelques mois. Je dois vite déchanter lors de ma premiere
discussion avec un individu prét a toutes les bassesses pour
satisfaire Son Altesse. C’est aussi un authentique « pelleteux de
nuages », formé au sérail des Ressources humaines dont il a si
bien adopté I'enflure des propos dans son discours et surtout
dans ses écrits.

Ce livre ne se voulant en aucun cas un reglement de
comptes, je vous ferai grace d’une tragi-comédie de courte
durée dont les différentes sceénes sont maintenant presque
completement effacées de ma mémoire.

Il est totalement exclu que je m’écrase devant cet individu
qui m’inspire un souverain mépris. Latmosphere est de plus
en plus irrespirable. La fin de ma carriere de gratte-papier s’ap-
proche a grands pas... ala date que je choisirai pour le bouquet
final. Je ne vois pas d’autre issue.

Autant je m’efforce de garder mon calme au bureau, autant
je me défoule a la maison. Ma compagne n’apprécie vraiment
pas tous mes éclats. Elle craint pour ma santé, me supplie
quotidiennement d’aller voir un médecin. Elle dort de plus en
plus mal. C’est maintenant moi qui suis rongé d’inquiétude.
Je n’ai plus vraiment le choix. C’est un cas de force majeure.
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La santé et le bien-étre de Céline devront primer dorénavant
sur toutes autres considérations, quelles qu’elles soient. Je ne
dérogerai plus a cette ligne de conduite, méme si je dois fouler
mon orgueil aux pieds.

Mes contacts avec les femmes et les hommes en blanc ont
été tres rares depuis mon arrivée au Québec. Ils se sont limités
presque exclusivement aux tests a 'effort recommandés aux
joggers vieillissants. Je n’ai donc évidemment aucun médecin
de famille. Mon choix se porte logiquement sur une clinique
dans mon quartier, a proximité de la station de métro. Je
ne donne sans doute pas une impression resplendissante de
santé au médecin de service qui me recoit; il m’accorde, sans
que je n’en fasse aucunement la demande, un congé de mala-
die de deux semaines. Contretemps acceptable pour le bien
d’un ménage!

Comme ma santé ne s’améliore pas, mon absence sera
prolongée de plusieurs semaines par 'omnipraticien, puis
par un médecin spécialiste. Ce sont les mémos et les lettres
que m’adressent régulierement le Prince et son laquais qui
convainquent le médecin d’un véritable harcelement & mon
égard. De guerrelasse, je demande alors le congé sans solde d'un
an que prévoit ma convention collective et que le président, a
son grand regret, ne peut que m’accorder.

Comme mon dossier personnel est dorénavant sérieuse-
ment entaché, je sais parfaitement qu’a moins d’un miracle,
je ne pourrai obtenir pendant cette période de répit une
mutation présentant pour moi un quelconque intérét. Je
décide cependant, par acquit de conscience, de procéder selon
toutes les regles de I’art en pareilles circonstances. Cette straté-
gie aura 'unique avantage de convaincre, une fois pour toutes,
ma tendre compagne de 'inutilité de mes efforts.

J’envoie donc mon curriculum vitae a tous les ministeres
et organismes susceptibles de m’engager. Je réponds également
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avec le plus d’empressement possible a quelques offres de
mutation. Ce bel effort ne sera concrétisé que par... une seule
convocation pour un emploi totalement inintéressant en plus
d’étre une de ces sinécures dont seule la fonction publique a
le secret.

Petit a petit, l'oiseau fait son nid. Le caporal n’a pas
perdu son temps depuis son entrée en fonction. Il a pris son
envol vers les couches supérieures de 'atmosphere. L'ordre
gouvernemental régne maintenant dans ’administration de
la Commission. Il a doublé (!) le nombre des employés du
service, que j estimais pourtant déja bien trop nombreux.
Comment peut-il les occuper?

Les mémes causes produisant souvent les mémes effets,
je retourne, juste avant la fin de mon congé, encore une fois
poussé par Céline, voir mon médecin qui, a nouveau, me
dirige vers un spécialiste qui m’octroie un nouveau congé de
maladie... cette fois de durée illimitée. Je lui avais expliqué en
détail que les problemes cardiaques de ma femme étaient la
principale cause de mon stress.

Ma carriere de fonctionnaire se termine le 3 mars 1995
par un « congédiement administratif », un terme un peu trom-
peur pour désigner ce qui, en fait, est une mise a la retraite
forcée et anticipée.

Cette situation me convient parfaitement. Ce n’est donc
que pour la beauté du geste, pour passer le temps et un peu
aussi, je dois I’avouer, pour embarrasser mes « adversaires »
que, contre I’avis de mon syndicat et sans espoir de gagner, je
présente un grief contre ce congédiement. (Ce grief sera fina-
lement rejeté par une décision arbitrale... du 22 juin 1998.)

Mon récit serait incomplet si, au moment de quitter
la fonction publique, je ne faisais pas une importante mise
au point. Je ne voudrais pas que mes lecteurs fassent une
généralisation hative et s’imaginent que I’ensemble des
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salariés émargeant au budget de I’Etat ont tous le méme degré
de sous-occupation a propos duquel j’ai pu ironiser dans les
chapitres précédents.

Je me suis a cet égard toujours senti un peu coupable
vis-a-vis de ma compagne, surtout le vendredi soir, apres
nos semaines de boulot et... de bureau respectivement. Je lui
offrais toujours, en arrivant a Saint-Sauveur, un bon repas en
guise de «dédommagement ».

Il convient en effet de faire une distinction essentielle
entre celles et ceux, bien trop nombreux dans les ministeres,
qui «pelletent » des tonnes de nuages ou se pognent tranquil-
lement le... derriére, et celles et ceux qui, sur la ligne de front,
sont de plus en plus débordés.

Il faudrait, c’est une évidence, moins de scribouillards au
ministere de la Santé et dans 'administration des hopitaux,
et davantage d’infirmiers et d’infirmieres. Et moins de ronds-
de-cuir au ministere de 'Education et dans les Commissions
scolaires, et plus d’enseignants et d’enseignantes.

Cela fait maintenant déja quatre ans que j’ai quitté mon
bureau. J’ai pris mes habitudes. Des la venue du printemps,
je me retire sur mes terres a Saint-Sauveur, Madame venant
me rejoindre le vendredi soir. Dans mon oasis de tranquil-
lité, je cultive mon jardin de fleurs; je lis beaucoup, évidem-
ment, surtout les quotidiens Le Devoir et La Presse et toutes
les publications hebdomadaires ou mensuelles auxquelles je
suis abonné: Times, The Economist, L’Express, versions heb-
domadaires du Monde et d’El Pais, Sport (de Zurich), Actua-
lité... Je suis bien plus occupé que je ne I’étais au bureau, a la
Commission! Le soir, je m’en vais parfois souper dans un des
nombreux restaurants du village. En hiver, le jardinage est
remplacé par ’étude des langues étrangeres... et, des 1993,
par la rédaction de mon livre, entreprise a la suggestion de
mon médecin.
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Je ne suis vraiment pas a plaindre. ]’en viens par moments
a étre reconnaissant a ceux qui, tant a la Commission qu’au
Conseil du trésor, se sont acharnés sur moi.

Cette agréable routine ne sera interrompue que par quatre
beaux voyages a trois: deux aux Etats-Unis et au Québec avec
Céline au volant, et deux en Suisse et en Autriche avec Annette
comme chauffeur. Je suis particulierement gaté.

C’est 'occasion pour Annette de visiter, entre autres, La
Nouvelle-Orléans, Atlanta, Washington, Atlantic City et ses
casinos... et plus tard la Cote-Nord du Québec, jusqu’a Havre-
Saint-Pierre et au parc national de ’Archipel-de-Mingan. Et
pour Céline, c’est 'occasion de connaitre les endroits préférés
de son compagnon.

Deuxséjoursa Zermatt, c’estle délire pour lesamoureux de
la montagne, quelle que soit leur technique ou leur forme phy-
sique. Les nombreux téléphériques et télécabines permettent
a Céline de ne faire que des descentes, et a Annette, que des
montées. Et le vieux de cinquante-cinq ans, me direz-vous? Il
consent parfois a les accompagner! Et, dans ses nombreuses
excursions en solitaire, il n’a presque rien a envier au jeune
Michel d’il y a plus de trente ans. C’est la toute grande forme,
méme dans les descentes, comme en fait foi la remarque en
allemand d’un garcon de dix ans a son pere, en voyant un
bolide les dépasser: « S’entraine-t-il pour la compétition? ».

Deux séjours aux Diablerets, c’est tout d’abord 'occa-
sion d’effectuer deux montées a marche forcée avec mon
cousin Jean-Paul Collet, de seize ans mon cadet, d’abord au
refuge de Pierredard récemment reconstruit, puis au som-
met de la Paraz. Il y a plus de vingt ans que j’attendais ces
grands moments. S’il y a quelque chose qui me manque au
Québec, ce sont bien ces belles courses de montagne, que les
randonnées a ski de fond ne peuvent tout a fait remplacer, vu
le climat plutot frisquet.

285



C’est aussi, en plus de la montagne, 'occasion, au restau-
rant La Couronne, de nous faire servir une vraie raclette par
Maurice Perret, I’ancien guide de montagne reconverti dans
la restauration depuis quelques années. Je précise, pour les
profanes, que la raclette, traditionnellement, est préparée en
approchant une demi-meule de fromage de Bagnes d’un feu
de cheminée et en raclant le fromage fondu. Nous écoutons
aussi pendant toute une soirée le petit orchestre folklorique
Les Montagnards dans lequel jouent, entre autres, mes anciens
copains Yvan Berruex et Dany et Michel Pichard.

En 1991, je me rends au Tessin pour la premiere fois...
alors que Céline y était déja venue une vingtaine d’années
auparavant.

Parlons soccer, ou foot, comme vous voudrez! Pour la
premiere fois depuis vingt-huit ans, I’équipe nationale suisse
s’est qualifiée en 1994 pour le tour final de la Coupe du monde
aux Etats-Unis. Je n’ai pas le droit de manquer une telle occa-
sion d’aller la voir jouer. Comme Micky renonce finalement
a traverser I’Atlantique, je décide de n’assister qu’aux deux
matches que mon équipe va disputer au Silverdome de Détroit,
soit aux deux premieres rencontres de Ihistoire de la Coupe
du monde jouées dans un stade couvert.

Je connais aussi bien la scéne sportive des vieux pays que
celle du Nouveau Monde. Je sais a quel point la World Cup est
un corps totalement étranger qui s’insere dans une machine
bien huilée. Elle est donc pour certains journalistes améri-
cains une cible idéale, bien meilleure en tout cas que les Jeux
olympiques, autre pavé dans la mare, mais trop populaires
aupres d’un certain public, pour étre ridiculisés. L'ignorance
les pousse parfois a 'agressivité, voire au mépris.

I1 vaut mieux qu’il en soit ainsi! Car si les Américains
investissaient le soccer avec leurs gros sabots, il leur faudrait,
pour que leur ligue soit the best in the world, attirer les meilleurs
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joueurs de la planete. Ils décideraient aussi, inévitablement,
pour rendre le sport plus attrayant a un public profane, d’en
modifier unilatéralement les regles. Les amateurs du monde
entier ne s’y reconnaitraient plus. Et méme I’organisation de
la Coupe du monde pourrait étre remise en question! Contentez-
vous, Américains, de vous passionner, en été, uniquement
pour le base-ball et votre football!

J’assiste, dans mon hotel, a la retransmission télévisée
du match inaugural Allemagne-Bolivie dont les Américains
se foutent éperdument. Je n’ai d’autre choix, dans la soirée,
que de suivre la fuite, sur une route californienne, d’O. J.
Simpson, ancienne superstar du football américain, accusé
du meurtre de sa femme, dont il est séparé, ainsi que du nou-
veau compagnon de celle-ci, que nous font voir en direct,
sous tous les angles, tous les réseaux américains. Je m’amuse
a lidée que la premiere image que les nombreux supporters
suisses, arrivés le jour méme, apercgoivent sur le petit écran a
leur hotel, c’est cette Bronco blanche accompagnée de nom-
breuses voitures de police et occupée par un athlete dont
ils ne soupgonnaient méme pas I'existence. Le contraste est
frappant entre ces deux mondes sportifs qui se cotoient sans
vraiment se connaitre, malgré le foisonnement de nouvelles
chaines sportives de télévision.

Jassiste le lendemain au match Suisse-Etats-Unis avec
deux freres, Werner et Ernest Meierhofer, anciens piliers du
club de mon quartier, a Lausanne, le regretté F.-C. Chailly. Ils
m’ont apporté le billet qui me permettra de voir la partie au
milieu des supporters helvétiques. L'ambiance est sympathique,
dénuée de toute animosité entre les partisans des deux équipes.
Contrairement a la situation qui prévaut dans les stades euro-
péens, les spectateurs américains semblent en grande majorité
provenir de milieux plutdt favorisés. Il y a énormément de treés
jeunes garcons et autant de petites filles. Les Afro-américains
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sont trés peu nombreux dans une ville ou ils représentent
pourtant un fort pourcentage de la population. Chaque équipe
espérait gagner ce match, le plus facile a premiere vue. Tous les
spectateurs sont donc un peu décus du match nul (1-1), mais
encore plus soulagés de n’avoir pas perdu.

Le deuxieéme match, Suisse-Roumanie, me donne entiére-
ment raison de m’étre déplacé a Détroit. Me serais-je pardonné
mon absence? C’est le délire, sinon dans tout le stade, du
moins dans la section ot je me trouve. Et les cloches sonnent,
sonnent... C’est pour Sutter, Chapuisat... Je brandis mon
petit drapeau rouge a croix blanche, hurle... chante méme!
La victoire est a nous, et par 4-1, score synonyme, en foot, de
triomphe historique. J’attendais depuis quarante ans de voir la
Suisse gagner un match du tour final de la Coupe du monde.
Le dernier auquel j’avais assisté, un certain Suisse-Autriche a
Lausanne en 1954, m’avait laissé un souvenir amer!

Une telle victoire ne peut qu'étre dignement célébrée en
compagnie de cinq Suisses allemands logés dans le méme
hotel que nous et avec lesquels nous nous sommes rendus au
Silverdome; d’abord dans un excellent steakhouse, puis dans
le bar de ’hotel dont le personnel aura beaucoup de peine a
nous éjecter. Il y a des moments ou le Ristigraben n’existe pas.
Hop Schwitz! Ca rigole! Salut Hans, salut Fritz!

Je sais que je pourrais, avec le méme enthousiasme un
peu enfantin, si 'occasion m’était donnée, brandir un drapeau
fleurdelisé et encourager follement une équipe québécoise
dans un quelconque championnat mondial (de hockey, de
volley-ball... voire de soccer). Je sais tres bien malheureuse-
ment que cette agréable occasion ne me sera jamais offerte.

De retour au Québec, je regarde évidemment avec passion
la suite de la compétition devant mon petit écran a Saint-
Sauveur. Etant donné que je fais ma cure de foot une seule
fois tous les quatre ans, je ne risque pas la saturation, comme
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pour le hockey. La qualité du jeu est supérieure a celle de 1990;
les stades sont combles méme lorsque deux équipes «faibles »
s’affrontent... Je ne manque donc aucune rencontre.

C’estau chalet de Micky, a Villars, dans les Alpes vaudoises,
apres une broche dignement arrosée, que je regarde les deux
demi-finales. Vivant encore a I’heure du Québec, je n’ai aucun
probléme a rester éveillé jusqu’a la fin du deuxiéme match... a
quatre heures du matin. Le copain, en revanche...

C’est chez le frangin que je subis une finale Brésil-Italie
plutdt ennuyeuse, dont seul le résultat final me réjouit. Je
n’aurai donc pas droit a ’'assourdissant concert de klaxons que
les Italiens de la région s’étaient promis de nous offrir pen-
dant toute la nuit. La chance ne pouvait décemment favoriser
encore une fois la squadra azzurra.

%%

Terminons par ’habituel commentaire politique. Les
politiques canadienne et québécoise sont d’ailleurs devenues,
au cours des ans, un des principaux sujets de conversation
entre Céline et moi. Le résultat des élections fédérales de 1993,
qui voient la victoire du Parti libéral, est symptomatique du
profond canyon qui sépare le Québec du reste du Canada et
qui ne peut, en aucune maniere, se comparer au petit « fossé
des rosti» en Suisse. Il met en évidence deux formes de I'into-
lérance des anglophones.

Les anglophones de I’Ouest canadien votent tres majo-
ritairement pour le Reform Party, un parti ouvertement
antifrancophone et opposé a toute forme de bilinguisme sauf,
provisoirement, au Québec.

Le sentiment antiquébécois prend une autre forme dans
les provinces de ’Est canadien, de Toronto a Terre-Neuve. Si
brilant y est le désir des anglophones d’humilier le Québec,
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de le remettre brutalement a sa place, qu’ils sont méme
préts a confier cette tiche a un francophone québécois, Jean
Chrétien, qui déplore assurément ne pas s’appeler Johnny
Christian et qui ne peut cacher son plaisir fou d’accom-
plir cette vile besogne. Lintelligentsia du Canada anglais,
aiguillonnée par son racisme antifrancophone et anti-
québécois, accepte ainsi que son pays soit dirigé, pendant
quelques années, par un premier ministre qui personnifie
pourtant tout ce qu’elle déteste, c’est-a-dire qui, pour elle,
est a la fois batracien et béotien.

Ces gens-la savent en effet qu’ils peuvent compter sur
la servilité absolue de celui qui, un jour, leur a fait ce si beau
serment d’allégeance: «I am a French Canadian pea soup and
I am proud of it », soit en traduction libre: «Je suis un porteur
d’eau et fier de 'étre ».

Le Québec, en revanche, vote trés majoritairement
(75 circonscriptions, 54 sieges) pour le Bloc Québécois, un
nouveau parti dirigé par Lucien Bouchard, un homme que
j’admire pour sa courageuse démission du gouvernement
fédéral apres le torpillage de ’Accord du lac Meech par 'an-
glophonie canadienne. Un parti soutenant ouvertement la
souveraineté du Québec forme dorénavant... ’Opposition
officielle au parlement canadien!!!

Siles Québécois sont trop polis (d’autres diraient craintifs)
pour traiter, en public ou par écrit, Johnny Christian de traitre,
les anglophones ne s’embarrassent pas des mémes scrupules. I1
est tout a fait admissible, pour un Canadien anglais, de traiter
Lucien Bouchard de traitre au Canada, de nazi... Il est méme
politically correct, comme I’a fait le patron du magazine
Maclean’s, de suggérer qu’on pousse le chef de ’Opposition
officielle du haut d’un pont traversant une riviere et qu'on
le laisse se noyer. Ces gens-1a ne méritent vraiment pas une
minorité aussi civilisée (d’autres diraient amorphe).
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Le Parti Québécois, dirigé par Jacques Parizeau, remporte
les élections québécoises de septembre 1994. Son programme
prévoit, a court terme, la tenue d'un nouveau référendum sur
la souveraineté. Si, en 1980, j’avais voté NON apres avoir long-
temps hésité, je vais cette fois-ci voter OUL

Je suis tres réaliste. Je suis conscient que I’électorat qué-
bécois doit choisir entre deux options, sinon apocalyptiques,
du moins extrémement risquées. Tous ceux qui, dans un camp
comme dans 'autre, nous font miroiter des lendemains qui
chantent sont de dangereux réveurs ou de fieffés menteurs.

Je n’ai certes pas les connaissances suffisantes en matiere
d’économie politique pour me joindre au grand débat auquel
se livrent tant de savants experts québécois et canadiens. Il me
semble pourtant que les investisseurs étrangers préféreraient,
s’ils osaient parler, 'indépendance immédiate du Québec a
I’épée de Damocles d’une souveraineté continuellement immi-
nente. (C’est d’ailleurs ce que m’a confirmé, en confidence, un
ami suisse, directeur dans une banque.)

Permettez-moi aussi de vous rappeler que la Suisse a
approximativement la méme population que le Québec sans
en avoir, loin de 13, les ressources naturelles. Ne me dites donc
pas qu'un Québec indépendant ne serait pas économiquement
viable. Je me permettrais de vous rire «en pleine face ».

Je voterai OUI avant tout par crainte des terribles consé-
quences qu’aurait un NON sur la survie du frangais en Amérique
du Nord et sur la psychologie collective québécoise.

Tous ceux qui prétendent que la langue francaise
n’est pas en danger a Montréal sont soit des « pros» de la
désinformation a la solde de 'anglophonie, soit des naifs
indécrottables. Les chiffres ne trompent pas. Compte tenu des
diverses courbes démographiques, seule la mainmise totale du
Québec sur sa politique linguistique et sa politique d’immi-
gration peut encore renverser la vapeur. Non, je n’exagere pas!
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Certains anglophones cachent mal leur triomphalisme. Josh
Freed, journaliste a The Gazette, ne se réjouit-il pas déja, le
10 septembre 1994, des conséquences d’'un NON au référendum:
«Separation is dead for at least a decade, and probably for ever,
as Quebec’s growing immigration changes the political balance
of the province. »?

Qu’adviendrait-il d’'un peuple qui se serait dit merde a
lui-méme pour la deuxieme fois en quinze ans, devenant la
risée du monde entier? J’aime mieux ne pas trop y penser. Ce
ne pourrait étre, en effet, qu'une lente descente aux enfers dans
I’amertume et dans la honte. Les poltrons de 1995 seraient
cloués au pilori par les futures générations de francophones,
prises au piege démographique, faites comme des rats, une
fois Montréal, le poumon de la province, passé définitivement
dans l'autre camp.

Je pense en revanche qu'un OUI occasionnerait un
véritable électrochoc chez tous les francophones du Québec.
J’aime a croire que leur passage du statut de minoritaires
canadiens a celui de majoritaires québécois les débarrasserait a
tout jamais de leur terrible complexe d’infériorité vis-a-vis des
«Anglais », ainsi que de leur crainte d’'une immigration qu’ils
controleraient dorénavant.

Il faudrait aussi— c’est moins évident—un élan de solidarité,
un esprit de sacrifice. Je voudrais qu’on se dise: « Serrons-nous les
coudes; ce sera dur, mais nous y parviendrons. .. », sans répéter ad
nauseam: «Je suis fier d’étre Québécois». Un peuple vraiment fier
n’a pas besoin de continuellement I'affirmer!

Je ne me fais cependant aucune illusion. Je suis absolument
certain que le NON va 'emporter. Etant donné que les anglo-
phones et les allophones, représentant 20 % de la population,
vont voter NON a l'unisson, il faudrait que pres des deux tiers
des francophones votent OUI pour que le Québec devienne
indépendant. Le handicap me semble insurmontable.
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Les nombreux journalistes francophones a la solde de
I’anglophonie participent a une formidable campagne de
désinformation mise au point a Ottawa et a Toronto. A cet
égard, certains éditoriaux de La Presse sont aussi prévisibles
que devaient I’étre ceux de la Pravda du temps de Brejnev.

Je trouve totalement suicidaire la tactique référendaire
initiale de Jacques Parizeau. L'électorat québécois n’est mani-
festement pas disposé a couper, sans véritable négociation
préalable, tout lien avec I’Etat fédéral. Et pourquoi exclure
presque totalement du débat la langue et la culture francaises,
les seuls éléments qui s’adressent au cceur et aux tripes des
Québécoises et des Québécois et qui sont indispensables a une
hypothétique victoire référendaire?

Les souverainistes semblent malheureusement craindre
d’affirmer Pexistence d’un peuple québécois et d’enfreindre
ainsi la rectitude politique véhiculée insidieusement par leurs
adversaires, en vertu de laquelle tout nationalisme ethnique
doit étre séverement condamné.

Heureusement que, comme I’a si bien chanté Henri Salva-
dor: «Zorro est arrivé... ». (A moins que ce ne soit le « Messie »,
sauvé miraculeusement de la bactérie « mangeuse de chair» en
décembre 1994, apres avoir été amputé d’une jambe.)

L'intervention énergique de Lucien Bouchard, puis
I’accord signé entre le Parti québécois, le Bloc Québécois et
I’Action démocratique de Mario Dumont redressent in extre-
mis une situation désespérée. La proposition d’un partenariat
avec le Canada est accueillie avec soulagement par ’électo-
rat. Les sondages s’améliorent progressivement. La défaite ne
devrait pas étre aussi humiliante qu’en 1980.

Je profite de mon temps libre au chalet pour inonder les
journaux de mes missives. Plusieurs sont publiées. Je ne donne
qu'un seul exemple de ma prose d’alors, sous la forme d’une
courte lettre publiée par Le Devoir le 21 juin 1995:
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«Ayant quitté la Suisse pour le Canada en 1968, je resterai
toute ma vie, quoi que je fasse, a la fois d’ici et d’ailleurs. Je
verrai toujours le Québec aussi bien de l'intérieur que depuis
tres loin, depuis les vieux pays. D’une part, le Québec est de
plus en plus mon « chez-moi», d’ott mon désir de m’expri-
mer ; qui aime bien, chatie bien. D’autre part, je m’en éloigne
en acceptant de moins en moins 'incroyable complexe d’in-
fériorité des francophones de ce pays devant ’anglophonie
canadienne. Est-ce parce que mes ancétres n’ont pas été
défaits sur les plaines d’Abraham?

C’est ce terrible complexe d’infériorité, si proche du
masochisme, qui empéche une tres forte majorité de fran-
cophones de parler aux Anglais «en pleine face» et qui, en
particulier, a empéché l'utilisation effective du slogan de
Daniel Johnson pére « Egalité ou indépendance » qui, seule,
aurait permis de régler définitivement, dans un sens ou dans
l’autre, le probléeme constitutionnel canadien. Mais il aurait
fallu, pour cela, indisposer ces « chers Anglais », en les plagant
devant un choix crucial. Shocking! Etonnamment, ce com-
plexe pourra inciter trop de francophones a deux attitudes, a
I'opposé 'une de 'autre:

— la fuite vers 'indépendance pure et dure;

— la capitulation sans conditions. »

Le OUI obtient 49,4 % des voix. Méme s’il me donne raison
sur Pessentiel (la victoire du NON), le résultat du référendum
d’octobre 1995 dépasse de loin mes espoirs les plus insensés.

J’ai méme cru au miracle, Pespace de quelques minutes,
lorsque la télévision a donné les résultats aux Iles de la
Madeleine, ot, fuseau horaire oblige, les bureaux de scrutin
ferment une heure avant tous les autres. Il devint tres vite
évident, malheureusement, que méme si les francophones
ont voté OUI a 60 %, leur vote a été plus que compensé par le
NON massif a 95% des «autres ».

294



Je n’arrive pas a croire que pres de deux électeurs fran-
cophones sur trois ont vraiment voté pour 'indépendance.
Je ne peux me défaire de I'impression désagréable que le
Québec a failli devenir indépendant par accident, a la suite
d’un immense happening, et qu une telle occasion ne se
représentera plus jamais.

I s’en est donc fallu d’environ 50 000 voix pour que le
OUI emporte. C’est peu, trop peu, pour que je ne puisse crier
au vol. Je suis en effet totalement convaincu qu'un nombre
supérieur d’«électeurs» ont voté NON sans avoir le droit de
voter au Québec. Les membres des groupes ethniques ont voté
en tres grand nombre, en famille, embrigadant assurément
pour Poccasion des visiteurs établis dans d’autres provinces
canadiennes (et méme a I’étranger).

Je ne perdrai pas mon temps a expliquer aux gens des vieux
pays comment se prépare alors une liste électorale au Québec
(et au Canada aussi, d’ailleurs). Le laxisme qui y préside est
un véritable pied de nez a la démocratie. Sachez seulement
que si mon frere et ma sceur, par exemple, avaient alors été en
vacances au Québec, il m’aurait été tres vraisemblablement
possible de les inscrire sur la liste des électeurs. L'exercice aurait
cependant été plus facile si, au lieu de parler le francais, ils ne
comprenaient que 'arabe, le grec ou le chinois, et surtout si
mon frére portait un turban, et ma sceur, un tchador. Il y a des
gens qu’il n’est pas politically correct, dans ce pays, de brusquer,
ni méme d’interroger. Il faut les croire sur parole!

Le Parti québécois, terrorisé et culpabilisé par les accu-
sations de racisme venant de toutes parts, méme de certains
milieux francophones (!), n’a pas osé braver 'Opposition
libérale et introduire un document digne d’un pays totalitaire,
communément appelé « carte d’électeur ».

J’ai été profondément ébranlé lorsque je me suis sou-
dainement rendu compte que mon pays d’origine était aussi
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antidémocratique. Imaginez-vous qu’en 1956 j’ai requ par
la poste ma carte d’électeur quelques jours apres mon ving-
tieme anniversaire.

Je me console de ma déconvenue en me disant qu'une
courte défaite du OUI est peut-étre préférable a une vic-
toire de justesse, qui aurait été contestée de tous cotés et
aurait conduit vraisemblablement a des troubles sérieux. Il
est clair que si le OUI I’avait emporté, les anglophones et les
anglophiles de tout acabit n’auraient pas accepté le verdict des
urnes avec autant de sérénité que les francophones. Le sens
démocratique, inné chez les Québécoises et les Québécois,
n’est pas I'apanage des Canadians!

Je me demande s’il existe au monde un peuple plus paci-
fique que le peuple québécois. Doit-on cependant parler de
pacifisme ou de mollesse? Quel autre peuple aurait accepté,
sans broncher, la scandaleuse accélération des procédures de
naturalisation les jours précédant le référendum ? Ou le recours
a la communauté italienne de Montréal pour créer 'enthou-
siasme dans les dernieres assemblées du camp du NON¢

Un OUTI aurait-il vraiment conduit a 'indépendance
du Québec dans son intégralité territoriale? Je n’en sais rien.
Deux forces se seraient opposées; 'une quantifiable, soit le
racisme viscéral des anglophones allié a la servilité des « fédé-
rastes» francophones, I'autre plus difficile a évaluer, soit I'effet
d’entrainement de I’incroyable liesse populaire qu’aurait
déclenchée la victoire souverainiste. Le point de non-retour
aurait-il été atteint? Avec des si...

Je prends connaissance le 12 novembre 1995 de la revue
de presse postréférendaire au Canada anglais compilée par
Gilles Lesage dans Le Devoir. On est loin de 'impressionnant
love-in a Montréal la veille du référendum! Quel abominable
débordement de haine! Quel odieux salmigondis d’insanités!
Quel infect déchargement de bile! Mes pires appréhensions
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sont largement dépassées. Je n’en dirai pas plus, préférant vous
laisser juges a 'aide de ces quelques morceaux choisis:

Dans le Vancouver Sun, un certain Trevor Lautens estime
que «la culture de la supériorité ethnique qui prévaut au Québec
doit, soit étre détruite comme force politique sérieuse, soit
isolée pour qu’elle se détruise elle-méme ».

Claire Hoy, dans The Hill Times d’Ottawa, s’en prend au
«racisme débridé de Parizeau et aux médias qui n’ont rien
fait pour empécher les séparatistes, depuis René Lévesque, de
distiller impunément leur nationalisme ethnique haineux».

Un «spirituel » éditorialiste du Calgary Sun écrit: « Est-ce
que quelqu’un pourrait ouvrir la petite valve de plastique a
larriere de la téte de Lucien Bouchard et la dessouffler juste
un peu? Espérons qu’il y parviendra avant que le chef du Bloc
entreprenne de s’insuffler encore plus d’air a titre de premier
ministre du Québec. ».

«N’en jetez plus, la cour est pleine», me direz-vous.
Erreur, on peut aller plus loin, beaucoup plus loin. Je vous le
donne en mille:

Naomi Lakritz, dans le Winnipeg Sun, écrit que «les
séparatistes montrent leurs vraies couleurs et que Parizeau,
maintenant qu’il a démissionné, devrait aller en Bosnie et
demander un emploi aux Serbes qui cherchent quelques bons
racistes (sic). Il peut emmener Bouchard avec lui. Les souve-
rainistes et leurs partisans du lundi soir référendaire forment
un groupe terrible, tyrannique (sic).».

La palme va cependant a Alan Twigg, qui écrit dans The
Vancouver Province que «le racisme de Parizeau aurait da étre
dénoncé sur-le-champ et que le nationalisme ethnique ne devrait
pas étre toléré, car il meéne aux chambres a gaz et a 'apartheid, a
la Bosnie-Herzégovine et au Rwanda». Rien de moins!

Je ne peux accepter ce langage outrancier alors que les
anglophones du Québec sont tellement mieux traités que les
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francophones ailleurs au Canada ! Je sais parfaitement que si ces
tristes scribes se complaisent a vomir un tel torrent d’injures,
C’est que leurs lectrices et leurs lecteurs s’en abreuvent avec
délectation. Les journalistes, pour conserver leur job, savent
qu’ils doivent les flatter dans le sens du poil. Leur intolérance
montre que leur haine du Québec est bien supérieure a leur
soi-disant amour du Canada.

Je renonce dorénavant, comme je me I’étais promis, a
écrire aux quotidiens de ce pays. Je me contente de quelques
lettres a des journaux étrangers.

Lédition hebdomadaire internationale du journal madri-
lene El Pais publie ce qui suit le 4 décembre 1995:

«Acabo de leer sus reportajes y editorial sobre el reciente
referéndum en Quebec (EL PAIS Edicién Internacional, lunes 6
de noviembre). Queria hacer un breve commentario.

Hevivido 32 afios en Suiza antes de establecerme en Canadad.
Acostumbrado a una cohabitacién pacifica de cuatro commu-
nidades lingiiisticas en un territorio pequefio, jamds he podido
aceptar el rechazo del Canadd inglés a reconocer a Quebec como
una sociedad distincta.

Encuentro infinitamente triste que, en un pais oficialmente
bilingiie, los angléfonos, cuando son mayoria, se dediquen a
hacer un genocidio cultural a costa de la minoria francéfona
y cuando son minoria, como en el caso de Quebec, se quejen
de racismo si los francéfonos adoptan algunas medidas, muy
timidas en comparacion, para proteger su lengua y su cultura.
Eso es el auténtico escindalo canadiense. Los latino-americanos
se quejan a veces del imperialismo de los gringos. Los latinos del
norte deploran la hipocresia de los gringuitos (o gringuillas). »



ENFIN LIBRES!

Juin 1996...

J'aurais pu reprendre pour ce chapitre le titre du livre de Jean
D’Ormesson C’était bien. Céline et moi préférions dire: « C’est pas
pire», pour qualifier les plus belles années de notre vie commune.

Nous savions que, pour certains couples de retraités, un face
a face permanent ne renforgait pas toujours la paix du ménage
et pouvait parfois conduire a de fréquentes disputes. Mais nous
étions convaincus aussi que cela ne pourrait nous arriver.

Je taquinais pourtant Céline: «Je ne travaille plus depuis
cinq ans, j’ai pris mes habitudes, tu vas étre continuellement
dans mes pattes et je vais perdre une liberté partiellement
retrouvée! Ce ne sera vraiment pas un cadeau!». C’est vrai,
je le répete, je restais au chalet au printemps et en automne.
Céline partait le lundi matin et revenait le vendredi soir. J’allais
souvent souper au restaurant; une vraie vie de célibataire,
comme dans I'ancien temps. Quand je ne rentrais pas assez tot
pour mon «rapport» quotidien vers 22 heures, avant de nous
coucher, il m’arrivait de demander a Gisele, la sympathique
patronne du restaurant La Boheme, de téléphoner a Céline et
de me passer ensuite la communication.

Pendant quelques semaines, je ferai sourire Céline en
pronongant souvent avec un profond soupir ces quelques
mots: Masse is here!
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Céline termine donc sa derniere année d’enseignement en
juin 1996. Elle brile d’impatience de prendre sa retraite, une
perspective qui devait lui paraitre si lointaine, méme irréelle
quand elle a commencé a enseigner. Elle a certes continué
jusqu’au dernier jour a s’occuper de ses classes avec la méme
conscience professionnelle et la méme affection pour ses éleves
de quatrieme année. Mais trente-cinq ans d’enseignement,
C’est beaucoup; c’est méme un exploit, compte tenu de ses
problemes de santé.

Elle veut profiter au maximum, sans attendre, de ces
années de totale liberté. Si je m’écoutais, je me contenterais
peut-étre de mon jardin a Saint-Sauveur, du ski de fond I’hiver
et, en été, d’un séjour d’'un ou deux mois a Lausanne, aux
Diablerets ou a Zermatt!

Céline veut plus, beaucoup plus. Elle veut voir du pays.
Elle veut voyager au Québec et a I’étranger. Soit! Je vais donc
me laisser faire et 'accompagner ou elle voudra. Ce n’est en
aucun cas un sacrifice.

C’est au début du mois de septembre, soit a 'époque de
I'année ou, précédemment, Céline reprenait I'enseignement, que
nous commengons nos balades par un tour du Québec avec mes
cousins Jean-Claude et Janine Gallay: Lac-Saint-Jean, Tadoussac,
traversée du fleuve, Rimouski, Gaspé, Percé... Jean-Claude et
Janine sont tombés en amour avec le Québec quand ils y sont
venus il y a quelques années. Ils y reviendront encore deux fois:
a I’hiver de 1998, avec au programme une visite a Québec a
I'époque du Carnaval, et en 2000, durant la belle saison, quand
ils assisteront a plusieurs représentations des théatres d’été.

Nous partons ensuite pour Paris, ot Marcel vient d’étre
nommé délégué général du Québec. Nous passons un mois
de réve dans la résidence du délégué sur I'avenue Foch. Nous
évitons cependant tous les cocktails ou autres mondanités, qui
ne sont pas nos activités de prédilection !
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Méme dans la Ville lumiere, il ne saurait étre question
que je renonce a mon jogging. De tous mes nombreux pas de
course a travers le monde, ce sont ceux que j’effectue a Paris
qui me laisseront le souvenir le plus éclatant. Je n’aurai qu’a
fermer les yeux pour me voir trottiner sur le sentier pédestre
bordant ’'avenue Foch, en direction de la place de I’Etoile, avec
en point de mire I’Arc de triomphe.

C’est au printemps 1998 que je publie enfin mon livre.
Je suis plus content de la forme que du fond. U'imprimeur
a effectué un excellent travail et le nombre de coquilles est
plutot limité.

Je prends un grand plaisir a le remettre, dédicacé, de main
a main ou par courrier, a ma parenté, a mes amis, a d’anciens
collegues de travail québécois ou suisses, a mes vieux copains
de classe, de foot et de foire. J’essaie de retrouver, en particulier,
sans toujours y parvenir, tous les protagonistes des meilleurs
moments relatés dans mon bouquin.

Il va sans dire que tous ceux et toutes celles qui recoivent
mon ouvrage sont extrémement surpris. La plupart liront
I'intégralité de ma prose et non pas uniquement les passages
auxquels je leur demande souvent de se restreindre.

Je tiens a vous communiquer quelques-uns des nombreux
commentaires de mes lecteurs. Le choix n’a pas été facile.

Loncle Frédy (né en 1914), qui a lu le livre dans son entier,
me dit, quand je lui rends visite a Suchy, qu’il s’imaginait,
quand il le lisait, que j’étais en face de lui et que je lui parlais.

Voici quelques extraits de ce que m’écrivent...

Peter Meyer, collegue de travail en 1960, resté un bon
copain:

«Les souvenirs de ’époque me reviennent a la pelle,
notamment celui d’une soirée de libations, a 'approche de
Noél, ot nous avions fini chez toi et avions, par mégarde évi-
demment, mis le feu a 'arbre de Noél que nous avions juste eu
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le temps de jeter par la fenétre avant que le feu ne prenne dans
la maison! Sacrée époque! »

Il me semble pourtant que nous avions pu éteindre le
sapin a temps pour ne pas avoir a le lancer dans le jardin.

Eric Zimmermann (Zim), maintenant médecin généraliste:

«Je me souviens notamment que, lors d’une Abbaye a
Suchy, en 1959, pour tester mes facultés de conducteur avant
de rapatrier la Fiat a Lausanne, j’avais fait quelques tours en
auto tamponneuse et avais ensuite démarré pour de bon avec
je ne sais combien de %o. De toute fagon, il y a prescription. »

Eric avait au moins eu le bon réflexe de partir seul en
laissant ses trois passagers en pleine campagne. Daniel Perrin,
Roby et 'inévitable Julot sont rentrés en train le lendemain
matin, aprés avoir marché jusqu’a Ependes.

Louis Rouge, doyen du village d’Epesses, agé alors de
92 ans:

«J’ai revécu avec plaisir I'époque de votre tumultueuse
jeunesse en me souvenant de I’étudiant qui, de 1956 a 1959,
sondait, souvent avec deux caisses, dans nos pressoirs. Je me
rappelle tres bien de la visite de vos parents dans nos caves et
des menaces vous concernant. »

Sa gentille lettre est la preuve qu'une consommation
raisonnable de vin blanc n’est pas nécessairement mauvaise
pour la santé!

Gaston Nicole, premier gardien de but du E-C. Béthusy,
qui fut aussi présentateur du journal télévisé de la TSR:

«En bon Suisse, je ne parvenais pas a comprendre que les
Canadiens ne réussissent pas a aménager leur systeéme fédéral
a notre maniere pour donner a chaque communauté la part
qui lui revient. Je n’avais jamais imaginé que le racisme des
anglophones pouvait aller aussi loin. Tes citations sont stupé-
fiantes. Chez nous, cela tomberait presque sous le coup de la
nouvelle loi antiraciste. »
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Jean Lemay, mon voisin a Saint-Sauveur:

«J’ai d’autant plus apprécié ton livre que, ayant été fonc-
tionnaire moi-méme, j’y ai retrouvé des situations similaires
a celles que j’ai vécues. Nous avons aussi la méme opinion de
notre «crétin national ».»

Daniel Tauxe, a qui je me suis finalement décidé a envoyer
mon livre, méme si je ne 'y ménageais pas:

«Je ne vous en veux pas, car il existe une lointaine frater-
nité entre tous ceux qui, un jour ou lautre, ont fait le stage
linguistique de Barcelone. Et nous I’avons fait tous les deux. »

Et enfin ma petite-cousine Martine Grin:

«Quelle pinte de bon sang! Moi qui t'imaginais digne fils
de ton pere (dont la notoriété et la prestance étaient parvenues
jusqu’a moi lors de discussions familiales). Me voila « clouée ».
Vraiment je me suis délectée de tes frasques de jeunesse. La
période bureau n’est pas triste non plus et me titille quelque
peu, car le «gonflage» de 'administration n’est pas 'apanage
du Canada; et 'impression de «pédaler dans la semoule» en
dénoncant les faits, n’a rien de réjouissant!»

La distribution de mon livre sert aussi de prétexte aux
retrouvailles de ceux qui ont fondé, il y a 42 ans, le E.-C.
Béthusy qui, soit dit en passant, existe encore grace aux
efforts de Philippe Druey, le fils de notre regretté premier
président, Frankie.

C’est évidemment Nanard (Bernard Henny), organisateur
né, qui a contacté tous les survivants et les a invités dans son
jardin, juste derriére notre ancienne maison familiale ou j’ai
vécu plus de vingt-quatre ans.

Je revois avec plaisir tous ces vieux de la vieille, plus ou moins
sveltes, en particulier Roby, mon meilleur copain des années 50,
totalement perdu de vue depuis que j’ai quitté la Suisse. Certains
d’entre eux n'avaient d’ailleurs pas revu plus souvent le frangin
que moi. Il habite pourtant la région lausannoise.

303



Lorsque, quelques jours plus tard, je remets mon bouquin
a Julot, nous parlons évidemment de nos folies d’antan... qui
auraient pu faire lobjet de quelques chapitres supplémentaires.

Nous nous rendons compte, Céline et moi, que pour voya-
ger en Europe, les meilleurs mois sont mai et octobre, soit les
deux mois pendant lesquels, au Québec, la présence au jardin
est indispensable. Il nous faut faire un choix. Céline préfere
les voyages. Soit! Nous vendons donc en 1999 le chalet qui
fut pendant dix-sept ans notre petit paradis. Ce n’est cepen-
dant pas sans un serrement de coeur que je vois fleurir pour
une derniere fois mes crocus, mes jonquilles, mes scilles, mes
tulipes, mes anémones, mes primeveres, mes pervenches, mes
iris, mes benoites, mes campanules, mes lys, mes hémérocalles,
mes astilbes, mes phlox, mes rudbeckias, mes lupins, mes
dahlias, mes asters, mes orpins... Mes regrets sont fortement
atténués cependant par un mal de dos persistant qui freine
de plus en plus mes activités horticoles. « La terre est basse»,
comme aimait répéter grand-papa!

Pendant dix ans, nous ferons en moyenne deux voyages par
an, en passant au moins une fois par année en Suisse. [l yaura des
voyages organisés au Portugal, en Espagne, dans les iles grecques,
en Europe de 'Est, ainsi que quelques séjours en appartement
a Lausanne ou a I’hotel aux Diablerets et a Zermatt. Ce qui ne
nous empéchera pas de faire, pendant I'été, de nombreux tours
au Québec, seuls ou avec des visiteurs venus de Suisse.

Nous prenons gotit aux croisieres en commengant par
I’Amérique du Sud et]’ Antarctique, puis en voguant en Norvege
jusqu’au Spitzberg, sur la Baltique jusqu’a Saint-Pétersbourg
et sur la Méditerranée jusqu’aux iles Canaries et a Madere. Je
peux aussi enfin, en 2008, revoir Barcelone, ot j’avais effectué
un séjour mémorable, quarante-quatre ans plus tot.

Céline me passe parfois son appareil photographique
pour que je puisse 'immortaliser aux quatre coins de la planete.
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Je n’ai vraiment jamais besoin de lui demander de sourire.
(Bien plus tard, je regrouperai toutes ces photos dans un album
que je consulterai régulierement. L'éternel sourire de Madame
me sera particulierement réconfortant.)

Je dois aussi changer compleétement mes habitudes lors
de mes séjours a Lausanne. Quand je m’y rendais seul, aupa-
ravant, j’aimais flaner dans la ville, prendre un verre dans les
bistrots du Pont-de-Chailly et y rencontrer quelques vieux
copains. Maman me servait de chauffeur. Elle me faisait visiter
la parenté. Nous montions toujours aux Diablerets.

Céline n’aime pas les temps morts. Elle souhaite que
chaque séjour soit bien organisé ! Me voila obligé de remplir
mon agenda, moi qui déteste téléphoner! Nous achetons
avant de partir un abonnement général pour la durée de
notre présence en Suisse (trains, bateaux, transports urbains,
musées). Il y aura donc chaque jour, une excursion en train
ou une rencontre avec la parenté ou les amis, toujours agré-
mentée d’un bon repas, péché mignon de Madame... et de
Monsieur.

I va sans dire qu’Annette nous accompagne souvent et
que nous voyons régulierement Jean-Pierre et Anne, ainsi que
notre niece Sylvie et notre neveu Olivier. C’est a Céline que je
dois d’avoir si souvent revu mes cousins et cousines et tant de
bons amis.

Mon ami Roby, un célibataire endurci (un vrai, et non pas
un renégat!) dispose, comme retraité de la Compagnie Géné-
rale de Navigation (sur le lac Léman), du méme abonnement
que nous. Il organise pour nous trois, lors de chacun de nos
séjours, un voyage circulaire d’un jour, en train ou en autocar
de montagne, avec a la clé... un bon diner raisonnablement
arrosé. Nous ne nous ennuyons pas.

Nous rencontrons aussi Daniel Tauxe, qui insiste chaque
fois pour nous inviter a diner dans un bon restaurant. Je n’ai
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d’autre choix que de m’incliner devant celui qui fut mon chef
pendant cinq ans.

Il y a aussi les bons repas partagés avec mes anciens
camarades de college et de gymnase Jean-Jacques Geering et
Louis Henny, et avec mes vieux potes Micky et Peter, mainte-
nant patrons de compagnies fiduciaires, qui ne sont devenus
de trés bons amis que bien apres mes frasques de jeunesse
avec 'un et avec 'autre. Sans oublier évidemment ces dames,
Arlette et Suzanne.

Chaque fois que nous passons en Suisse, Rose-Marie, la
benjamine (et boute-en-train) de mes sept cousins et cousines
genevois, organise avec son mari, Gordon Brandon, dans leur
superbe jardin du Petit Lancy ou dans un restaurant, de grandes
réunions familiales toujours treés animées. Nous voyons tout
aussi souvent mes cousins vaudois Walti et Pierrette Zwahlen,
ainsi que Jean-Paul et Isabelle Collet.

Je mentionnerai encore nos agréables sorties avec Guy
et Gisele Francey. Gisele était, au début des années 60, une
des meilleures amies d’Annette, qui I'invitait au chalet des
Diablerets pendant la période des fétes de fin d’année.
Le nom de jeune fille de Gisele était Haury. Toutes celles
et tous ceux qui étaient présents au chalet cet hiver-la
se rappellent fort bien du soir ol maman avait annoncé
solennellement que, pour le souper, nous aurions de la
poule au riz. Remarque immédiatement comprise avec un
sens tres différent phonétiquement par les freres Gallay et
reprise en cheoeur a I’envi, a longueur de journée, par tous
les copains également en vacances chez nous. Maman, un
peu confuse, n’avait pas ri immédiatement de son jeu de
mots involontaire.

Je n’oublie pas la bonne bouteille de Dézaley bue en
compagnie de Benjamin Liardet sur le balcon de sa belle
maison au village « La Conversion » avec une si belle vue sur

306



le lac Léman. Benjamin est 'ancien propriétaire du Restaurant
de Belmont, oll nous avons tres souvent si bien mangé.

Bernard Henny organise évidemment une rencontre des
anciens du F.-C. Béthusy lors de presque tous mes séjours
a Lausanne. J’assiste méme, au début novembre 2007, avec
Roby et quelques dizaines de spectateurs, au dernier match
de la saison qui voit mon ancien club remporter le titre de
Champion de la ligue Romande (corporative) pour la pre-
miere fois depuis... 1984. Tous les plus jeunes ont di se poser
la question suivante en regardant la photo-souvenir: qui
est cet inconnu aux cheveux blancs, debout, au centre de la
photo, juste derriere les joueurs?

J’aime toujours autant me défouler sur les chemins de
montagne (en Suisse principalement, mais aussi au mont
Albert, en Gaspésie). Je marche encore a une allure bien plus
rapide que celle qui sert au calcul des inscriptions sur les
panneaux indicateurs. Mais sexagénaire, j’accepte maintenant
avec fatalisme que d’autres, plus jeunes, puissent monter et
descendre plus vite que moi. Quoique...

En juillet 1999, je viens de monter, en bien moins de
quatre heures, de Zermatt a la cabane Hornli, ce qui représente
une dénivellation de 1600 m. Je me sustente, conformément
a mes habitudes, d’une assiette valaisanne accompagnée d’un
demi-litre de biere avant d’aborder la descente a un rythme
trés raisonnable.

J’entends des pas rapides derriere moi. Je ne m’en forma-
lise pas... jusqu’a ce que je sois devancé et littéralement laissé
sur place par la belle jeune femme blonde qui était assise a
une autre table sur la terrasse de la cabane. Devancé par une
femme, c’est inimaginable ! Mon sang ne fait qu'un tour ! Ma
réaction est immédiate, rageuse, machiste. Je retrouve ins-
tantanément, pour une derniere fois, mes jambes de trente
ans et entame une descente a tombeau ouvert, en prenant les
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raccourcis les plus abrupts. A mon tour de laisser sur place
Iimpertinente!

Parents et amis viennent aussi de Suisse pour visiter le
Québec. Céline, inlassable au volant, fait presque toujours
office de chauffeur. Elle adore montrer aux visiteurs étran-
gers les beaux paysages de son pays, dans les Laurentides,
dans Charlevoix, dans les Cantons-de-I’Est, en Gaspésie.
Une visite dans la ville de Québec s’impose toujours avec un
passage obligé au restaurant Paris-Brest, dont le patron est
mon vieux copain Michel Cairety. Le maitre d’hotel fut pen-
dant plusieurs années un autre pote des années glorieuses:
Francis Moroni.

C’est d’ailleurs au Paris-Brest que Céline et moi célébrons
I'entrée dans le nouveau millénaire, trois jours apres avoir fété
le soixantieme anniversaire de ma compagne au restaurant
tres réputé du Chateau Frontenac: Le Champlain.

Céline et moi aimons aussi nous rendre seuls a Québec
au moins une fois par année. Nous profitons de ces courts
séjours pour rencontrer mes anciens collegues de travail a la
Commission des affaires sociales, Jean-Paul Filteau et Jean-
Guy Blouin, avec leurs épouses, Suzanne et Colette. Je m’en
voudrais d’oublier un des couples les plus sympathiques que
nous ayons rencontré dans nos voyages organisés: Henri-Paul
Giguere et Micheline Lapointe.

En rentrant de Québec, nous nous arrétons parfois a
Farnham dans les Cantons-de-1’Est, une ville située donc,
malheureusement pour nous, sur la rive sud du Saint-Laurent,
ol nous n"aimons pas nous rendre a cause des fréquents
embouteillages sur les ponts.

Nous rendons alors visite a nos bons amis Robert et
Yvonne Rosselet, un couple d’agriculteurs a la retraite qui ont
immigré de Suisse il y a plus de trente-cinqg ans et dont les
enfants exploitent maintenant le domaine.
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Le fait que je sois le fils du Dr René Gallay, si respecté
jadis par les paysans vaudois, avait bien facilité nos premiers
contacts, bien que Robert n’ait fréquenté I’école de Marcelin
qu'une année apres que nous ayons déménagé a Lausanne.

Si je me suis permis de mentionner tous vos noms, c’est
que je tiens a vous remercier de m’avoir permis d’offrir a Céline
la vie sociale qu’elle souhaitait. Je dois vous avouer que je me
suis un peu servi de vous, ma condition antérieure de pilier
de bistrot ne m’ayant pas vraiment préparé a cette nouvelle
vie. Le fait que Madame ne dédaignait pas la bonne chair m’a
d’ailleurs bien facilité la tache.

J ose espérer que vous avez eu autant de plaisir que nous
lors de tous ces bons repas que nous avons partagés.

Je me dois, a ce moment de mon récit, de parler brie-
vement des relations extrémement privilégiées que Céline a
toujours entretenues avec sa famille, soit avec ses deux freres,
Marcel et Jean-Michel, et leurs épouses, Cécile et Solange;
avec sa sceur, Marie-Pia, ainsi qu’avec ses neveux et niece Jean-
Martin, Marie-Hélene, Benjamin et Vincent. Et plus tard, avec
ses huit petits-neveux et petites-nieces: Mathieu, Catherine,
Louis-Eric, Thomas, Cléa, Paul, Morganne et Lothaire. Céline
adore recevoir leurs photos, qu’elle classe soigneusement dans
des albums et sur son ordinateur.

Je n’ai jamais été le moindrement jaloux de cet état de fait,
bien au contraire. Je pense méme que cela a été extrémement
bénéfique a la réussite de notre vie commune. Compte tenu de
mon individualisme et de mon amour de la solitude, il n’était
vraiment pas souhaitable que je sois 'unique objet de 'affec-
tion de Céline. Je supportais difficilement les fortes marques
d’amour de mes parents. Je n’allais quand méme pas me mettre
dans une situation analogue dans mon pays d’adoption!

Si nous fétons généralement Noél chez Marcel a Saint-
Donat, c’est tres souvent chez nous a Saint-Sauveur, puis a
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Saint-Laurent, que toute la famille Masse se réunit au début
d’année. Il y a alors de la vie dans notre condo; les petits-
neveux et les petites-nieces adorent y jouer a cache-cache.

Céline passe parfois quelques jours sans moi, a Saint-
Donat, au chalet de sa sceur, adjacent a celui de Marcel. J’en
profite... pour aller souper dans les restaurants du quartier.
Elle ne doit pas se lamenter quand, I'été, je m’envole seul pour
la Suisse. Pendant que je parcours les sentiers de montage, elle
peut se baigner dans le lac Archambault.

Sila distribution de mon livre avait contribué aux retrou-
vailles avec beaucoup d’anciens amis, la découverte d’Internet
va me permettre de communiquer régulierement avec eux.

Pendant plusieurs années, je n’ai vraiment pas vu I'intérét
de posséder un ordinateur. Uinformatique ne m’a jamais
passionné, c’est le moins que je puisse dire. Céline est plus
habile, mais pas intéressée non plus par Internet.

Ce n’est que lorsque je me rends compte que, sur la Toile,
je peux a nouveau suivre au jour le jour toute 'activité sportive
en Suisse, que je me décide du jour au lendemain, en janvier
2002, juste avant les Jeux olympiques de Salt Lake City.

Internet, au début, c’est pour moi la lecture de journaux
en six langues, mais encore plus la possibilité de connaitre
immédiatement tous les résultats sportifs qui m’intéressent.
J’en profite pour me désabonner de tous mes périodiques
(Time, The Economist, L'Express, L’Hebdo...). I’échange
de courriels n’est tout d’abord qu’un effet tres secondaire
avant de devenir progressivement une véritable drogue au
fur et a mesure que parents et amis se connectent a leur
tour. Je finis par me calmer un peu en ne transférant que
les plus beaux diaporamas, les meilleures farces... et évi-
demment quelques vidéos pour adultes vaccinés réservées
au noyau dur de mes copains. Au fil des ans, je me constitue
une liste importante de correspondants et correspondantes.
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J’ai souvent, le matin, plusieurs dizaines de courriels en
attente dans ma boite de réception.

C’est avec la ferveur du néophyte que je participe a
quelques forums, en particulier a une vive discussion sur le site
du journal lausannois 24 heures a propos de la guerre d’Irak,
que Georges W. Bush vient de déclarer.

Je commence par un long texte dans lequel je ne suis
vraiment pas tendre a I’égard de la décision américaine. Beau-
coup d’intervenants partagent mes idées, mais les échanges
deviennent si violents avec quelques Suisses expatriés aux
Etats-Unis et qui soutiennent le président que le journal y met
fin brusquement, sans préavis.

Ces discussions m’ont permis de faire la connaissance de
quelques participants, parmi lesquels Claude Taillens, que j’ai
par la suite rencontré en Suisse et qui est devenu mon corres-
pondant le plus prolifique; ainsi qu’Alex Bielmann, mon regretté
ami, avec qui j’ai correspondu régulierement de 2003 a 2009. Alex
était un ancien Lausannois, établi en Ontario depuis 1967 apres
avoir sé¢journé une dizaine d’années au Brésil. Il était si content
de communiquer avec moi dans sa langue maternelle, lui qui
parlait le portugais avec son épouse et I'anglais avec ses enfants!

Je montre a Céline les fichiers les plus droles et les plus
intéressants que je recois. Elle apprécie certes, mais pour
elle, Internet, c’est d’abord un moyen d’assouvir sa nouvelle
passion: la généalogie. Et, croyez-moi, elle n’est pas femme
a faire les choses a moitié. Ses résultats sont spectaculaires.
Je ne vois en fait que le résultat final de ses trois années de
travail minutieux, devant son ordinateur ou dans les locaux
d’un centre de généalogie: soit ce grand tableau en forme de
demi-cercle qui ne laisse apparaitre presque aucune case vide,
méme en remontant jusqu’au début de la colonisation. Il faut
dire qu’au Québec, toutes les données ont été particulierement
bien conservées dans les paroisses.
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Je finis par me laisser prendre au jeu et décide de m’occu-
per de ma propre généalogie. Les recherches sur le patronyme
Gallay dans le canton de Geneve s’averent plus fructueuses que
celles relatives au patronyme Collet dans le canton de Vaud. Je
paie un spécialiste pour consulter les archives genevoises. Je
peux ainsi remonter jusqu’a un certain Jean Gallay, né a la fin
du XVI¢ siecle... a Cartigny.

Dans le livre Cartigny, de Jean Martin, publié en 1945, je lis:

«La campagne de Russie a tourné au désastre et, quit-
tant son armée décimée, I'empereur est parti a toutes brides
pour Paris. La, il a réclamé du Parlement une nouvelle levée de
troupes que les sénateurs n’ont pas osé lui refuser. Les ordres
nécessaires ont été envoyés a tous les agents du gouvernement
et le préfet du Léman a communiqué le décret aux autorités
municipales de Geneve.

Nos villageois s’agitent quand cette nouvelle leur parvient.
Qui, de la région, partira avec le premier contingent? Et qui
sera mobilisé par la suite? Gai, gai, marions-nous! Et chacun
de chercher une épouse pour la mener a la mairie et ensuite
a léglise.

Le 11 mars 1813, on ne compte pas moins de quatre
mariages entre 9 heures du matin et 2 heures de I'apres-midi,
alors que d’habitude, a cette époque, il n’y a guere que deux
mariages par an au village.

A 9 heures comparaissent Jacques André Gallay, culti-
vateur, agé de 21 ans, fils de Jean-Marc et de Sara Bon, et
Louise-Elisabeth Wuarin, du méme ége, fille de Jacob-Antoine
Wauarin et de Jeanne-Pernette Miville... »

Jacques André Gallay (1791-1869) était un de mes ancétres,
soit le grand-pere de mon grand-pere!
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Ces recherches me permettent de faire la connaissance
de Claude Duverney, dont le pere, maintenant décédé, avait
été placé a I’age de cinq ans dans la famille de mon oncle
André, le deuxieéme frere de papa, que j’ai si peu connu. Nous
échangeons plusieurs courriels. Il me parle de mon oncle, de
ma tante Gerda et du cataclysme qu’a été pour eux la mort
subite, a Bangkok en 1952 d’une maladie tropicale, de leur
fille unique, Marinette, ma cousine, alors agée de trente-deux
ans. Son mari, Raymond Christinger, était a I'époque chargé
d’affaires a 'ambassade de Suisse.

Si Claude n’a pas connu mon oncle, il a trés bien connu
ma tante Gerda, décédée a cent deux ans, et qu’il a toujours
considérée comme sa grand-mere.

Mes oncles Charles et André avaient épousé deux sceurs,
Blanche et Gerda. L'entente entre ces deux couples n’a pas
toujours été des plus cordiales. Je n’en dirai pas plus. Cest
maintenant de I’histoire ancienne.

Nous rendons visite a Claude, qui habite, a Cartigny,
a co6té de la maison qui fut celle de mes grands-parents.
Cuisinier de son métier, il nous concocte un excellent repas
avant de nous faire visiter mon village d’origine, que je
connais si peu.

J’ai la chance, pour mes recherches vaudoises, de bénéfi-
cier de I'aide d’une petite-cousine, Martine Grin, qui travaille
a ’état civil de Suchy. Je peux grace a elle au moins remplir un
tableau complet jusqu’au début du XIX¢ siecle. Céline et moi
sommes invités a diner par Martine et son mari, Claude, dans
leur belle ferme rénovée de Belmont.

J’envoie les tableaux que me prépare Céline a mes cou-
sins, a mes cousines et a d’'innombrables petits-cousins et
petites-cousines que, pour la plupart, je ne connais pas. Nous
en rencontrons quelques-uns, en particulier a Russin, dans le
canton de Geneve: la fille de mon cousin Laurent, Claire-Lise
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Desbaillet, et son mari, Michel. Nous dégustons plusieurs de
leurs excellents vins.

Une fois sa généalogie terminée, Céline s’ennuie quelque
peu. Elle aspire a faire autre chose. Elle n’est pas comme moi
une droguée d’Internet et de matches de foot télévisés. Elle ne
peut se contenter de nos voyages, des visites a sa famille, de
nos fréquentes sorties au restaurant avec nos bons amis Guy et
Louise Desparois, Monique Gauthier et André Lavallée, ainsi
que des concerts avec son ancienne collegue et grande amie
Louisette Gagnon, ou des réunions de retrouvailles, a Joliette,
avec ses anciennes camarades de classe.

Elle commence a s’intéresser a la gestion de notre copro-
priété. C’est elle qui assiste seule, depuis quelques années,
aux réunions des copropriétaires ou je m’ennuyais souvent
trop pour rester jusqu’a la fin. Il y a pourtant de plus en plus
d’action dans les assemblées, ou régne une atmosphere que
je pourrais qualifier de méditerranéenne. Céline fait méme
partie pendant deux années du conseil d’administration, la
deuxieme en compagnie d’un couple de retraités, Pierre et
Monique Hervieux, avec qui elle s’entend a merveille et qui
deviennent de bons amis. Cette bonne entente ne s’étend mal-
heureusement pas a tout 'immeuble. Céline s’est en fait jetée
dans la fosse aux lions.

La réfection des balcons de 'immeuble est recommandée
par plusieurs ingénieurs dans des rapports bien documen-
tés. Les travaux sont approuvés en automne 2007 par une
assemblée générale diment convoquée. Comme d’habitude,
dans notre immeuble, ce n’est qu'apres que le contrat a été
accordé et que les implications financieres pour chaque copro-
priétaire ont été communiquées aux intéressés que I’éternel
groupe de malcommodes commence son travail de sape, sous
la conduite, une fois de plus, du petit Francais a la casquette,
le roi du porte-a-porte et de la calomnie. Des accusations de
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fraude commencent a circuler. Des tracts sont déposés devant
les portes. Les médisances sont gobées d’autant plus facile-
ment que nombre de propriétaires ne peuvent imaginer que
des administrateurs bénévoles ne profitent pas de leur fonc-
tion pour s’en mettre plein les poches. Ils jugent en fait les
autres a leur image.

Le grand cirque continue tout le printemps et tout 'été
2008. Les opposants, devenus majoritaires, font heureusement
preuve d’'un amateurisme a toute épreuve. Lors de 'assemblée
spéciale convoquée pour destituer le conseil d’administration
et, dans la foulée, annuler le contrat de réfection des balcons,
quelques excités triomphalistes, strs de leur coup, empéchent
le déroulement normal des débats et abreuvent le conseil d’in-
sultes. Céline, imperturbable, conserve son aplomb. Il lui en
faut plus pour perdre son flegme. La bave des crapauds...

Le président de 'assemblée, Alain Levasseur, un ancien
organisateur politique qui a déja «vu neiger » trouve dans ce
désordre un bon prétexte pour stopper le « carnage » et mettre
fin aux discussions. Le conseil et ses amis quittent la salle sous
les huées. Céline reste au pouvoir.

Les travaux vont pouvoir commencer, quoique... Cinq
copropriétaires, le gratin de la contestation, les « vrais de vrai»,
font préparer par une jeune avocate plutot inexpérimentée une
demande d’injonction provisoire pour faire interrompre les
travaux qui viennent de débuter. Le conseil n’a d’autre choix
que d’engager un autre avocat, comptant, lui, de nombreuses
années de pratique. Cette demande d’injonction sera logique-
ment rejetée par un juge.

Nos cingq lascars, aussi ignorants de la loi qu’ils sont forts
en gueule, ce qui n’est pas peu dire, se laissent alors persuader
par leur avocate de présenter une injonction interlocu-
toire sans avoir la moindre idée du processus dans lequel ils
s’engagent. Laffaire se termine rapidement et logiquement par
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leur complete débandade quand ils comprennent ce que sont
des affidavits.

Céline et moi nous paierons un bon repas apres avoir pris
connaissance de la fin de I'histoire sous forme d’un désistement
signé par les cing rigolos et libellé comme suit:

«Les requérants, personnellement et par leur procureure
soussignée, se désistent de leur demande contre I'intimé, et
celui-ci, par ’entremise de son procureur soussigné, accepte
un tel désistement sans frais.»

Les travaux peuvent se terminer. La nouvelle carriere de
Céline, en revanche, arrive a son terme. Les trois administra-
teurs demandent, surtout pour la forme, le renouvellement
de leur mandat... et se font battre a plate couture lors de
I'assemblée générale annuelle tenue début octobre.

Ouf! Je suis soulagé. .. et Céline aussi, d’autant plus que, dix
jours plus tard, nous partons en croisiere sur la Méditerranée,
de Venise a Barcelone, avec des arréts, entre autres, a Split,
Dubrovnic, Bari, Sorrente, Monte-Carlo et Marseille.

Desnotreretour, Céline n’a plus qu'une idée en téte: quitter
un immeuble o elle sent qu’elle n’a plus sa place, méme si elle
y a de tres bonnes amies, Viviane Touma, Christiane Dahan...
Elle parcourt la ville a la recherche d’un nouveau logement qui,
C’est une évidence apres notre mauvaise expérience, ne sera pas
un condominium, mais un appartement loué. Elle veut aussi
changer de quartier et déménager dans I'est de la métropole, la
ou les Québécois de souche sont encore majoritaires.

Je suis plutot réticent. La perspective d’'un déménage-
ment m’inquiéete. J’ai mon Internet, mon foot télévisé sur
des chaines de plus en plus nombreuses, deux voyages en
Europe par année, quelques sorties au restaurant, des excur-
sions au Québec et de belles marches seul ou avec Céline,
dans notre voisinage immédiat ou dans les différents parcs
de Montréal.
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Mes contacts avec les autres copropriétaires ont toujours
été tres limités. Mais j’apprécie de moins en moins d’étre
considéré par certains comme «le mari de la voleuse », pour
reprendre mon expression favorite habituelle.

Céline a de la suite dans les idées. Elle réussit a me
convaincre de visiter un nouvel immeuble destiné aux retrai-
tés dans ’est montréalais: le Lux Gouverneur. Il est situé
a cinq minutes a pied de notre premieére maison, sur la rue
Monsabré. J’aime 'endroit, en face du Village olympique,
tout pres d’une station de métro, a dix minutes de marche du
grand parc Maisonneuve. L'on y dispose de tous les services
imaginables: excellent restaurant, pharmacie, service infirmier,
petite épicerie, coiffeur, bibliotheque, salle d’exercices, piscine,
salle de spectacles, petite salle de cinéma, petite chapelle, femmes
de ménage, banque, bar bistrot, grande aire de jeu au premier
sous-sol (quilles, pétanques, billard, golf, cartes, etc.)...

Je me dois aussi de tenir compte de mes probléemes de santé.
Il faudra un jour que je fasse opérer ma deuxieme hanche. La
dégénérescence maculaire qui affecte mon ceil gauche ne man-
quera pas éventuellement de frapper mon ceil droit. Je veux
causer le moins de tracas possible a Céline.

A partir du moment oti j’accepte de déménager, il n’y a plus
de raison de tergiverser. C’est avec un plaisir non dissimulé que
nous quittons notre condominium le 8 mai 2009. Nous quittons
cependant un bel appartement tres fonctionnel que nous avons
beaucoup aimé et ou1 nous venons de passer vingt-cinq années
merveilleuses. Il était parfaitement situé pour nos déplacements
quotidiens vers nos lieux de travail respectifs. En moins de cing
minutes, nous étions sur I'autoroute des Laurentides, et de la, a
quarante-cinq minutes de notre chalet.

Nous ne le vendons qu’au mois de juillet. Nous ne réali-
sons peut-étre pas Paffaire du siecle. Mais I'essentiel était de
nous libérer au plus tot de ce fardeau.
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Céline se sent vite comme un poisson dans ’eau dans
notre nouvel édifice. Elle sy fait rapidement des amis, en par-
ticulier en jouant aux quilles. Elle fait partie d’'une des quatre
équipes qui jouent régulierement les unes contre les autres
selon un calendrier tres bien établi. Ses résultats, peu brillants
au début, s’améliorent progressivement.

En ce qui me concerne, comme vous pouvez I'imaginer,
je me campe devant mes deux écrans, effectue ma marche
quotidienne dans le parc Maisonneuve, seul ou avec Céline,
mange parfois avec elle au restaurant du rez-de-chaussée... et
évidemment ’accompagne a tous les cocktails au bar!

Cette agréable routine ne nous empéche pas de passer
le mois de septembre en Suisse. Céline voulait voir Zurich,
et on a vu Zurich pendant une semaine. Ensuite, évidem-
ment, ce fut Lausanne, avec les habituelles excursions aux
Diablerets, a Zermatt, les visites a la parenté, les repas avec
les amis...

x>

J’ai pris ’habitude de terminer chaque chapitre par
quelques commentaires sur la politique québécoise. Soit. Je
serai bref cependant, le sujet faisant de moins en moins partie
de mes préoccupations.

J avais été profondément ébranlé par le peu d’indigna-
tion qu’avait suscité le résultat serré et manifestement volé
du dernier référendum; ainsi que par les réactions racistes du
Canada anglais.

J’en suis malheureusement arrivé a la conclusion que le
Québec avait manqué la seule vraie occasion qui lui aura été
donnée dans I'histoire de devenir un Etat indépendant. Nous
n’avons pas su profiter de « conditions gagnantes» qui ne se
présenteront plus jamais.
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J’ai admis une fois pour toutes, @ mon corps défendant,
que le peuple québécois restera toujours le peuple le plus
«chrétien » de la planete, celui qui a tendu, tend et tendra
inlassablement I'autre joue a toutes ces gifles anglaises qui se
succedent depuis des décennies.

Jean-Pierre Ferland a déclaré que les Québécois sont un
peuple de peureux. Je ne me serais jamais permis de I'écrire. Il
m’est difficile cependant de lui donner entierement tort.

Il s’en est fallu pourtant de si peu! Il aurait peut-étre suffi
que Jacques Parizeau soit un peu moins triomphaliste dans
les derniers jours de la campagne référendaire, alors que les
sondages s’amélioraient de plus en plus et qu’il fanfaronnait a
I'instar d’un gros chat qui vient de dévorer une souris.

Une chose est certaine: le OUI l'aurait emporté si
Jacques Parizeau avait promis solennellement, la veille du
scrutin, qu’il ne déclencherait pas le processus menant a I'in-
dépendance sans ’accord préalable du comité de négociation
présidé par Lucien Bouchard. Beaucoup d’indécis ont craint
de confier ce mandat crucial 8 un homme qui, de noto-
riété publique, est si peu porté au compromis avec Ottawa.
Personne ne peut nous assurer quun petit OUI n’aurait pas
conduit a un terrible désaccord entre les deux chefs souverai-
nistes. (Certains passages du récent livre de Jacques Parizeau,
intitulé Pour un Québec souverain, ont créé a cet égard une
légitime controverse.)

Le Québec ne serait peut-étre pas devenu indépendant.
Une formule d’Etat a deux nations aurait peut-étre été mise au
point. Le Québec s’en porterait-il mieux? Je ne peux répondre
a cette question. Mais il est impossible de nier que c’est la
tactique du «tout ou rien» qui a mené a 'impasse actuelle.

J’ai définitivement tourné la page. Mais, comme vous le
savez, j’al une compagne tres passionnée par la chose politique.
C’est évidemment a cause d’elle que je m’y suis autant intéressé
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et que j’ai autant écrit sur le sujet au point d’'importuner
plusieurs lecteurs.

Elle pourrait réclamer le divorce si je la privais soudaine-
ment des informations télévisées québécoises et, par voie de
conséquence, des épithetes moins qu'élogieuses et forcément
non publiables dont j’abreuve régulierement les Chrétien,
Dion, Massé, Pettigrew et autres valets obséquieux de I’an-
glophonie canadienne, en zappant rageusement chaque fois
que leurs binettes apparaissent sur notre petit écran. Je conti-
nue donc d’étre confronté quotidiennement a tout ce qui me
désole dans ce pays.

Mais on s’habitue a tout. Je commence progressive-
ment a suivre la politique locale comme si les événements se
déroulaient dans un pays lointain. Je ne vais plus voter. Je me
réveille un peu lors des élections, sans aller jusqu’a écrire aux
journaux. Je suis désolé quun peuple que j’aime ait pu porter
trois fois au pouvoir Jean (John) Charest, de loin le moins
nationaliste des premiers ministres québécois que j’ai vus a
I'ceuvre depuis 1968.

Jean Charest a montré son assujettissement absolu a
I'anglophonie montréalaise lors de la désolante opération des
défusions municipales.

Si son prédécesseur Lucien Bouchard ne s’était pas parti-
culierement distingué, lui non plus, comme premier ministre
du Québec, il avait au moins procédé au regroupement en une
seule unité de la trentaine de municipalités éparpillées sur I'ile
de Montréal. Il s’était inspiré de I'exemple de Toronto et avait
suivi les conseils du maire de Montréal, Pierre Bourque, qui
avait comme slogan: « Une ile, une ville ».

Ce regroupement était considéré comme I'insulte supréme
par les habitants et les autorités des municipalités anglophones
de Pouest de I'ile, Westmount en téte. La simple idée de faire
partie de la méme ville que certains quartiers francophones
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plus pauvres leur causait de tres fortes nausées teintées, évi-
demment, de racisme.

Jean Charest, avec sa sensibilité avant tout anglophone, ne
pouvait donc que réagir et défaire, avec un plaisir non dissi-
mulé, la belle réalisation de son prédécesseur.

La marge de manceuvre des derniers chefs du Parti
Québécois André Boisclair et Pauline Marois est malheureuse-
ment limitée par les interventions régulieres des «belles-meres»,
comme sont appelés les anciens chefs du parti Jacques Parizeau
et Bernard Landry, défenseurs d’une orthodoxie indépendan-
tiste qui n’a pourtant jamais fait ses preuves.

Je suis «bluffé » quand Gilles Duceppe, le chef du Bloc
Québécois, un parti indépendantiste, se dit prét a soutenir
un gouvernement fédéral dirigé par Stéphane Dion, le triste
homme de main de Jean Chrétien, & qui étaient confiées les
basses besognes visant a remettre le Québec a sa place. Apres
cette farce, plus rien ne pourra m’étonner. Quoique...






LA FIN D'UN BEAU REVE

Janvier 2010...

Je viens de lire mon hommage a Céline dans la cathédrale de
Joliette. Je suis soulagé. Ma voix ne s’est étranglée que pour
prononcer la derniere phrase. C’est un peu comme si Céline
m’avait susurré a oreille avant que je commence: « Tu ne vas
quand méme pas te mettre a chialer!».

J’écoute plutdt distraitement la suite de la cérémonie,
les belles paroles du curé Roland-Roch Martin, un ami de la
famille (décédé moins de trois mois plus tard), et les versets
bibliques lus par Marcel et Marie-Pia, frere et sceur de Céline;
par Benjamin, un neveu, et par Mathieu, un petit-neveu.

Je me perds dans mes pensées. Céline paraissait en
excellente forme a Noél a Saint-Donat, lors du souper en
famille au chalet de Marcel. Toutes les photos prises a cette
occasion en font foi. Nous étions rentrés dans la nuit a
Montréal. Nous avions ensuite fété, le 28 décembre a midi,
son soixante-dixiéme anniversaire dans un bon restaurant
de Montréal. La célébration du Nouvel An, chez nous, avait
été tres raisonnable.

Au cours des derniéres semaines, cependant, Céline avait
eu, a deux ou trois reprises, lors de nos petites promenades,
I’espace de quelques secondes, un peu de difficulté a respirer.
Je ne m'inquiétais pas outre mesure étant donné qu'apres un
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bref arrét, elle repartait de plus belle. En novembre, elle avait
passé un controle a 'Institut de Cardiologie.

Elle devait certainement étre bien plus inquiete qu’elle ne
le laissait paraitre. Elle avait probablement lu sur Internet la
détérioration, quasiment inévitable avec ’age, de son état de
santé, méme apres une opération parfaitement réussie, comme
le fut la sienne. La complication la plus fréquente, presque
inéluctable, était I'aggravation de la fuite de la valve pulmo-
naire créée par la chirurgie, ce qui impliquait généralement
une nouvelle intervention. Céline essayait de savoir si elle était
la doyenne, du moins au Canada, des personnes nées avec la
méme déformation.

L'approche de ses soixante-dix ans lui faisait assurément
tres peur. C’était un age qu’elle avait tres longtemps considéré
comme inatteignable, d’autant plus que son pere était mort a
soixante-huit ans. Elle disait de plus en plus souvent qu’elle
voulait mourir comme sa mere, décédée subitement en 1989, a
I’age de quatre-vingt-trois ans, d’'un cedéme pulmonaire dans
notre chalet de Saint-Sauveur ou, en hiver, elle passait toutes
les fins de semaine. Céline craignait vraiment de terminer sa
vie sur un fauteuil roulant, a demi paralysée a la suite d'une
défaillance cardiaque. Elle ne voulait plus avoir besoin de
’assistance des autres comme cela avait été le cas durant ses
huit premieres années.

Etait-ce pour masquer son inquiétude qu’elle faisait, plus
que jamais ces derniers mois, des projets d’avenir? Je lui avais
d’ailleurs promis, comme cadeau d’anniversaire, une croisiere
qu’elle aurait le loisir de choisir elle-méme.

Céline et moi savions fort bien que, selon toutes probabi-
lités, je lui survivrais. Nous n’en parlions jamais. Avant notre
dernier déménagement, il lui arrivait de dire que, si elle devait
se retrouver un jour seule dans une maison pour retraités, elle
pourrait a la rigueur accepter I'invitation au restaurant d’'un
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gentil monsieur, mais qu’il ne saurait étre question qu’elle
lui prépare ses repas! Elle ajoutait aussi que, si je devais me
retrouver seul, des dames tourneraient assurément autour de
son «beau monsieur ». (Ce sont ses mots, je n’y peux rien; par-
donnez-lui, elle ne pouvait pas étre objective!) C’était, je m’en
rends compte maintenant, sa facon de me dire que la vie devait
continuer.

Elle disait aussi parfois, un peu comme si elle s’en excusait
d’avance, qu’elle ne deviendrait pas vieille.

Javais épousé Céline en toute connaissance de cause, sans
jamais remettre en doute ma décision. Je I'ai toujours laissée
mener sa vie comme elle le désirait.

Aurais-je di lui demander de se ménager davantage?
Si son pere, chirurgien, ’avait encouragée a mener une vie
presque normale avec un cceur qui fonctionnait a 50 %, je ne
pouvais quand méme pas la freiner apres sa deuxieme opéra-
tion, qui I'avait presque completement rétablie, a I’exception
d’un petit souffle au coeur. Je I'incitais juste a la prudence
quand elle paraissait un peu trop fatiguée.

Vers quatre heures du matin, le 2 janvier, j’ai réveillé
Céline, qui se débattait pendant son sommeil. Méme si elle
s’est tout de suite sentie bien mieux en se levant, nous avons
demandé a I'infirmiere de garde de monter a appartement.
Pourquoi ne profiterions-nous pas de ce service disponible
dans notre immeuble? Celle-ci, par mesure de prévention, a
fait aspirer un peu d’oxygene a Céline qui, bien que se sentant
parfaitement rétablie, a préféré lire plutdt que se recoucher.

Apres le déjeuner, a la suggestion de 'infirmiere, elle s’est
rendue seule en voiture a I'Institut de Cardiologie, un trajet
de moins de dix minutes, pour subir ce qu’elle pensait n’étre
qu'un controdle de routine. C’est en arrivant a la salle d’urgence,
apres la courte montée depuis le parking, qu’elle a eu une pre-
miere crise qui lui aurait été fatale quelques minutes plus tot.
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Elle était depuis lors soumise a une oxygénothérapie continue
par sonde nasale et devait conserver la position assise.

Elle a demandé de rester a la salle d’urgence, durant quatre
jours, en attendant qu'une chambre semi-privée se libere. Il y
avait de 'action, méme pendant la nuit. Elle me rapportait les
discussions du personnel soignant en période de renouvelle-
ment des conventions collectives.

Je lui ai apporté quelques livres et... des sudokus, qui
étaient devenus au cours des derniéres années une vraie
passion. Je sentais bien, lors de mes fréquentes visites, sans
qu’elle le dise, qu’elle regrettait d’avoir survécu a sa crise. J’ai
vu parfois dans ses yeux les signes d'un profond désespoir. Elle
gardait cependant les pieds sur terre et s’apprétait a affronter
la nouvelle situation avec son courage et son positivisme habi-
tuels. Je lui ai dit évidemment que je la soutiendrais de mon
mieux et que nous changerions, si nécessaire, notre facon de
vivre. Elle me disait qu’elle ne pourrait peut-étre plus jamais
jouer aux quilles. Je lui répondais que je la remplacerais et
qu’elle me conseillerait.

C’est avec le fol espoir de pouvoir a nouveau mener une
vie presque normale que Céline avait accepté I'idée d’une troi-
sieme opération que les médecins étaient préts a tenter, malgré
son age, étant donné son excellent état de santé général. Elle
n’avait en effet jamais été malade durant toutes les années que
nous avons vécues ensemble.

Elle devait se soumettre a quelques tests préalables a une
nouvelle intervention. Apres avoir subi un de ces tests, elle m’a
téléphoné pour me dire que je pouvais venir la voir. Je me suis
précipité a I'Institut. Elle n’était pas vraiment en forme quand
je suis arrivé, en proie qu'elle était a des crises d’angoisse. Le
personnel médical ne semblait pas inquiet;; toutes les informa-
tions sur I’écran de controle étaient, parait-il, normales. Je ne
pouvais que leur faire confiance.
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Comme elle venait d’absorber un sédatif et qu’elle avait
Iair de s’endormir, j’ai décidé de la laisser se reposer et d’aller
faire une marche de quarante-cinq minutes. Juste avant que je
la quitte, elle m’a demandé de ’embrasser, requéte tout a fait
inhabituelle de sa part en cours de journée, surtout avec sa
sonde nasale. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris
que, sentant sa fin imminente, elle avait souhaité un dernier
baiser de son «vieux» Michel. Je n’ai pas su, ou pas voulu,
interpréter son dernier regard résigné, mais serein.

Son déces a dii survenir dans les premiéres minutes sui-
vant mon départ. Un « comité de réception » m’attendait a mon
retour. J’ai écouté les explications. Je me suis appuyé contre
une paroi quelques secondes. Contrairement aux craintes de
mes interlocuteurs, je n’étais pas sur le point de m’évanouir.
J’ai gardé un calme que Céline n’aurait pas renié. Ce n’était pas
le moment des pleurs.

Jean-Michel, le frere de Céline, appelé d’urgence (comme
j’étais injoignable!), est arrivé juste avant que je quitte I'Insti-
tut apres un bref regard a ma chérie qui venait de me quitter.

J’ai pris un taxi, fait monter mon souper a 'appartement.
J’ai téléphoné a Jean-Pierre et Annette, puis a quelques bons
amis et aux meilleures amies de Céline. J’ai avisé ensuite par
courriel ma parenté et d’autres amis en Suisse et au Québec. Le
somnifere sera de rigueur pour quelques jours.

Selon les voeux de Céline, ses funérailles auront lieu
a Joliette. C’est heureusement Marcel qui va se charger de
les organiser. J’ai protesté timidement quand il m’a dit que,
selon la coutume, ce serait a moi de rendre hommage a ma
femme a la cathédrale. Je me suis incliné rapidement devant
ses arguments. Ce n’était pas de rédiger cet hommage qui me
posait probléeme, mais la crainte d’étre trop ému pour pou-
voir le lire. Les mots me sont venus tres facilement, mais en
embuant souvent mes yeux. J’ai écrit comme si je m’adressais
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a Céline: simplement, sans aucun effet de style. J’ai laissé
parler mon ceeur.

Comme Jean-Pierre et Annette ont décidé de venir au
Québec pour assister aux funérailles, celles-ci, réservation de
billets d’avion oblige, ont été fixées au 14 janvier, soit une semaine
apres le déces. En attendant leur arrivée, j’ai relu toutes les lettres
que nous nous sommes échangées. J’ai revécu toutes les étapes
de ce qui, pour Céline, a représenté la capture d'un gros poisson
et, pour moi, la solution de la quadrature du cercle.

Mon hommage était déja composé quand le frangin et la
frangine sont venus s’installer chez moi sur des lits gonflables
et des sacs de couchage prétés par Benjamin. Jean-Pierre restera
quatre jours; Annette, huit.

Nous nous sommes ensuite rendus ensemble a Joliette,
ou nous avons logé a I’hotel Chateau Joliette. Le salon funé-
raire était ouvert le mercredi soir et le jeudi matin avant la
cérémonie religieuse. Dans son cercueil, Céline esquissait un
dernier sourire.

La cérémonie se termine. Apres un bref arrét au cimetiere,
une petite réception a lieu a ’hotel pour la famille et les amis.
J’y bois un peu trop de vin blanc. J’apprécie les jours suivants
la présence chez moi d’Annette et de Jean-Pierre.

Plusieurs amies de Céline m’adressent de touchants
témoignages de condoléances. Voici ce que m’écrit Louise
Decheénes, une ancienne collegue qui fut peut-étre sa meilleure
amie au début des années 1970. Louise avait étudié et enseigné
au Nouveau-Brunswick avant de s’installer au Québec.

«’hommage touchant que vous avez rendu a Céline m’y
a fait repenser telle qu’elle était: posée, ne se plaignant jamais,
discrete, sincere. En plus d’aimer Céline, je lui suis toujours
reconnaissante du fait que, grace a elle, j’ai pu commencer des
cours a ’'Université de Montréal pour obtenir ma qualification
légale d’enseignante au Québec.
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Je ne conduisais pas et je n’avais pas de moyen de trans-
port pour me rendre aux cours. Comme c’est moi qui gagnais
le pain de la famille (mon mari ayant été tres malade), la
vie s’annoncait assez terne quand Céline m’a dit: «Je vais te
conduire et méme prendre les cours avec toi», ce qu’elle a fait
toute la session. Elle ne m’a jamais fait sentir que cette situation
la dérangeait ou la fatiguait, ni ne parlait de ce qu’elle faisait
pour moi. »

Cette lettre montre si bien a quel point Céline était tou-
jours préte a aider les autres, sans attendre rien en retour...

Si grande que soit ma tristesse, ma vie doit continuer,
comme le souhaitait Céline. Je régle prioritairement et
progressivement les problemes d’intendance, qui n’ont jamais
été ma préoccupation principale. Ma tache est facilitée dans
un immeuble extrémement bien congu a cet égard. Je conserve
évidemment notre appartement, I’éventualité d’'un déménage-
ment, ft-ce dans I'édifice, n’étant pas a ordre du jour.

Je reprends presque immédiatement mes échanges de
courriels. Je me sens en effet bien moins seul devant mon
ordinateur que devant mon téléviseur. Je me force toutefois
progressivement a regarder seul les émissions que nous regar-
dions a deux. Ce nest cependant qu’apres plusieurs mois que
je peux enfin regarder Des chiffres et des lettres, ’émission
préférée de Céline.

Je vais dorénavant, chez moi, réapprivoiser cette chere
solitude que je pensais, a presque quarante ans, avoir choisie
comme compagne pour la vie, avant de faire une rencontre
totalement imprévue dans mon «plan de carriere ».

Il me semble totalement ridicule, voire présomptueux, a
75 ans, d’imaginer «refaire ma vie» au sens communément
donné a cette expression. Je m’approche inexorablement de
I’age de la virtualité, a moins de me restreindre au toucher et a
la «linguistique ».
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Parmi les citations qui circulent en boucle sur la Toile, je
suis interpellé par ce qu’a écrit, il y a pres de quatre cents ans,
le philosophe anglais Francis Bacon: « Les épouses sont pour
les jeunes hommes des maitresses, pour les hommes d’age mtir
des compagnes et pour les vieillards des gouvernantes ».

Le probleme reste posé aujourd’hui pour ceux qui,
comme moi, se retrouvent subitement seuls a un age
avancé. Certes, la rectitude politique bannit aujourd’hui du
vocabulaire courantles termes de vieux et, a plus forte raison,
de vieillards. On parle d’ainés, un terme plus acceptable,
pas vraiment défini, qui englobe différentes classes d’age. Je
ne suis donc pas un vieux, mais je dois bien admettre que
je suis un ainé! Et pour un ainé dans ma situation, vivant
en appartement, les services rendus dans notre immeuble
remplacent avantageusement ceux que pourrait me rendre
une gouvernante.

Des que je sors de ma taniere, je me retrouve instantané-
ment dans un tres agréable microcosme que j’aime comparer a
un bateau de croisiere et dont je pourrais ne sortir que rarement.
Japprécie la serviabilité exemplaire des charmantes dames de
I’administration, I’'amabilité souriante des réceptionnistes, la
gentillesse des infirmieres et infirmiers, 'excellent travail des
femmes de ménage. Je suis un client habitué du restaurant, du
«dépanneur », du salon de coiffure et, malheureusement, de la
pharmacie aussi.

J’ai fait la connaissance de nombreux résidents et
résidentes, d’abord sur mon étage, puis au restaurant, lors
des cocktails au bar, ou dans la salle d’exercices. Enfin, Céline
serait bien étonnée (et aussi envieuse) si elle pouvait me voir
jouer a la pétanque!

Ce n’est pas pour faire de la publicité a notre résidence
que j’ai écrit ces quelques lignes, mais plutdt pour susciter un
peu la jalousie de mes lecteurs suisses !
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Je sors quotidiennement de ce confortable petit univers
soit pour faire une longue promenade dans le parc Maison-
neuve, soit pour effectuer quelques achats de victuailles, soit
pour aller diner, en moyenne trois jours par semaine, dans un
des trés nombreux restaurants du quartier et parfois méme
du centre-ville. Je suis maintenant un habitué du Piazzetta, du
Saint-Jacques, du La Dora, du Vinnie Gambini’s... Je continue
aussi, malheureusement sans Céline, la tradition des excellents
gueuletons mensuels avec Guy et Louise Desparois. Je les laisse
systématiquement choisir un nouveau restaurant. Ils me sur-
prennent toujours par la pertinence de leur choix.

Je quitte mon logement pour passer sept semaines en Suisse
pendant que se déroule en Afrique du Sud la Coupe du monde
de foot. L'élimination rapide de la Suisse, malgré la victoire
initiale sur les futurs champions espagnols, est compensée par
celle, tout aussi rapide, de nos voisins francais et italiens. C’est
au milieu de leurs supporters que Jean-Pierre et moi nous
délectons, sans manifestation de joie exagérée, de la défaite des
«bleus» et des «azzurri». J’ai, de toute évidence, vite retrouvé
mes réflexes de bon Suisse romand, un peu émoussés apres
plus de quarante ans passés au Québec.

Je vais ensuite passer une semaine a Zermatt avec Annette
pour me prouver que je tiens encore la forme a la montée ! Test
parfaitement réussi!

Je me rends aussi deux fois a Québec rencontrer mes vieux
copains des années folles, presque tous bien assagis.

La rédaction de mon livre, commencée au mois de mars
déja, me permet de revivre les meilleurs moments de notre
vie commune, si réussie! J’ai de plus en plus 'impression de
m’étre réveillé apres un réve extraordinaire. Je m’étonne conti-
nuellement de I’étonnant enchainement de circonstances qu’il
a fallu pour que Céline et moi puissions nous rencontrer et
vivre ensemble pres de trente ans.
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J’en viens a la conclusion que Céline a eu la vie qu’elle
souhaitait avoir malgré sa maladie, et la fin qu’elle désirait en
causant le moins de problemes possibles a ses proches.

Elle n’a certes pas rencontré le prince charmant sous les
traits du grand blond de ses réves de jeunesse, allemand peut-
étre, dont elle me parlait parfois en rigolant. Mais ses yeux
m’exprimaient sa gratitude de lui avoir permis de vivre une
vie de couple harmonieuse alors qu’elle avait presque perdu
tout espoir a cet égard.

Elle aura quitté notre monde discretement, a sa facon, sur
la pointe des pieds, un peu comme si elle avait écrit elle-méme
le scénario... pour bien plus tard évidemment. Elle aura pu se
rendre seule a I'Institut de Cardiologie. Seuls son mari et son
frere adoré, Jean-Michel, 'auront vue sur son lit d’hépital. Elle
laisse a son compagnon un appartement dans un immeuble
ou il sera capable de vivre seul.

Je sais bien que Céline n’a jamais tout a fait compris
pourquoi je 'avais épousée malgré ses problemes de santé. En
prenant connaissance, en 1998, en lisant mon livre, de toutes
mes «folies » de jeunesse, elle a certainement da réaliser a quel
point notre rencontre m’avait été bénéfique.

Quand nos routes s’ étaient croisées, j’avais enfin trouvé
une véritable raison de vivre au lieu de me laisser ballotter au
gré des événements, ce qui, dans ma jeunesse, ne fut pas du
tout désagréable, je dois bien le reconnaitre.

Ma principale préoccupation, des lors, fut le bien-étre de
Céline tout en sachant qu’il ne pouvait étre atteint par le mal-
heur de son compagnon. D’ou1 les compromis indispensables
a une vie de couple réussie. Comme pour le bon vin, plus les
années passaient, plus notre entente et notre complicité se ren-
forcaient.

Nous n’aurons connu ensemble que le meilleur. Moi seul
aurai connu le pire.
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Je pense parfois a une des questions que posait, a la télé-
vision francaise, Bernard Pivot a ses invités: «Si Dieu existe,
qu'aimeriez-vous, apres votre mort, I'entendre vous dire ?».

Voici ce que je répondrais aujourd’hui a cette question:
«Tu tes longtemps demandé pourquoi je tavais fait venir au
monde. Tu as compris quand je t’ai fait rencontrer Céline. ».

Céline et moi avons régulierement regardé, pendant des
années, les deux émissions renommées de Bernard Pivot,
Apostrophes et Bouillon de culture.

Céline m’aura donné pendant trois décennies une extra-
ordinaire lecon de vie. Jamais, je le répete, je ne 'ai entendue se
plaindre de son sort, méme avant sa deuxieme opération. Elle
ne sentait aucunement le besoin de faire part aux autres de son
handicap, mais n’éprouvait aucune géne a en parler. Pour elle,
rien ne servait de remécher le passé. Seuls comptaient 'instant
présent et 'avenir immédiat.

Je connaissais tres bien ses limites physiques. Si elle ne
pouvait pas courir, elle adorait marcher a son allure, pas
tres rapide, mais pas vraiment lente non plus. Elle était
alors infatigable et pouvait marcher des heures en visitant
Paris, Rome, Milan, Madrid, Barcelone, Lisbonne, Athenes,
Bruxelles, Amsterdam, Londres, Prague, Vienne, Budapest,
Washington, Buenos Aires... mais a une condition sine qua
non:une pause-diner dans un bon restaurant avec, si possible,
un verre de vin.

Elle n’aura en revanche apprécié ses promenades a
Lausanne qu’apres la mise en service en 2008 du métro ultra-
moderne qui lui a permis de ne marcher qu’a la descente.

Il est clair que, vivant a ses cOtés, j’étais tres mal placé pour
me plaindre de mes propres bobos. C’est donc sans exclama-
tion de rage que j’ai renoncé a mon sacro-saint jogging apres
mon opération a la hanche et que j’ai appris 'annonce du
diagnostic de dégénérescence maculaire a mon ceil droit.
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J’ai aussi développé une certaine allergie a I’égard des jéré-
miades de celles et ceux qui se plaisent a décrire en détail tous
leurs petits problemes de santé.

Quelques mois apres la mort de papa, décédé en 1969,
peu apres son septantieéme anniversaire, maman m’écrivait :
«Savoir que de grandes souffrances ont été épargnées a ton
cher papa m’aidera a accepter qu’il m’ait été repris si tot, beau-
coup trop tot».

Les deux situations ne sont peut-étre pas tout a fait
comparables. Mais le destin aurait vraiment été trop cruel
si Céline avait nécessité ’assistance des autres pendant les
dernieres années de sa vie comme elle en avait eu besoin durant
les huit premieres.

Je me dois donc de dire moi aussi, méme si cela n’est pas
facile: c’est mieux comme ¢a.



EPILOGUE

Ma petite Céline,

En m’abandonnant si soudainement et beaucoup trop tot, tu
m’as obligé a reprendre une plume que je pensais avoir défi-
nitivement posée. Je trouvais en effet absolument intolérable
d’avoir donné en 1998 a nos familles et a nos amis un livre de
plus de trois cents pages dans lequel, pour les raisons que tu
connais, je parlais si peu de toi, de nous.

Cette lacune est maintenant comblée. Mon nouveau
manuscrit est maintenant prét pour I'impression. La rédac-
tion a été bien plus ardue qu’il y a douze ans, ran¢on de I'age
assurément. Ce n’est que grace a ton aide que j’ai pu mener
mon ceuvre a terme. Je t'imaginais a mes cotés pendant que
j’écrivais; tu étais ma premiere lectrice, ma premiere critique.
Je remarquais que tu avais du plaisir a me lire, méme si parfois
ta modestie était mise a rude épreuve. Je pouvais observer ton
sourire malicieux a lalecture de certains paragraphes; et méme
un ou deux fous rires! Tu me faisais de temps en temps les gros
yeux avec une petite grimace complice. J’ai méme entendu un
soupir de soulagement quand tu t'es rendu compte que j’avais
«oublié» quelques incidents de parcours. Je dois aussi t'avouer
qu’il y a quelques lignes que je n’ai écrites que pour toi.

Je cherchais parfois mon inspiration en ouvrant I’album
dans lequel j’ai assemblé nos plus belles photos, prises dans
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tous ces pays que je n’ai connus que grace a toi. Je m’attardais
cependant toujours un peu plus sur la derniere, que tu n’as
pas vue, prise a occasion de la féte de Noél 2009 de notre
immeuble. Comme par hasard, nous tenons chacun un verre a
la main, tu affiches ton éternel sourire.

Comme tu I’avais souhaité, tu reposes maintenant en paix
a coté de tes parents bien-aimés dans ta chere ville de Joliette,
que tu as abandonnée pendant plus de vingt-huit ans, non
sans un petit serrement au coeur, pour venir me rejoindre a
Montréal.

Quand j’aurai distribué mon livre, j’aurai enfin le
sentiment du devoir accompli et de t’avoir ainsi rendu justice.
Je n’aurais donc pas 'impression de t’abandonner si, dans
quelques années, aspiré par 'air des montagnes, je devais
décider d’aller finir mes jours en Suisse.

Tu sais bien que, quoi qu’il arrive, tu resteras toujours
dans mon cceur. Encore une fois, merci pour tout.

Michel
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