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À tous les amoureux de la pensée 
pour qui le plaisir croît 

avec l'ouverture d'esprit. 
 



 

 



 

 

 
 
 

À quoi pensait le Penseur de Rodin ? 
 

La réponse aurait été simple 
si on avait reproduit toute la sculpture ! 

 
(Voir page suivante) 



 

 



 

 

 
 
 
« L'œuvre devait s'appeler Le carré du char-

pentier car l'homme est saisi par l'artiste alors qu'il 
étudie une forme particulière d'un groupe de coin 
dont chacun sait qu'elle "devient ko". C'est sous la 
pression du Président de l'Académie des Beaux-
Arts, également président du cercle d'échecs de 
l'Institut, que Rodin a été contraint d'émasculer son 
chef-d'œuvre. Ce n'est qu'aujourd'hui qu'elle prend 
tout son sens.» 

 
Source 

 
http://palladio.free.fr/fant/rodin.html 



 

 



 

 

« J’avais seize ans lorsqu’on m’a 
dit : « Les gens qui se donnent toujours 
raison vivent dans un système sans 
faille. Or, c’est par les failles que la lu-
mière entre.» L’affir-mation ne tomba 
pas dans l’oreille d’un sourd; elle 
m’allait comme un gant et je la répète 
depuis à qui veut bien l’entendre. 

Voilà donc comment il faut voir 
les idées et les opinions des autres qui 
nous contredisent : comme des failles 
qui éclairent nos pensées et, possible-
ment, qui en révèlent les faiblesses. À 
partir de ce jour, je n’ai cessé de re-
chercher des idées meilleures que les 
miennes et, si possible, de les rendre en-
core meilleures. Quel plaisir j’ai à pen-
ser en exposant ainsi mon esprit aux 
idées de l’autre pour voir comment il va 
réagir, comment il va digérer et 
conclure. » 

 
 

Serge-André Guay 
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Avant-propos 

 J’ai écrit ce livre à l’aube de l’an 2000 en 
pleine crise existentielle, personnelle et profession-
nelle. J’ai alors entrepris de faire le point sur ma 
connaissance de ma propre pensée, non seulement 
sur ce que je pense mais aussi et surtout comment et 
pourquoi je le pense. 

 Choyé par une mémoire vive des événe-
ments et des lectures influentes sur ma pensée de-
puis mon adolescence, il me fut aisé de relever les 
points tournants de mon évolution sous différents 
angles. J’ai donc entrepris de documenter l’exer-
cice. 

 En revanche, j’étais nettement désavantagé 
par la crise que je traversais. Au départ, j’ai dû tra-
vailler fort pour maintenir ma motivation et ma 
concentration au travail. Puis, petit à petit, le plaisir 
a pris le dessus. Le bénéfice était clair : je retrouvais 
progressivement mes esprits. En bout de ligne, la 
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révision se fit dans le plus grand enthousiasme, fier 
d’atteindre mon but. 

 Faire le point me procurait une base solide 
pour réfléchir à mon existence. Loin d’être autosuf-
fisant en la matière, j’ai consulté pendant plus d’un 
an pour établir un diagnostic fiable et trouver une 
solution. 

 Je ne voulais pas tomber dans le piège : me 
donner tout simplement raison et reprendre la route, 
tout oublier sans vraiment tirer l’expérience utile de 
la crise. Et je ne voulais pas non plus que l’on me 
donne raison. 

 En l’absence de clinique de philosophie, j’ai 
trouvé une oreille attentive et des points de vue inté-
ressants dans un Centre local de service communau-
taire (C.L.S.C.) où un travailleur social a bien voulu 
prioriser ma demande de consultation. Il faut dire 
que je ne voulais pas d’un psy et vous comprendrez 
pourquoi à la lecture de ce livre. 

 Le diagnostic fut posé lors de la toute pre-
mière rencontre : je manquais de flexibilité face aux 
événements. Je souffrais de rigidité, d’où un grave 
problème d’adaptation aux changements dans ma 
propre vie et dans le monde, sans compter l’effon-
drement de mes convictions les plus profondes. 

 J’ai longuement hésité à reconnaître le bien-
fondé de ce diagnostic. D’abord parce que tout 
compromis sur l’essentiel m’a toujours paru comme 
une défaite. Ensuite, parce que je sais changer 
d’idée lorsqu’une autre, meilleure, pointe à 
l’horizon. Un fait largement documenté dans ce 
livre. Bref, comment pouvais-je être dit rigide alors 
que je pensais vivre le contraire. 
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 Tout s’est éclairé à la lecture d’un livre in-
connu au moment de faire le point, d’où la perti-
nence de ce prologue : Être bien dans sa peau, Da-
vid D. Burns, M.D. J’y ai trouvé une liste de dix 
distorsions cognitives, chacune d’elles s’appliquait 
à ma pensée : 

 
1. Le tout-ou-rien : votre pensée n'est pas nuancée. 

Vous classez les choses en deux seules catégo-
ries : les bonnes et les mauvaises. En consé-
quence, si votre performance laisse à désirer, 
vous considérez votre vie comme un échec total. 

2. La généralisation à outrance : un seul événe-
ment malheureux vous apparaît comme faisant 
partie d'un cycle sans fin d'échecs. 

3. Le filtre : vous choisissez un aspect négatif et 
vous vous attardez à un tel point à ce petit détail 
que toute votre vision de la réalité en est faus-
sée, tout comme une goutte d'encre qui vient 
teinter un plein contenant d'eau. 

4. Le rejet du positif : pour toutes sortes de raisons, 
en affirmant qu'elles ne comptent pas, vous reje-
tez toutes vos expériences positives. De cette fa-
çon, vous préservez votre image négative des 
choses, même si elle entre en contradiction avec 
votre expérience de tous les jours. 

5. Les conclusions hâtives : vous arrivez à une 
conclusion négative, même si aucun fait précis 
ne peut confirmer votre interprétation. 
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a. L'interprétation indue. Vous décidez arbi-
trairement que quelqu'un a une attitude né-
gative à votre égard, et vous ne prenez pas la 
peine de voir si c'est vrai. 

b. L'erreur de prévision. Vous prévoyez le pire, 
et vous êtes convaincu que votre prédiction 
est déjà confirmée par les faits. 

6. L'exagération (la dramatisation) et la minimisa-
tion : vous amplifiez l'importance de certaines 
choses (comme vos bévues ou le succès de 
quelqu'un d'autre) et vous minimisez l'impor-
tance d'autres choses jusqu'à ce qu'elles vous 
semblent toutes petites (vos qualités ou les im-
perfections de votre voisin, par exemple). Cette 
distorsion s'appelle aussi « le phénomène de la 
lorgnette ». 

7. Les raisonnements émotifs : vous présumez que 
vos sentiments les plus sombres reflètent néces-
sairement la réalité des choses : « C'est ce que je 
ressens, cela doit donc correspondre à une réali-
té. 

8. Les « dois » et les « devrais » : vous essayez de 
vous motiver par des « je devrais… » ou des 
« je ne devrais pas... » comme si, pour vous 
convaincre de faire quelque chose, il fallait vous 
battre ou vous punir. Ou par des « je dois ». Et 
cela suscite chez vous un sentiment de culpabili-
té. Quand vous attribuez des « ils doivent » ou 
« ils devraient » aux autres, vous éveillez chez 
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vous des sentiments de colère, de frustration et 
de ressentiment. 

9. L'étiquetage et les erreurs d’étiquetage : il s'agit 
là d'une forme extrême de généralisation à ou-
trance. Au lieu de qualifier votre erreur, vous 
vous apposez une étiquette négative : « Je suis 
un perdant ». Et quand le comportement de 
quelqu'un d'autre vous déplaît, vous lui accolez 
une étiquette négative : « C'est un maudit pouil-
leux ». Les erreurs d'étiquetage consistent à dé-
crire les choses à l'aide de mots très colorés et 
chargés d'émotion. 

10. La personnalisation : vous vous considérez res-
ponsable d'un événement fâcheux dont, en fait, 
vous n'êtes pas le principal responsable.  

 
 À la lecture de cette liste, je suis tombé en 

bas de ma chaise. « J’aurais aimé être informé de 
cette liste dès mon adolescence. Que de problèmes 
j’aurais vite résolus! », me disais-je. Rien n’empê-
che qu’il vaut mieux tard que jamais. 

Cette liste vous aidera à relever quelques-
unes des distorsions cognitives présentes de mon 
livre et ainsi à mieux saisir l’importance de penser 
juste, surtout lorsqu’on aime penser. 

 
 
Serge-André Guay 
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Introduction 

Comment prendre plaisir à penser 
dans un monde où tout un chacun se donne raison 

 Je me suis surpris à aimer penser au cours de 
mon adolescence, quelque part au cours de la 
deuxième année de mes études secondaires. En fait, 
les connaissances étalées sur le tableau par mes 
professeurs me donnaient davantage à penser qu'à 
apprendre. « Une imagination trop fertile», me di-
sait-on, pour expliquer mes faibles résultats scolai-
res. 

 Le jour fatidique approchait. Vous savez, ce 
jour où l'on a conscience d'avoir conscience. Ce 
jour-là, on peut dire oui ou non à l'idée de penser sa 
pensée. Je ne parle pas de réfléchir, simplement, 
comme on le fait sur un sujet ou une question pour 
se faire une opinion. Non. Ce jour-là, on se voit 
réfléchir, on s'entend penser. Je suis convaincu 
qu'un jour ou l'autre nous avons tous une telle 
étincelle d'esprit, une chance instantanée, peut-être 
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programmée à l'avance, de prendre du recul sans 
aucun effort. Reste à décider si cette étincelle 
allumera une flamme puis un feu de conscience 
ardente ou si elle disparaîtra aussi vite qu'elle est 
venue, ne laissant qu'un vague souvenir inconscient. 

 Ce recul nous permet soudainement de nous 
regarder aller consciemment pour la première fois. 
Le moment est sans doute comparable à celui où 
l'esprit quitte le corps, sauf que, cette fois, tout se 
passe à l'interne, dans notre tête. Un esprit se déta-
che de l'esprit qui pense et le regarde. On reste bou-
che bée, ahuri. 

 Plusieurs se refusent à vivre ce moment. Le 
dédoublement les met profondément mal à l'aise. Ils 
se sentent brisés dans leur unité. Ils s'imaginent mal 
en train de penser et en sont troublés. Ils préfèrent, 
et de loin, penser simplement, c'est-à-dire, sans pen-
ser qu'ils pensent. 

 Certains ne veulent pas se regarder penser 
parce qu'ils anticipent l'idée de se surveiller ou 
d'être surveillés, même si le moment de conscience 
ne porte pas cette intention. Paradoxalement, ces 
gens passeront une partie de leur adolescence, voire 
de leur vie, à se surveiller, dans leurs allures, visi-
blement en manque de confiance envers eux-
mêmes, et à surveiller les autres du coin de l'œil, 
visiblement, en manque de confiance envers les 
autres. Si vous regardez un tant soit peu leurs 
chaussures, ils s'arrêtent quelques pas plus loin pour 
regarder leurs chaussures à la recherche de ce qui a 
attiré votre attention. Ils surveillent tout de leur al-
lure, mais ils oublient d'imaginer jusqu'à quel point 
leurs pensées modèlent leur apparence, sans doute 
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parce qu'ils croient révéler leurs pensées unique-
ment lorsqu'ils prennent la parole, dans le langage. 

 D'autres, déjà habitués à prendre leurs pen-
sées comme elles viennent, ne veulent pas en 
connaître la provenance et encore moins savoir 
comment elles émergent. Ils sont bien prêts à pen-
ser, même à faire un effort pour bien penser, mais 
rien de plus. Sans doute se disent-ils qu'il y a autre 
chose à faire dans la vie que de penser. Alors, pen-
ser aux pourquoi et comment, ils laissent ça à d'au-
tres. 

 Paradoxalement, ces gens n'hésiteront pas à 
donner leurs opinions sur tout. Même s'ils s'expli-
quaient pendant des heures, le penseur ne réussirait 
toujours pas à cerner les tenants et les aboutissants 
de leurs opinions. Bref, leurs opinions suscitent 
davantage de questions que de compréhension. 

 Plusieurs d'entre eux ne s'expriment pas pour 
faire comprendre quoi que ce soit, mais pour se 
donner raison dans l'espoir de voir triompher leurs 
opinions. Ils ont raté l'occasion de faire la différence 
entre « Il est vrai que je pense» et « Ce que je pense 
est vrai» et ils prennent pour vrai tout ce qu'ils pen-
sent, même lorsqu'ils soutiennent le contraire. 

 Heureusement, il y a aussi ceux et celles 
pour qui l'étincelle de conscience de la conscience 
sera à jamais bénéfique. Ils ne sont pas aveuglés par 
la lumière qui éclaire leurs pensées. Ils saisissent 
l'éclair d'une main et amassent de l'autre tout pour 
allumer un feu. À chaque brindille ajoutée, ils lè-
vent les yeux pour découvrir ce que la lumière ré-
vèle de nouveau sur leurs pensées. Ces gens-là ne 
reviendront jamais en arrière. Ils alimenteront le feu 
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leur vie durant, sachant que même s'ils s'endorment 
il restera toujours un tison pour à nouveau prendre 
du recul. Pour eux, connaître et comprendre sera 
passionnant. Au départ, ils maîtrisent à peine leur 
vision mais on les reconnaît en les écoutant raconter 
comment ils en sont venus à penser telle ou telle 
chose. Souvent, ils ajoutent moult détails et toutes 
sortes d'intrigues qui ne manquent pas de suspense 
et parfois même d'humour, démontrant ainsi jusqu'à 
quel point ils prennent plaisir à penser. En fait, ils 
racontent davantage comment ils pensent que ce 
qu'ils pensent. Et ce n'est qu'un début. 

 Personnellement, j'étais disposé depuis déjà 
quelques mois à prendre un tel recul mais un évé-
nement quotidien m'indisposait : les soupers de fa-
mille. Chaque fois, la discussion tournait au mono-
logue, à vrai dire, en une suite de monologues où 
chacun semblait ouvrir la bouche dans le seul but de 
se donner raison. Chaque orateur rapportait ce qu'il 
considérait un fait, donnait son opinion et s'évertuait 
à donner raison à son interprétation de ce fait déjà 
loin derrière. 

 J'ai cru un moment que c'était ce qu'il fallait 
faire avec sa faculté de penser, que devenir adulte, 
c'était d'avoir raison, d'être capable de se donner 
raison. Aussi ai-je tenté l'expérience, mais en vain. 
Je n'avais jamais raison et toujours tort, sans même 
l'ombre d'un doute. Ensuite, j'ai essayé, non pas de 
me donner raison, mais de simplement exposer mon 
opinion en vue d'en débattre mais sans succès. Cha-
cun s'appliquait inconsciemment à faire avorter tout 
débat en donnant raison à son opinion. 
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 Même lorsque je tentais d'attirer l'attention 
sur l'un de mes problèmes, je n'avais pas raison, soit 
que je voyais un problème là où il n'y en avait pas, 
soit que je ne voyais pas le bon problème. Dans tous 
les cas, je finissais par être pointé du doigt comme 
étant moi-même le problème et, par surcroît, j'en 
étais évidemment la cause. Pourtant, à les écouter 
parler, je constatais qu'eux-mêmes n'étaient jamais 
responsables lorsqu'ils soulevaient un problème 
mais sans jamais m'accorder un tel privilège. Dans 
mon cas, toute la responsabilité m'incombait avant 
même que je puisse prononcer un seul mot. 

 Mais, comme tout adolescent, je vivais bel et 
bien des problèmes hors de mon contrôle qui de-
mandaient l'intervention d'un parent adulte. Dès ma 
première année d'études secondaires, j'ai rencontré 
des problèmes en mathématique. Le seul commen-
taire auquel j'ai eu droit est : « Étudie ». Aux yeux 
de mes proches, la seule raison pour laquelle j'avais 
des problèmes en mathématique, c'était parce que je 
n'étudiais pas assez et il m'était impossible de leur 
proposer une interprétation différente. Je graduai 
donc avec de piètres résultats, juste au-dessus de la 
note de passage. Puis, un jour, lors de la quatrième 
année de mes études secondaires, mes problèmes 
sont devenus des montagnes insurmontables avec 
l'algèbre et ce qui devait arriver arriva : « Monsieur 
Guay, me dit mon professeur, vous retardez toute la 
classe avec vos questions ». 

Mais comment exposer mes difficultés à mes 
parents sans avoir tort, sans me faire renvoyer tout 
simplement à ma table de travail. J'en conclus que 
seul un coup d'éclat, une bombe, pouvait me donner 
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une chance de me faire entendre. Aussi, je me levai 
d'un bond annonçant à mon professeur que si c'était 
comme ça, que si je retardais tout le monde, je 
n'avais plus d'affaire dans cette classe, je pris mes 
livres et sortis à la stupéfaction de tous. 

 Mon plan : me présenter au directeur des 
études, l'informer que je venais de quitter ma classe 
de mathématique en raison d'un grave problème que 
je lui révélerais uniquement en présence de mon 
père et que je ne quitterais pas son bureau d'ici à ce 
que mon père s'y présente, ce qui impliquait que le 
directeur téléphone à mon père à son travail pour 
qu'il vienne directement au collège à la sortie de son 
travail. Ce coup de téléphone et la convocation de-
vaient servir de bombe, dont j'espérais qu'elle fasse 
voler en mille morceaux le monopole d'interpréta-
tion que mon père se donnait de mon problème. Le 
directeur des études acquiesça à ma demande sans 
aucune question et dans le calme le plus parfait. 
J'attendis trois heures, mon père arriva et mon pro-
blème fut abordé et discuté convenablement pour la 
première fois en quatre ans. Malheureusement, les 
efforts concertés prouvèrent qu'il était trop tard et 
ma liste de choix de carrière s'est vue réduite de 
50%. Tout ça, principalement parce que les gens de 
ma famille avaient pris la mauvaise habitude de se 
donner aveuglément raison, même au sujet des pro-
blèmes des autres. 

 Mais ce n'est que le jour où j'ai eu l'occasion 
de prendre du recul que je me suis aperçu que 
penser pour se donner raison n'était pas utile. 
Lorsque je me suis vu en train de me donner raison, 
copiant les autres membres de ma famille, j'ai été 
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complètement bouleversé. Lorsque je me suis rendu 
compte que j'étais malheureux parce que je n'avais 
jamais raison, croyant sans doute que je serais 
heureux si j'avais raison, j'ai été profondément déçu 
de moi-même. De l'étincelle de conscience de 
conscience venue deux ou trois ans plus tôt, couvait 
un feu livrant finalement assez de lumière pour voir 
clair dans mon jeu et celui des autres. 

 Jusque-là, je m'étais amusé de mes pensées 
par des dizaines de poèmes pour compenser mon 
malheur. Le temps était venu d'apprendre à aimer à 
penser pour être heureux, à commencer, avec moi-
même. 

 J'avais seize ans lorsqu'on m'a dit : « Les 
gens qui se donnent toujours raison vivent dans un 
système sans faille. Or, c'est par les failles que la 
lumière entre. » L'affirmation ne tomba pas dans 
l'oreille d'un sourd; elle m'allait comme un gant et je 
la répète depuis à qui veut bien l'entendre. 

 Voilà donc comment il faut voir les idées et 
les opinions des autres qui nous contredisent : 
comme des failles qui éclairent nos pensées et, pos-
siblement, qui en révèlent les faiblesses. À partir de 
ce jour, je n'ai cessé de rechercher des idées meil-
leures que les miennes et, si possible, de les rendre 
encore meilleures. Quel plaisir j'ai à penser en ex-
posant ainsi mon esprit aux idées de l’autre pour 
voir comment il va réagir, comment il va digérer et 
conclure. 

 Je me souviens de mes premières années de 
plaisir à penser alors que je me rendais dans le 
Vieux-Québec pour rencontrer des gens venus de 
partout en vue de leur demander ce qu'ils pensaient 
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de ceci ou de cela, juste pour me frotter à des idées 
différentes des miennes et me forcer à réfléchir. 
Quelle jouissance! 

 Je me rappelle aussi mes premières lectures 
à la recherche d'une meilleure compréhension de la 
pensée, de la vie, de la solitude,... Quel bonheur ces 
gens nous donnent en écrivant ce qu'ils connaissent, 
comprennent et pensent. 

 Sur certains sujets, je ne voulais pas trop 
lire, question d'aller le plus loin possible par moi-
même. À titre d'exemple, je me suis limité à la lec-
ture de seulement une dizaine de recueils de poésies 
alors que je m'adonnais moi-même à ce style litté-
raire. Influençable, je voulais d'abord expérimenter 
ma vision et mon style avant de prendre connais-
sance d'autres univers poétiques. 

 Ma différence, ma vraie différence, était 
dans mon esprit et dans ma pensée. Aujourd'hui, je 
crois que l'authenticité (Authenticité: '' Qualité de ce 
qui mérite d'être cru, qui est conforme à la vérité '', 
Le Petit Robert.) se trouve d'abord dans la pensée, 
pourvu qu'elle « exprime une vérité profonde de 
l'individu et non des habitudes superficielles, des 
conventions ». J'ajouterai une seule qualité à cette 
vérité : « unique ». 

 Quand je pense, je suis totalement moi-
même, authentique aussi bien qu'unique. 

 J'ai l'impression de me tenir à un carrefour 
où les idées vont et viennent comme les automobi-
listes et les piétons au croisement d'artères principa-
les. Je suis très heureux de ne pas m'être limité à 
mes seules idées. Une seule pensée étrangère aux 
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miennes peut faire avancer ma compréhension de 
plusieurs mois si ce n'est de plusieurs années.  

 Jusqu'à tout récemment, j'avais oublié jus-
qu'à quel point je laisse entendre que j'aime penser, 
tout absorbé que je suis ces années-ci par la 
connaissance de la connaissance. En effet, peu 
avant Noël, un voisin est venu nous rendre une 
première visite depuis notre déménagement. La 
discussion roulait bon train sur toutes sortes de su-
jets lorsqu'il a lancé : « Moi aussi, j'aime ça pen-
ser ». Il n'y aura pas meilleur moment pour vous 
demander, chers lecteurs et lectrices, si vous aussi 
vous aimez penser. 

 Si vous avez acheté ce livre parce que vous 
aimez penser, je vais essayer de vous faire aimer ça 
encore plus pour un plus grand bonheur. Si vous 
avez acheté ce livre parce que vous n'aimez pas 
penser, mais êtes tout de même curieux de savoir 
comment des gens en arrivent à aimer ça, je vais 
tenter de vous satisfaire au-delà de vos attentes : de 
vous faire aimer ça. 

 Si ce livre vous a été remis en cadeau par 
une personne de votre connaissance qui sait que 
vous aimez penser, je vous souhaite la plus cordiale 
des bienvenues dans le groupe. Aussi, je vous prie 
de bien vouloir transmettre mes plus sincères re-
merciements à cette personne. 
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Itinéraire 

Dune pensée à l’autre 

 Nous commencerons par traiter de la certi-
tude de la pensée ou de la pensée certaine. Nous 
verrons que la certitude, ce n'est pas avoir raison. 
Au contraire, la certitude vient du doute. En fait, le 
bénéfice du doute, c'est la certitude. J'expliquerai 
comment douter sans être inconfortable et instable, 
sans perdre votre force de conviction. Nous appren-
drons comment ne pas nous enfermer dans un sys-
tème sans faille et ainsi être privés de la lumière de 
la pensée des autres. 

 Nous traiterons aussi de la pensée profonde, 
philosophique. Dans ce livre, la philosophie est 
réduite à la science des profondeurs, elle sert à 
descendre aussi loin que l'exige la recherche de la 
cause première. Puisque la pensée est un univers 
vaste, infini, où nous pouvons approfondir tant que 
nous voulons sans jamais toucher le fond, nous 
verrons comment éviter de ne plus être capable de 
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revenir à la surface, comment éviter de se perdre 
dans les profondeurs de sa pensée. Nous porterons 
aussi attention à la tentation de décrocher de la 
réalité et à la tentation de prendre ses pensées pour 
la seule réalité, tentations qui peuvent surprendre 
celui ou celle qui aime penser. 

 Nous aborderons la question de la pensée 
universelle, la pensée vraie pour tous les hommes, 
par opposition à la pensée personnelle, vraie que 
pour soi-même. Nous examinerons comment les 
penseurs de pensées universelles considèrent leur 
esprit comme celui de tous les hommes pour s'ou-
blier eux-mêmes et ainsi pouvoir se mettre dans 
l'esprit d'une pensée compréhensible et partageable 
par tous les hommes. Ici, penser, c'est oublier le 
« je ». Tout un défi. 

 Nous jouerons à la pensée joyeuse ou drôle, 
la pensée qui nous surprend souvent en pleine 
concentration de ce que nous faisons le mieux, 
quand « ça coule tout seul » et qu'une impression 
intense de bien-être général nous envahit. Aussi, il 
n'est pas interdit d'apprendre à rire de soi-même et 
de ses problèmes. Qui sait quelle solution se cache 
derrière un rire à gorge déployée sortit tout droit 
d'une imagination débridée par l'ivresse des som-
mets de l'esprit? Et qui sait quel antidote à l'ennui 
ou à l'anxiété se dissimule dans le fou rire propagé à 
l'écho d'une grotte perdue dans la cité très ancienne 
des vapeurs de conscience?  

 De là, nous glisserons dans l'univers de la 
pensée heureuse. Nous tenterons de rattraper le 
bonheur par la pensée du bonheur de penser. La 
quête du bonheur intrigue la pensée, car chaque fois 
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qu'elle s'en approche, à pas feutrés, pour l'observer, 
le bonheur, surpris, farouche, prend la fuite.  Mais 
on ne court jamais plus vite que la pensée, même 
quand on est le bonheur. Ainsi, il n'y a pas mieux 
informé des déplacements du bonheur que la pen-
sée. Elle a depuis longtemps constaté que le bon-
heur court tantôt à gauche, tantôt à droite, sans trop 
de logique, si ce n'est qu'il donne l'idée de fuir la 
réalité. Le bonheur est aveugle! Nous lui rendrons 
la vue pour qu'il apprivoise la réalité, donc, non pas 
par magie ou en nous illusionnant et, encore moins 
en masquant le malheur.  

 Inévitablement, la pensée malheureuse vient 
à l'esprit. S'il vous arrive, comme moi, de tomber 
dans le puits de la pensée malheureuse, nous nous 
aviserons de panser nos blessures avec des banda-
ges d'idées soignantes et comment imposer le res-
pect de nos réactions défensives, même les plus 
sauvages. Nous partirons à la rencontre des pensées 
les plus sombres, des pensées qui pleurent et des 
pensées qui meurent, découragées, désespérées. 
Nous trouverons tout de même dans ces pensées 
troublées la source de la pensée sereine, d'une paix 
à la fois pure et calme. C'est dans le noir que la lu-
mière de l'esprit est la plus utile, fut-elle aussi faible 
que celle d'une étoile lointaine, et non pas sur une 
plage sous un soleil brillant. Il n'est pas question ici 
de la pensée positive, une lumière artificielle qui 
fait ombrage à la réalité du malheur en détournant 
notre attention de l'essentiel. 

 La pensée empathique est aussi obligatoi-
rement au programme. Cette pensée-clé de l'univers 
d'autrui donne la possibilité de comprendre nos 
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proches et le monde, de déceler le bonheur ou le 
malheur. C'est la pensée qui permet de faire don de 
soi à l'autre, d'aimer. Nous ne penserons pas à la 
place de l'autre, nous penserons avec lui. Nous le 
laisserons nous donner ses pensées puis nous nous 
efforcerons de les éclairer. Nous ne penserons pas à 
ce qu'il doit faire, nous l'aiderons à décider lui-
même. Jamais l’autre n’aura ressenti la présence 
d'une pensée aussi intime de son esprit dans une 
expérience de communication interpersonnelle. 
Nous connaîtrons l'autre mieux que nous nous 
connaissons nous-mêmes et mieux qu'il se connaît 
lui-même. 

 Nous ne serons pas en reste puisque viendra 
ensuite la pensée qui permet de se connaître soi-
même : la pensée différente. Nous serons définiti-
vement forcés d'admettre que nous sommes très 
souvent mal placés pour nous connaître, quoiqu'on 
pense habituellement le contraire. La psychologie 
du Moi en prendra pour son rhume. Nous libérerons 
la pensée de l'esclavage de l'éternel chantier du tra-
vail forcé sur soi. Si notre pensée est différente, 
c'est toujours par rapport à celle d'un autre, jamais 
par rapport à soi-même. À la question « Qui suis-
je? », c'est l'autre qui a la réponse. 

 Privée de la pensée de l'autre, notre pensée 
devient solitaire. Nous enchaînerons donc avec la 
pensée solitaire, la pensée seule, seule avec elle-
même. Comme je le dis souvent, toute pensée est 
comme le vin, elle doit mûrir un temps pour prendre 
de la valeur. Aussi, c'est d'abord dans la solitude 
que l'esprit prend le goût de penser et mûrit ce goût. 
Pleine de goût, une pensée donnera inévitablement 
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le goût de penser. Autrement dit, la pensée acquiert 
dans la solitude la valeur d'être pensée par d'autres. 
Comme je dis souvent à celui qui verbalise ses pen-
sées sans les réfléchir, l'autre n'est pas une poubelle 
de pensées avortées. Dans un monde où la pensée 
solitaire est insupportable à plusieurs, j'indiquerai 
comment meubler la solitude pour rendre la pensée 
seule plus confortable. 

 Aussi née dans le confort de la solitude, im-
possible d'oublier la pensée initiatique, celle qui 
découvre le sens caché des choses et qui se transmet 
dans la plus pure tradition orale. C'est la pensée 
racontée dans le secret des révélations de l'esprit. 
Nous traiterons du sens caché du monde, de la vie et 
des choses à la lumière du feu sacré de la pensée. 

 Rien de mieux pour terminer que la pensée 
divine, le commencement et la fin de toute pensée à 
la recherche d'une bonté divine infinie. La pensée 
cherche depuis le moment où elle a eu la ferme im-
pression de ne pas être tout à fait chez soi ici-bas, en 
regardant les étoiles de la voûte céleste, un soir 
d'été, allongée dans un champ de blé sur la terre 
encore chaude. Debout, le blé montait à la hauteur 
de ses épaules; la pensée habitait un enfant, devenu 
introuvable par ses camarades d'une partie de cache-
cache. Cette pensée ne quittera plus jamais cet en-
fant. Était-ce la mémoire d'un ailleurs, un souvenir 
du Paradis à l'éveil de la pensée? Vous avez deviné, 
cet enfant, c'était moi. L'expérience de la révélation 
ne me laissera pas sur cette première et vague im-
pression d'un monde meilleur. Aussi, nous distin-
guerons très nettement la pensée religieuse de la 
pensée divine. La première demeure humaine, de la 
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tête aux pieds et jusqu'au bout des doigts, même 
quand des efforts surhumains sont déployés. La 
seconde est simplement surnaturelle, sublime et 
mémorable. Curieusement, l'intensité lumineuse 
sans précédant de la pensée divine ne nous fait 
même pas cligner des yeux, pas même une seule 
fois, au contraire, nous aimerions y baigner notre 
esprit à jamais, les yeux grands ouverts. 

 Chaque fois qu'il m'a paru utile de penser un 
mot, j'ai donné sa définition, dans le texte ou dans 
une note en bas de page. Qui aime penser, s'instruit 
du sens de chaque mot traduisant sa pensée. Aussi, 
je cite plusieurs philosophes et scientifiques, des 
spécialistes et des généralistes, d'hier et d'aujour-
d'hui, auteurs d'ouvrages dont la lecture a grande-
ment ajouté à mon plaisir de penser. 
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La pensée certaine 

Pour tirer le bénéfice du doute 

 Il fut un temps où la pensée était certaine 
uniquement si les autorités religieuses la caution-
naient. Nous sommes au Moyen Age. À cette épo-
que, un homme avait raison que si l'église lui don-
nait raison. Les autorités religieuses s'étaient attri-
buées le monopole de toute certitude en se donnant 
le titre de représentantes suprêmes de Dieu sur 
Terre. 

 Parlons-en de la Terre. Un homme avait 
beau se lever et démontrer que la Terre n'était pas 
au centre de l'univers d'après de savantes observa-
tions, si les autorités religieuses ne lui donnaient pas 
raison, il avait tort et la Terre demeurait au centre 
de l'univers. Un autre pouvait bien prouver que la 
Terre était ronde comme une orange et non pas 
plate comme une assiette, selon de savants calculs, 
si l'église préférait ses raisons de croire la Terre 
plate, l'homme avait tort et devait se taire. 
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 Aussi, un homme ne s'est pas levé de bon 
matin avec la ferme intention d'avoir raison et de 
donner tort à l'église. Ce n'est pas comme cela que 
l'homme de cette époque en est venu à se donner 
raison. Mais un homme s'est effectivement levé un 
matin en se demandant, sans doute pour la ixième 
fois, pourquoi la raison toute puissante de l'église, 
au lieu d'engendrer le bien et l'Amour, conduisait à 
des guerres de religions plongeant les hommes, les 
femmes et les enfants de l'Europe dans les douleurs 
les plus terribles. Faire le mal pour faire le bien ne 
parut sans doute pas tout à fait logique à cet 
homme, d'autant plus que le bien se faisait attendre, 
toujours repoussé un peu plus loin. Bref, cet homme 
doutait de l'efficacité de la raison de l'église. 

 Il ne fut pas le premier à entretenir un tel 
doute, mais la mise à mort imposait le secret et limi-
tait ainsi très sérieusement les discussions sur le 
sujet. 

 Cependant, cet homme médiéval fit un pas 
de plus que les autres : il se questionna à savoir s'il 
n'y avait pas une autre source que l'église pour don-
ner raison à la connaissance. Il se mit donc silen-
cieusement à la recherche d'une autre source de 
certitude. Et s'il ne fut ni le premier à douter dans 
l'histoire de l'Homme, ni le premier à en tirer profit, 
il fut le premier à y voir le bénéfice de la certitude. 

 Voici comment je comprends le raisonne-
ment de cet homme, certes, modestement mais suf-
fisamment pour m'éclairer. La vérité se manifeste 
quand je ne puis plus douter mais pour ce faire je 
dois douter de tout de peur de me tromper dans une 
fausse vérité. 
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 Ainsi, la première certitude acquise par cet 
homme est celle de son existence : je doute mais 
tandis que je doute, je ne puis douter que je pense et 
si je pense je suis au moins en tant que je pense. 
Conclusion : Je pense donc je suis ou j’existe.1 Les 
penseurs parmi nous auront reconnu notre homme, 
René Descartes, philosophe, mathématicien et phy-
sicien français ayant vécu de 1596 à 1650. 

 Cette première certitude revient à dire que je 
ne peux pas douter de mon existence tant et aussi 
longtemps que je pense. Dans l'affirmative, cela 
nous donne : j'ai la certitude de mon existence tant 
et aussi longtemps que je pense. Pas besoin de 
l'église pour me confirmer que j'ai raison d'admettre 
ainsi mon existence. Je peux donc produire une 
connaissance certaine, avoir raison, par moi-même, 
indépendamment des autorités religieuses. À partir 
de ce moment-là, la certitude de la pensée humaine 
s'ajoute définitivement à la certitude de la pensée 
divine, que prétend posséder l'église. 

 Descartes va ensuite chercher à savoir s'il 
peut étendre cette première certitude à d'autres su-
jets, en dehors de son existence. Le chemin à suivre 
est le même : tant qu'un doute subsiste dans mon 
esprit, je ne puis me permettre d'être certain de quoi 
que ce soit. Ce faisant, je ne peux plus prendre pour 
vrai tout ce qui vient à ma pensée, seules mes pen-
sées dont je ne pourrai plus douter seront certaines. 

 Mais la certitude ne viendra pas de n'importe 
quel doute qui hante mon esprit; il faut un doute 
systématique, « qui procède avec méthode, dans un 
ordre défini, pour un but déterminé »2. Descartes 
fera donc du doute systématique la première règle 
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de sa méthode qu'on peut résumer ainsi : le doute 
systématique de tout ce que je sais, de toutes les 
évidences apparentes pour qu'ensuite je produise 
systématiquement ma connaissance à partir d'un 
contrôle, d'une maîtrise de chacune des opérations 
de pensée que j'effectue lorsque je connais. Autre-
ment dit, douter uniquement de ce que je veux et 
uniquement quand cela me tente ne sera pas utile. 
Le risque d'erreurs demeure le même. 

 Pour être certain, je dois donc soumettre tout 
ce que je sais à un doute intentionnel et organisé. 
Descartes nous invite à douter de toutes les éviden-
ces apparentes, de tout ce qui apparaît à notre esprit 
comme une vérité. Notre esprit a le défaut de pren-
dre pour vrai ce qu'il pense. C'est pourquoi un doute 
systématique de tout ce que nous pensons s'impose. 

 Tant et aussi longtemps que je crois penser 
une vérité, mon esprit ne remettra pas en cause cette 
vérité. Si une autre vérité se présente, plus certaine, 
je risque de la rejeter parce que je crois déjà détenir 
la vérité, parce que je ne doute pas de la vérité que 
je détiens. Comment éviter de passer à côté d'une 
vérité ou découvrir si je suis dans l'erreur? En lais-
sant planer un doute sur toutes les vérités que j'ai 
déjà acquises, sur tout ce que je sais. 

 Dans les faits, la certitude d'une connais-
sance grandit toujours en repoussant la certitude 
d'une autre connaissance, d'une connaissance 
jusque-là prise pour vraie. La certitude que la Terre 
est plate a cédé sa place à la certitude que la Terre 
est ronde. Mais pour cela, il fallut que l'homme 
puisse douter que la Terre était plate. Si je doute, 
dès le départ, de tout ce que je sais, je m'expose à la 
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possibilité d'une plus grande certitude. Je m'accorde 
la possibilité d'être induit en erreur par une fausse 
vérité. Pour ce doute général, je n'ai besoin d'aucune 
raison, si ce n'est mon souci d'éviter l'erreur par une 
trop grande certitude. Notre affirmation « Je pense 
que... » devrait être reformulée en « Jusqu'ici, je 
pense que.... », pour exprimer le doute garant de 
notre ouverture d'esprit à une plus grande certitude. 

 Et tant et aussi longtemps que nous n'expri-
mons pas notre doute, nous donnons à l'autre l'im-
pression de prendre pour vrai tout ce que nous pen-
sons. Nous cachons notre ouverture d'esprit à l'autre 
et nous l'incitons à faire de même. Lorsque notre 
esprit constate cette absence apparente d'ouverture 
d'esprit chez l'autre, son attitude est différente que 
s'il constatait le contraire, ne serait-ce qu'une toute 
petite ouverture d'esprit. Cette attitude incite notre 
esprit à « affirmer » plutôt qu'à « proposer », c'est-à-
dire à « donner (une chose) pour vraie, énoncer (un 
jugement) comme vrai » plutôt que de « soumet-
tre », de « faire connaître » à l'autre une connais-
sance sans la prétendre nécessairement vraie dès le 
départ. En termes imagés, notre esprit a tendance à 
mettre le point sur la table plutôt qu'à tendre la main 
lorsque les apparences lui laissent croire que l'autre 
n'a aucun doute, aucune ouverture d'esprit. Il en va 
de même de l'autre lorsque son esprit dresse le 
même constat à notre égard. 

 Alors, ce qui est dit n'est pas vraiment 
discutable puisque chacun avance ce qu'il considère 
comme une vérité. On peut discuter uniquement 
lorsque la valeur de la connaissance n'est pas 
certaine. Comprenez-moi bien : il y a vraiment 
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discussion uniquement dans le cas où c'est la vérité 
d'une connaissance qui est l'enjeu. En d'autres 
temps, nous devons parler d'un débat d'opinions où 
des vérités s'affrontent. 

 Nous pouvons attribuer au moins quatre 
grandes différences entre la discussion et le débat 
d'opinions : 

 
1. Dans une discussion, on cherche avec la vérité 

d'une connaissance. Dans un débat d'opinion, on 
cherche à imposer sa vérité. 

 
2. Dans une discussion, je m'adonne avec l'autre à 

l'étude de la vérité sans rien prendre pour ac-
quis. Dans un débat d'opinions, je m'oppose à 
l'autre en prenant pour acquis que je détiens la 
vérité. 

 
3. Dans une discussion, chacun s'enrichit de la 

recherche de la vérité. Dans un débat d'opinions, 
chacun se contente de défendre sa propre vérité. 

 
4. Dans une discussion, l'autre peut me donner 

raison et je peux donner raison à l'autre. Dans 
un débat d'opinions, l'autre ne peut pas me don-
ner raison et je ne peux pas donner raison à l'au-
tre, si ce n'est pour le piéger en vue de faire 
triompher ma vérité sur la sienne. 

 
 Seule l'ouverture d'esprit, entretenue par le 

doute, détermine si nous discutons de la vérité ou si 
nous débattons de nos opinions. 
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 Aussi, j'ai passablement cherché à discuter 
de la vérité pour conclure que la plupart des gens 
ont davantage l'habitude des débats d'opinions que 
de la discussion. Celui qui doute a tout le recul né-
cessaire pour s'apercevoir que la plupart des gens 
ont le nez collé à « leurs » vérités. Nous vivons dans 
un monde d'opinions ou très peu de vérités sont 
réellement discutées, même dans nos relations inti-
mes. L'enfant apprend vite à défendre son opinion, 
très peu à en discuter. Il imite les adultes. 

 Dès qu'on laisse voir qu'on a un doute sur ce 
qu'on pense, l'esprit de l'autre y voit une faiblesse, 
une occasion d'imposer sa vérité toute faite. Dans 
un monde aussi vantard d'être certain à chaque fois 
qu'il ouvre la bouche, il n'est pas étonnant que le 
doute soit perçu comme une faiblesse. Le plus fort 
est certain et le plus faible doute. Ainsi, la plupart 
des gens apprennent vite à cacher au monde leur 
moindre doute, de peur de voir le loup entrer dans la 
bergerie. 

 Certaines personnes sont si profondément 
convaincues de la nécessité d'être certaines, face 
aux autres et à elles-mêmes, que le plus petit doute 
les rend mal à l'aise, inconfortables. Si jamais le 
doute persiste, la déprime les gagne. Elles perdent 
leur assurance, leur confiance en soi et leurs certitu-
des, sans différenciation. Cette indifférenciation 
généralise la déprime jusqu'à la dépression. 

 Or, l'assurance se rapporte à nos convictions, 
la confiance en soi à nos capacités et la certitude 
aux connaissances accumulées. Une pensée respon-
sable doit faire ces différenciations (différences de 
fonctions) sans quoi l'assurance, la confiance et la 
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certitude sont soumises à l'effet domino (la chute de 
la première entraîne celle de la deuxième et cette 
dernière entraîne la chute de la troisième). 

 Dans la pensée responsable, douter de la cer-
titude de ses connaissances n'est pas associé à une 
faiblesse ou à un manque de confiance en soi mais à 
une force. La force de déceler ses erreurs de 
connaissance et ainsi de pouvoir prendre de l'expé-
rience puisque cette dernière, après tout, est la 
somme de nos erreurs. La personne qui ne doute pas 
ne peut pas relever ses erreurs et prendre de l'expé-
rience. Aussi, la pensée responsable limite la prati-
que du doute à la raison, au cerveau pensant, bref, à 
la conscience.  

 La pensée responsable peut étendre le doute 
à la connaissance de soi, y compris, à nos capacités 
en tant que personne, et à nos convictions mais uni-
quement sous une perspective rationnelle. Le doute 
recommandé par Descartes est celui organisé par la 
pensée rationnelle, à distinguer de la pensée émo-
tionnelle (sous l'emprise des émotions et des pas-
sions), de la pensée spirituelle (qui soutend les 
croyances), de la pensée initiatique (qui modèle la 
vision de soi et du monde). Qu'importe l'objet du 
doute, il ne peut pas porter sur un autre aspect que 
l'aspect rationnel de cet objet. 

 Par exemple, je peux douter de l'existence de 
Dieu avec ma raison, c'est-à-dire examiner s'il 
m'apparaît raisonnable de croire en l'existence de 
Dieu, mais je ne peux pas douter de l'existence de 
Dieu avec mes émotions et mes convictions. En fait, 
l'existence de Dieu relève des croyances, fondées 
sur des connaissances révélées plutôt que ration-
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nelles. Autrement dit, la croyance en l'existence de 
Dieu ne peut pas être fondée sur la raison seule, les 
connaissances et la compréhension raisonnable. 
Ainsi, je peux entretenir un doute raisonnable quant 
à l'existence de Dieu mais une profonde conviction 
(révélation personnelle) peut m'en convaincre au-
delà de ce doute de la raison. 

 La pensée responsable est respectueuse de 
tout mon être dans toutes ses composantes et n'ac-
corde pas la permission de douter de tout et de rien, 
à tort et à travers. Seul le doute raisonnable de ce 
qui est raisonnable est permis et elle sait que tout 
n'est pas raisonnable. Aussi, elle sépare la raison 
des émotions, le cerveau pensant du cerveau émo-
tionnel, tout comme elle sépare le cœur de la raison. 
Et si jamais des liens sont reconnus entre le cerveau 
pensant et le cerveau émotionnel, la pensée respon-
sable les respectera. Nous verrons d'ailleurs que ces 
liens existent. 

 Ainsi, je peux douter de mes convictions 
mais je ne peux pas permettre à la raison seule de 
réduire mes croyances à néant. Je peux douter de 
mes capacités mais je ne peux pas permettre à ma 
conscience de prétendre connaître et comprendre 
toutes mes capacités et de poser un jugement défini-
tif sur ma personne. Il y a aussi les capacités four-
nies à ma personne par mon cerveau émotionnel, 
généralement inconscientes ou hors de portée de 
l'analyse de la raison. 

 La personne abattue au moindre doute de-
meure dans l'ignorance de ces différenciations. Son 
doute n'est pas raisonnable et ne peut que l'entraîner 
dans la déprime voire la dépression. Seul un doute 
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raisonnable est utile car il permet une pensée cer-
taine tout aussi raisonnable. 

 Non contrôlé par la raison, le doute devient 
maladif. Il court partout où il n'a pas raison (et ce 
n'est pas une figure de style), partout où la raison n'a 
pas juridiction et il fout librement le trouble, comme 
un virus mortel. La pensée certaine doit s'obliger à 
être raisonnable, autrement, elle produit l'incertitude 
plutôt que la certitude et les connaissances s'embal-
lent et font chavirer le navire. 

 Personnellement, je doute de mes connais-
sances sans que cela n'enlève de la valeur à ma rai-
son, au contraire, pour moi, la raison sans le doute 
n'a pas de valeur. Je doute aussi de mes capacités en 
tant que personne mais raisonnablement, c'est-à-dire 
sans jamais prétendre que toutes mes capacités sont 
réduites ou que mon jugement porte sur toutes mes 
capacités. Il y a des capacités cachées à ma cons-
cience, souvent, insoupçonnables. Et pour que ma 
conscience ne puisse plus me jouer des tours de 
logique en me rendant incapable de tout, je lui re-
connais une capacité intelligente qu'elle ne peut pas 
attaquer : la capacité de douter. Tant que je doute, je 
suis intelligent. Enfin, je doute de mes convictions 
mais jamais je ne laisse ma raison seule fonder mes 
convictions, mes croyances. Certains événements 
ébranlent très sérieusement mes convictions, parfois 
même je perds une conviction profonde dans la 
tourmente, mais j'ai trouvé ici encore un moyen de 
m'en tenir à un doute raisonnable. Je reconnais à 
mon cœur une capacité immuable, inattaquable par 
la raison : la capacité de croire en quelque chose. 
Ainsi, même lorsque je ne crois plus en rien, j'ai 
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tout de même la capacité de croire en d'autres cho-
ses, d'acquérir de nouvelles croyances voire de nou-
velles valeurs. 

 Ainsi organisé, impossible d'admettre rai-
sonnablement : « Je n'ai plus confiance en moi ». 
Car mon moi s'étend bien au-delà des limites de ma 
raison. Si j'existe parce que je pense, la qualité de 
mon existence est loin de dépendre uniquement de 
mes pensées raisonnables, de mon cerveau pensant. 
Lorsqu'on a perdu confiance en soi, il faut savoir 
qui pense, son cœur ou sa raison. 

 Absolument certains de ne plus pouvoir se 
faire confiance, de cœur et d'esprit, certains tombent 
dans la pensée malheureuse.3 

 Revenons à l'inconfort du doute. Certaines 
personnes mal à leur aise refoulent leurs doutes au 
plus profond d'elles-mêmes dans l'espoir de ne plus 
jamais les voir ressurgir, convaincues qu'il faille 
être certain, même aveuglément. Ces personnes se 
privent ainsi de la possibilité de tirer le bénéfice du 
doute. Ainsi, parmi elles, se retrouvent les gens 
conservant les mêmes vérités toute leur vie. Ces 
gens resteront sensiblement sur les mêmes posi-
tions, souvent avec la même attitude de certitude, de 
l'adolescence ou du début de leur vie adulte à la 
vieillesse. Plus une personne est certaine, moins elle 
a l'opportunité d'évoluer, à tout le moins, en chan-
geant ses idées actuelles pour de meilleures. 

 Dans le secret de son intimité, la personne 
privée de doute considère ses idées comme étant les 
meilleures qu'elles puissent adopter. Dans le public, 
deux choix s'offrent à elle pour faire bonne figure, 
soit elle reconnaît ses idées n'étant peut-être pas les 
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meilleures mais que ce sont les siennes, soit elle 
soutient adopter une meilleure idée mais unique-
ment si elle la juge personnellement vraiment meil-
leure. Dans tous les cas et qu'importent ses dires, la 
personne privée de doute conserve « ses » idées. 
Elle en fait une affaire strictement personnelle. 
Nous approfondirons le sujet au chapitre de la pen-
sée universelle à laquelle nous opposerons la pensée 
personnelle car il y a des gens prêts à tout pour pré-
server la certitude de leurs pensées personnelles 
même si ces dernières sont contredites par des véri-
tés universelles, des vérités vraies pour tous les 
êtres humains. 

 La difficulté de douter apparaît dans la 
« simple conscience » et disparaît dans la « double 
conscience », reste l'effort. Oui. Je m'explique. 
Lorsque je dis « Je sais », c'est une question de sim-
ple conscience. Lorsque je dis « Je sais que je 
sais », c'est la double conscience qui intervient. 
Dans « Je sais que je sais », il y a une vérification 
de ce que je sais. Dans la simple conscience, il n'y a 
pas de vérification, je ne me questionne pas à savoir 
si je sais vraiment. Dans la simple conscience, je me 
réfère aux évidences apparentes ou à l'expérience 
immédiate, d'où que je puisse rapidement conclure 
« Je sais » ou « Je ne sais pas ». 

 L'expérience immédiate se réduit générale-
ment à la connaissance accumulée à l'aide des sens 
(goût, odorat, ouïe, toucher et vue). Elle n'est pas 
inutile, au contraire, elle nous permet de combler 
nos besoins de base et de vivre en toute sécurité. Par 
exemple, c'est par l'expérience immédiate de l'odeur 
d'un aliment mauvais au goût que je garderai cette 
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odeur en mémoire. Si jamais je fais à nouveau l'ex-
périence immédiate de cette odeur, le souvenir ai-
dant, je n'aurai pas besoin d'y goûter pour savoir 
qu'il est mauvais. Autre exemple, c'est l'expérience 
immédiate connue qui m'évitera de me brûler à 
nouveau en passant ma main dans la vapeur 
s'échappant d'un chaudron d'eau bouillante sur le 
feu de la cuisinière. C'est aussi l'expérience immé-
diate vécue à l'audition des crissements de pneus 
d'une automobile qui me fera remonter sur le trot-
toir sans prendre le temps de réfléchir si jamais la 
même expérience immédiate se présente. Somme 
toute, l'expérience immédiate est à toutes fines pra-
tiques essentiellement sensorielles. 

 Mais nos sens peuvent nous tromper. 
« J'étais certain que mon camion passait aisément 
sous ce viaduc », dira le conducteur. « Je n'ai pas vu 
la marche », dira le visiteur. « J'avais pas l'impres-
sion d'écouter cette musique à un volume aussi éle-
vé », dira le colocataire. Ce sont là des exemples 
terre-à-terre mais nos sens peuvent aussi induire en 
erreur notre appréciation d'une personne, d'un évé-
nement de grande importance voire d'un objet dan-
gereux. 

 J'ai ajouté « connue » et « vécue » après 
« expérience immédiate » car certaines expériences 
immédiates semblent échapper à notre mémoire, du 
moins, ne pas s'y inscrire dès la première fois. En 
effet, il nous faut parfois plusieurs expériences im-
médiates similaires, par exemple, de déshydratation 
avant de prendre l'habitude de boire suffisamment 
lors d'un effort physique soutenu. Certaines person-
nes oublient toujours de faire le plein du réservoir 
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d'essence de leur automobile malgré l'expérience 
immédiate de plusieurs pannes sèches. 

 Bref, nos sens peuvent nous trahir et l'expé-
rience immédiate est loin d'être toujours suffisante 
pour engendrer une pensée certaine. Autrement dit, 
une simple conscience ne fournit pas toute la 
connaissance et la compréhension nécessaire pour 
prendre du recul et maîtriser la certitude. 

 Il faut une double conscience, c'est-à-dire, 
une conscience de la conscience. Disons-le avec 
d'autres mots. La simple conscience est une cons-
cience spontanée tandis que la double conscience 
est une conscience réfléchie. Le professeur L. 
Meynar4 parle aussi de la conscience réfléchissante 
et de la conscience réfléchie. La première se limite 
au reflet de la réalité, la seconde se veut une ré-
flexion au sujet de ce reflet. « (...), mais au fond la 
conscience et la conscience de la conscience sont 
deux opérations de l'esprit qui ne diffèrent que par 
le degré d'intériorisation et de réflexion », écrit le 
professeur. 

 Par intériorisation, entendons simplement 
l'« aptitude mentale à s'isoler du monde extérieur » 
(Le Petit Robert), ce qui implique, pour nous, la 
capacité à nous soustraire à l'influence de nos sens, 
ces derniers étant responsables de nous relier au 
monde extérieur. Autrement dit, une fois que nous 
avons acquis toute la connaissance possible avec 
nos sens au sujet de ce à quoi nous voulons réflé-
chir, on ferme la porte; on ne laisse plus les sens se 
mêler de nos affaires. 
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L'opération est difficile à celui ou celle qui 
se demande : « Oui. Mais ne ressent-on pas toujours 
quelque chose? Comment soustraire complètement 
ma réflexion à mes sens? ». Évidemment, il ne s'agit 
pas de « débrancher » les nerfs; nous mourrions. 
Blague à part, nos sens alimentent constamment 
notre cerveau et c'est très bien ainsi. Mais il ne faut 
pas être comme l'élève à la merci de tout ce qu'il 
voit et entend au point de perdre le fil de sa propre 
réflexion, ce qui fait référence à un premier aspect 
de l'intériorisation : la capacité de concentration 
dans l'ambiance du monde extérieur. 

 Le deuxième aspect se rapporte à la capacité 
de contrôler la connaissance par les sens, comme s'il 
fallait à un moment donné la fixer, décider qu'on a 
la connaissance de base nécessaire pour réfléchir. 
Autrement, on se retrouve à réfléchir à une connais-
sance qui change constamment parce que toujours 
alimentée par les sens. En fait, il s'agit de considérer 
que la conscience et la conscience de la conscience 
ne peuvent pas travailler en même temps. Compa-
rez-vous au chercheur en laboratoire tentant de ré-
fléchir à un virus tout en gardant les yeux rivés sur 
ce virus à l'aide de son microscope. L'exercice est 
toujours possible, l'image du virus peut stimuler 
l'imagination, mais le chercheur sait fort bien que 
son travail au microscope (le recours à ses sens) 
consiste à prendre des connaissances auxquelles il 
réfléchira plus tard, dans un deuxième temps, à son 
bureau, par exemple. Ce faisant, il intériorise la 
connaissance, il ne lui reste plus que des notes. Il 
amène la connaissance sensorielle de la simple 
conscience dans la double conscience. Par le fait 
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même, il s'isole lui-même et isole la connaissance 
du monde. Le travail de la simple conscience est 
terminé et celui de la double conscience commence. 

 Personnellement, il me semble plus aisé de 
différencier la simple de la double conscience en les 
qualifiant de conscience spontanée et de conscience 
réfléchie. Pour en finir avec cette différenciation, 
comparons l'exercice de conscience à celui de la 
photographie. La conscience spontanée fournit la 
photographie et la conscience réfléchie l'analyse. 
L'objet photographié, c'est le monde extérieur. 
L'appareil photographique représente mes sens (en 
tant qu'il les prolonge, comme le fait un micros-
cope). La photographie, c'est la connaissance pro-
duite par la conscience spontanée à l'aide de mes 
sens. Je dispose en mon esprit d'une représentation 
du monde extérieur. Je n'ai plus besoin de l'appareil 
ou de mes sens pour me représenter le monde exté-
rieur puisque j'en ai une représentation indépen-
dante en mon esprit. Je puis donc me couper du 
monde extérieur pour réfléchir à cette représenta-
tion. 

 Dans cet exercice, la photographie ou la re-
présentation du monde extérieur en mon esprit est 
une première connaissance, la connaissance sponta-
née. Ma réflexion sera une connaissance réfléchie 
de la connaissance spontanée, une « connaissance 
de la connaissance » à l'image d'une « conscience de 
la conscience ».  

 Dans ce contexte, vous comprendrez peut-
être mieux que jamais la réflexion : « Retour de la 
pensée sur elle-même en vue d'examiner plus à fond 
une idée, une situation, un problème » (Le Petit 
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Robert). Ce retour de la pensée sur elle-même est 
nécessaire parce que la conscience spontanée peut 
m'induire en erreur, produire une pensée d'une 
fausse certitude : 

 
« La conscience naïve ne connaît que des 

choses et s'ignore elle-même comme conscience. 
Par exemple, je dis spontanément : « Devant moi il 
y a une lampe, sous mes pieds il y a un tapis, sur le 
balcon il y a des fleurs ». Je ne pense pas d'abord à 
l'acte de mon esprit par lequel j'affirme tout cela; 
mais ma pensée s'oublie, s'efface devant les choses 
qu'elle affirme. (...). Elle affirme les choses, l'être, 
le « il y a ». 

Cependant, je fais bien vite l'expérience de 
l'erreur. Par exemple, je me dis : « Il y a un moi-
neau sur le balcon »; je m'approche et ce n'est 
qu'un petit papier gris. Donc il n'y avait pas de 
moineau, mais j'avais cru voir un moineau. J'avais 
cru... Ici ma pensée, d'abord tournée vers les cho-
ses, revient sur elle-même; je réfléchis sur ma 
connaissance, je me demande quelle est sa valeur. 
(...). » 5 

 
 Si la conscience naïve (spontanée) se limite 

à « affirmer », on comprend encore mieux pourquoi 
les débats d'opinions ont tout pour nous induire en 
erreur, contrairement à la discussion qui force la 
réflexion sur chaque affirmation. 

 Cela dit, l'exemple du moineau sur le balcon 
est une certitude banale sans trop de conséquences. 
Vous n'êtes sûrement pas sans penser à des exem-
ples plus dramatiques où de fausses certitudes peu-
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vent conduire à des erreurs fatales. « Je peux éprou-
ver un sentiment très fort et très sincère de certitude 
et pourtant être dans l'erreur », soulignent messieurs 
Huiman et Vergez.6 La chose sur le balcon appa-
raissait « de toute évidence » comme un moineau et 
j'accorde sur-le-champ le statut de vérité à cette 
évidence; j'affirme « Il y a un moineau sur le bal-
con ». Je ne me dis pas : « Il y a peut-être un oiseau 
sur le balcon » car, pour moi, il n'y a pas de doute 
que je vois un oiseau. 

 L'erreur commune de la conscience sponta-
née est de prendre les évidences comme des vérités 
sans en douter. La conscience spontanée nous donne 
souvent un sentiment d'évidence, une impression 
d'évidence. Les mots « sentiment » et « impres-
sion » sont justes parce que la conscience spontanée 
est directement en relation avec les sens dont l'acti-
vité débouche précisément sur des sentiments et des 
impressions. Or, un simple sentiment ou une simple 
impression ne suffit pas pour fonder une pensée 
certaine. Bref, il faut se méfier de toutes les éviden-
ces, en douter systématiquement, comme nous le 
recommande Descartes. 

 Plus une personne est sensible à ses senti-
ments et à ses impressions, plus elle devrait se mé-
fier des évidences qui lui viennent à l'esprit. Et c'est 
justement parce que nous sommes tous sujets à une 
telle sensibilité que nous devrions tous douter sys-
tématiquement des évidences. Même lorsque nous 
nous vantons d'avoir réfléchi, il arrive que notre 
réflexion ait été induite en erreur par notre première 
impression, généralement la plus influente de tou-
tes. En fait, notre réflexion consiste souvent à expli-
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quer et à justifier notre première impression parce 
que nous la prenons pour vraie, du début à la fin. 
Or, pour découvrir si une première impression est 
vraie, il faut en douter. Seul un doute systématique 
peut produire la certitude et confirme si la première 
impression est vraie ou fausse. On peut être certain 
d'une première impression que si plus aucun doute 
ne persiste en notre esprit, non pas en rejetant le 
doute pour uniquement en justifier l'évidence. 

 Pour déceler si une personne n'a pas été ber-
née par sa première impression dans sa réflexion, il 
faudrait la forcer à nous exposer tous les doutes 
qu'elle a levés pour en arriver à être certaine. J'ima-
gine la surprise de cette personne à la question : 
« Avez-vous eu des doutes? ». Une réponse du 
genre « Je suis comme tout le monde, j'ai eu des 
doutes mais maintenant je suis certain », ne serait 
que de la poudre aux yeux. Il ne fut pas demandé si 
la personne doutait comme tout le monde mais si 
elle, elle avait eu des doutes. Il nous faudrait insis-
ter : « Quels ont été vos doutes? ». Une réponse du 
genre « Je ne suis pas ici pour faire état de mes dou-
tes mais pour partager ce que je sais » démontrerait 
définitivement que la personne est uniquement ca-
pable d'une conscience de la conscience, d'une ré-
flexion, dont le seul but est d'imposer ses évidences, 
à elle-même et aux autres. Elle ne peut que nous 
montrer jusqu'à quel point elle a le sentiment d'être 
certaine de posséder la vérité. C'est comme si elle 
nous lançait : « Ne doutez plus, j'arrive! » ou « Me 
voilà, il n'y a plus de raison de douter ». En fait, 
cette personne nous dit : « Je connais la vérité et j'ai 
la certitude de la connaître ». Or, sa fuite devant le 
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doute prouve tout à fait le contraire. Car qui n'a pas 
douté, connaît mais il ne peut pas en être certain. 

 Descartes écrit : « L'acte par lequel on 
connaît une chose est différent de celui par lequel 
on connaît qu'on la croit ». Je connais avec ma 
conscience spontanée, je connais que j'y crois avec 
ma conscience réfléchie ou, si vous préférez, je sais, 
avec ma conscience spontanée, je sais que je peux y 
croire ou non avec ma conscience réfléchie. 

 Le doute systématique enseigné par Descar-
tes deviendra la première règle de la méthode scien-
tifique. Toute la certitude accumulée en science fut 
et est possible grâce à l'application, à l'exercice, du 
doute systématique. La première caractéristique de 
l'esprit scientifique est de douter systématiquement. 

 C'est à partir du moment où l'homme s'est 
mis à douter systématiquement de ses connaissances 
qu'il a pu qualifier ses connaissances d'exactes et 
d'approfondies et les réunir dans différents « corps 
de connaissances ayant chacun un objet déterminé 
et reconnu, et une méthode propre » ou, différents 
« ensembles de connaissances, d'études d'une valeur 
universelle, caractérisés chacun par un objet (do-
maine) et une méthode déterminés, et fondés sur des 
relations objectives fiables » (Le Petit Robert). Il 
s'agit là de la définition d'une science, des sciences. 
Pour le moment, retenons uniquement (nous verrons 
les autres aspects plus tard) que la référence à la 
méthode est obligée pour définir une science et que 
cette méthode peut varier d'une science à l'autre 
mais toutes ont en commun la pratique du doute 
systématique. 
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 On peut donc mettre un peu de science dans 
sa pensée, profiter de la certitude scientifique dans 
sa vie, en nous prêtant au doute systématique. Et 
cela n'est pas aussi compliqué qu'il y paraît. Ne 
vous imaginez pas bloqué par le doute systématique 
chaque fois que vous cherchez à connaître, que vous 
pensez à quelque chose et chaque fois que vous 
vivez quelque chose, la tête en train d'exploser, dans 
la position du penseur de Rodin. Même le scientifi-
que qui a fait profession de douter systématique-
ment des connaissances dans un domaine ou sur un 
objet déterminé ne s'imagine pas chercher et penser 
ses doutes jusqu'à la surchauffe de son cerveau au 
point d'en brûler des neurones et en devenir fou. Le 
doute systématique n'est pas paralysant, à preuve, 
les sciences avancent sans cesse depuis qu'elles le 
pratiquent. Lorsqu'un problème demeure incompré-
hensible et irrésolu, c'est que le doute systématique 
n'a pas encore produit une pensée suffisamment 
certaine pour comprendre et résoudre le problème. 

 Mais il n'est pas nécessaire de faire du doute 
systématique une profession pour en tirer le béné-
fice d'une pensée certaine profitable à tout un cha-
cun. Le scientifique passera des années sur les 
bancs d'école qu'il ne quittera pas vraiment puisqu'il 
est en formation toute sa vie. Il choisit un objet 
d'étude déterminé et passera en revue tous les dou-
tes levés par ses prédécesseurs dans son domaine. Il 
se mettra au parfum des doutes et des problèmes 
actuels et il commencera sa recherche. Nous ne dis-
posons pas d'autant de temps pour étudier chacun de 
nos problèmes. Impossible d'imaginer nous concen-
trer sur un seul problème toute notre vie. 
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 En revanche, nous pouvons former quelque 
peu notre esprit à la pensée scientifique. Nous pou-
vons importer de la science les principales règles de 
sa méthode d'être certaine. Bien comprises, ces rè-
gles deviennent quasiment une seconde nature, si je 
puis dire. L'effort nous paraîtra naturel, ne serait-ce 
que l'effort du doute, la règle suprême. Il faut bien 
peser les mots « seconde nature » et « effort natu-
rel » car, en fait, l'esprit scientifique va à l'encontre 
de notre nature qui, nous l'avons souligné, nous 
pousse à prendre pour vraie la moindre évidence. 
Ne pas prendre pour vrai ce que nous pensons n'est 
pas dans notre nature et c'est ce en quoi consiste 
principalement l'esprit scientifique. 

 J'aime bien la définition de la science don-
née par l'historien philosophe des sciences et pro-
fesseur de chimie et de physique, Gaston Bachelard, 
dont le livre La Formation de l'esprit scientifique7 
fait autorité en la matière. « Il définit la science 
comme un combat, un refus de ses propres opi-
nions »8, pour moi, un refus de ce qu'on prend 
d'emblée pour vrai, puisqu'une opinion est par défi-
nition prise pour vraie. 

 Aussi, la réflexion sur la connaissance pro-
posée par Descartes est d'ordre critique plutôt que 
dogmatique, fondée sur un doute systématique plu-
tôt que sur un dogme, sur des « vérités fondamenta-
les incontestables » ou des « opinions émises 
comme des certitudes » (Le Petit Robert), comme 
on en trouve plusieurs au sein de l'église. 

 On peut qualifier une réflexion de critique 
que si elle met en doute systématiquement les 
connaissances acquises. Pas de doute, pas de qualité 
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critique, pas de certitude, uniquement des dogmes. 
C'est la qualité critique de la démarche de mes pro-
fesseurs lors de ma troisième session en sciences 
humaines au collège que j'ai remise en cause en 
demandant pourquoi leurs sources disaient sensi-
blement toutes la même chose sur les sujets à 
l'étude. « Cet auteur affirme le contraire de l'auteur 
que vous avez choisi. Que fait-on avec son point de 
vue? » demandais-je à répétition sans obtenir de 
réponses intelligentes pour me convaincre de pour-
suivre plus loin mes études avec eux. 

 Selon le professeur et sociologue des scien-
ces Olivier Clain, non seulement le premier geste de 
la démarche critique est une mise en doute des 
connaissances acquises, mais la connaissance elle-
même apparaît dès lors comme une réflexion criti-
que, c'est-à-dire, comme « une démarche qui rend 
possible une avancée continuelle du savoir par des-
truction du déjà su, des évidences déjà accumu-
lées ».9 

 Le professeur Nicolle formule en ces mots la 
démarche : « La connaissance est une lutte à la fois 
contre la nature et contre soi-même. On connaît 
contre une connaissance antérieure. La connais-
sance n'est pas une simple acquisition; elle est une 
remise en question de ce que l'on croyait savoir et 
qu'on savait mal ».10 

 N'y a-t-il pas là un nouvel élément? Qu'est-
ce que vous inspire : « par destruction du déjà su » 
et « contre une connaissance antérieure »? La ré-
ponse doit préciser qu'est-ce qui peut détruire le 
déjà su. Seul un doute au sujet d'une connaissance 
déjà établie (pour vrai) peut détrôner cette dernière. 
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Si je ne doute pas de la connaissance établie, il n'est 
aucune raison de croire que je sais mal. Si je doute 
d'une connaissance établie, mon doute détruit cette 
connaissance et c'est sur ces ruines que s'installera 
une nouvelle connaissance, plus certaine, jusqu'à ce 
qu'un doute vienne la détruire à son tour, pour une 
connaissance encore plus certaine. Lorsque je crois 
en une connaissance, j'accepte l'éventualité de de-
voir l'abandonner si un doute survient. Le bénéfice 
du doute, c'est la certitude... jusqu'au prochain 
doute! 

 Mais notre habitude de prendre pour vraies 
les évidences se pose comme un obstacle au doute 
assurant le développement de la connaissance. Gas-
ton Bachelard introduit la notion d'« obstacles épis-
témologiques », de épistémè, savoir. 

 
 « La nouveauté de sa réflexion tient à la dé-

couverte des obstacles épistémologiques. Ce ne sont 
pas des obstacles extérieurs, comme la difficulté 
d'observer les phénomènes, de les mesurer, d'expé-
rimenter sur eux; ni des obstacles techniques liées à 
la mise au point d'instruments au service de la 
science; ce sont des phénomènes internes à l'esprit 
même du chercheur. G. Bachelard a emprunté à la 
psychanalyse le concept de résistance. Une résis-
tance est tout ce qui, dans les actions et les paroles 
d'un patient, s'oppose à l'exploration, par celui-ci, 
de son inconscient (ex. : fatigue, oublis, refus d'une 
interprétation, impatience, etc.) 

L'obstacle épistémologique est une résis-
tance au développement de la connaissance, interne 
à l'acte de connaître. C'est dans l'esprit du cher-
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cheur, dans sa démarche intellectuelle elle-même 
que l'on trouve des barrières, des obstacles au 
progrès de la connaissance. Ces obstacles sont bien 
entendu involontaires. »11 

  
Laissons à Gaston Bachelard le soin de re-

placer nos dires dans la version originale de son 
texte : 

 
« Quand on recherche les conditions psy-

chologiques des progrès de la science, on arrive 
bientôt à cette conviction que c'est en termes d'obs-
tacles qu'il faut poser le problème de la connais-
sance scientifique. Et il ne s'agit pas de considérer 
des obstacles externes comme la complexité et la 
fugacité des phénomènes, ni d'incriminer la fai-
blesse des sens et de l'esprit humain : c'est dans 
l'acte même de connaître, intimement, qu'apparais-
sent, par une sorte de nécessité fonctionnelle, des 
lenteurs et des troubles. C'est là que nous montre-
rons des causes de stagnation et même de régres-
sion, c'est là que nous décèlerons des causes d'iner-
tie que nous appellerons des obstacles épistémolo-
giques. La connaissance du réel est une lumière qui 
projette toujours quelque part des ombres. Elle n'est 
jamais immédiate et pleine. Les révélations du réel 
sont toujours récurrentes. Le réel n'est jamais « ce 
qu'on pourrait croire », mais il est toujours ce qu'on 
aurait dû penser. La pensée empirique est claire, 
après coup, quand l'appareil des raisons a été mis 
au point. En revenant sur un passé d'erreurs, on 
trouve la vérité en un véritable repentir intellectuel. 
En fait, on connaît contre une connaissance anté-
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rieure, en détruisant des connaissances mal faites, 
en surmontant ce qui, dans l'esprit même, fait obs-
tacle à la spiritualisation. 

L'idée de partir de zéro pour fonder et ac-
croître son bien ne peut venir que dans des cultures 
de simple juxtaposition où un fait connu est immé-
diatement une richesse. Mais devant le mystère du 
réel, l'âme ne peut se faire, par décret, ingénue. Il 
est alors impossible de faire d'un seul coup table 
rase des connaissances usuelles. Face au réel, ce 
qu'on croit savoir clairement offusque ce qu'on de-
vrait savoir. Quand il se présente à la culture scien-
tifique, l'esprit n'est jamais jeune. Il est même très 
vieux, car il a l'âge de ses préjugés. Accéder à la 
science, c'est, spirituellement rajeunir, c'est accep-
ter une mutation brusque que doit contredire un 
passé. 

La science, dans son besoin d'achèvement 
comme dans son principe, s'oppose absolument à 
l'opinion. S'il lui arrive, sur un point particulier, de 
légitimer l'opinion, c'est pour d'autres raisons que 
celles qui fondent l'opinion; de sorte que l'opinion 
a, en droit, toujours tort. L'opinion pense mal; elle 
ne pense pas : elle traduit des besoins en connais-
sances. En désignant les objets par leur utilité, elle 
s'interdit de les connaître. On ne peut rien fonder 
sur l'opinion : il faut d'abord la détruire. Elle est le 
premier obstacle à surmonter. Il ne suffirait pas, 
par exemple, de la rectifier sur des points particu-
liers, en maintenant, comme une sorte de morale 
provisoire, une connaissance vulgaire provisoire. 
L'esprit scientifique nous interdit d'avoir une opi-
nion sur des questions que nous ne comprenons pas, 
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sur des questions que nous ne savons pas formuler 
clairement. Avant tout, il faut savoir poser des pro-
blèmes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, 
les problèmes ne se posent pas d'eux-mêmes. C'est 
précisément ce sens du problème qui donne la mar-
que du véritable esprit scientifique. Pour un esprit 
scientifique, toute connaissance est une réponse à 
une question. S'il n'y a pas eu de question, il ne peut 
y avoir de connaissance scientifique. Rien ne va de 
soi. Rien n'est donné. Tout est construit. 

Une connaissance acquise par un effort 
scientifique peut elle-même décliner. La question 
abstraite et franche s'use : la réponse concrète 
reste. Dès lors, l'activité spirituelle s'invertit et se 
bloque. Un obstacle épistémologique s'incruste sur 
la connaissance non questionnée. Des habitudes 
intellectuelles qui furent utiles et saines peuvent, à 
la longue, entraver la recherche. « Notre esprit, dit 
justement M. Bergson, a une irrésistible tendance à 
considérer comme plus claire l'idée qui lui sert le 
plus souvent ». L'idée gagne ainsi une clarté intrin-
sèque abusive. À l'usage, les idées se valorisent 
indûment. Une valeur en soi s'oppose à la circula-
tion des valeurs. C'est un facteur d'inertie pour l'es-
prit. Parfois une idée dominante polarise un esprit 
dans sa totalité. Un épistémologue irrévérencieux 
disait, il y a quelque vingt ans, que les grands hom-
mes sont utiles à la science dans la première moitié 
de leur vie, nuisibles dans la seconde moitié. L'ins-
tinct formatif est si persistant chez certains hommes 
de pensée qu'on ne doit pas s'alarmer de cette bou-
tade. Mais enfin l'instinct formatif finit par céder 
devant l'instinct conservatif. Il vient un temps où 
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l'esprit aime mieux ce qui confirme son savoir que 
ce qui le contredit, où il aime mieux les réponses 
que les questions. Alors l'instinct conservatif do-
mine, la croissance spirituelle s'arrête. » 12 

 
 Gaston Bachelard nous propose ces quatre 

exercices disciplinaires pour conduire notre intelli-
gence avec rigueur13 : 

 
1. La catharsis intellectuelle : toute culture scienti-

fique doit commencer (...) par une catharsis in-
tellectuelle et affective, c'est-à-dire par une vé-
ritable purification des préjugés, des idées tou-
tes faites, des opinions admises. C'est une 
condition préalable pour qui veut vraiment en-
treprendre une recherche intellectuelle. Bache-
lard reprend ici la tradition philosophique, qui, 
depuis Socrate en passant par Descartes, exige 
la rupture avec la doxa (l'opinion) pour penser 
librement par soi-même. 

2. La réforme de l'esprit : il faut éduquer convena-
blement son esprit, c'est-à-dire non pas le rem-
plir de connaissances jusqu'à saturation, mais 
le former avec méthode. Plus précisément, il 
faut apprendre à son esprit à se réformer sans 
cesse, à ne jamais s'installer dans des habitudes 
intellectuelles qui deviennent vite des carcans; il 
doit être capable de renoncer à une théorie à 
laquelle il était attaché, il doit être capable de 
refondre totalement le système de son savoir 
chaque fois que c'est nécessaire. Il faut avoir un 
esprit souple 
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3. Le refus de l'argument d'autorité : comme nous 
l'ont appris les savants de la Renaissance, il 
faut savoir rompre avec le respect pour les au-
torités intellectuelles, quel que soit leur pres-
tige. Un épistémologue irrévérencieux disait, il 
y a quelque vingt ans, que les grands hommes 
sont utiles à la science dans la première moitié 
de leur vie, nuisibles dans la seconde moitié. Ef-
fectivement, dès qu'un chercheur devient célè-
bre, il acquiert une autorité intellectuelle et mo-
rale qui peut gêner ses étudiants. Pour progres-
ser, ceux-ci doivent souvent rompre avec les 
idées de leur maître, ce qui n'est pas toujours 
facile lorsque celui-ci détient le pouvoir d'orien-
ter les travaux de recherche, les thèses, les car-
rières, etc. À ceux qui veulent apprendre, c'est 
souvent une gêne que l'autorité de ceux qui leur 
donnent leur enseignement, écrivait Cicéron.14 

4. L'inquiétude de la raison : il ne faut jamais lais-
ser sa raison en repos (quies); il faut l'inquiéter, 
la déranger. Il ne faut pas s'installer dans la 
sympathie avec une doctrine. La sympathie en-
lève l'esprit critique, la liberté de jugement. Il 
ne faut jamais se sentir à l'aise avec ses propres 
idées, il faut se remettre toujours en question. 
Celui qui ne s'interroge plus se sclérose. L'es-
prit qui finit toujours par dire oui s'endort. Pen-
ser, c'est dire non, pensait Alain. »15 
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Ces exercices prolongent fort bien notre 
propos. Il faudrait nous les enseigner dès notre plus 
jeune âge pour plus de rigueur dans l'ensemble des 
réflexions de tous les gens. 

 Pour le moment, les critères de vérité diffè-
rent tellement d'un individu à l'autre que le déve-
loppement de la connaissance s'en trouve réduit, 
autant dans nos vies personnelles que publiques. Il y 
a prolifération de connaissances sans pour autant 
qu'elles soient certaines car on peut justement dou-
ter des critères de vérité retenus. Bref, il y a une 
multitude de raisons de croire de certitude très iné-
gale. 

 
 « Lorsque quiconque avance une affirmation 

qu'il prétend être une vérité, lorsqu'il veut la faire 
reconnaître et partager comme telle (comme une 
vérité), on est toujours en droit de lui demander 
« pourquoi devrais-je vous croire? ». Selon les do-
maines et les circonstances, les réponses peuvent 
être très diverses : on peut invoquer l'expérience 
quotidienne, la pratique, un témoignage, l'autorité 
de quelqu'un de reconnu comme compétent, la tra-
dition, une révélation, l'intime conviction, l'intui-
tion, le raisonnement, le sentiment d'évidence, et 
encore bien d'autres raisons de croire. »16 

 
La science procède autrement : 
 
 « Les affirmations scientifiques, elles, de-

vraient en principe appuyer leur validité sur des 
arguments à la fois empiriques, rationnels, et pu-
blics. À la question ci-dessus, le scientifique devrait 
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pouvoir répondre : « voilà l'expérience ou l'obser-
vation que j'ai réalisée et les raisonnements que j'ai 
faits pour en tirer mes conclusions. Vous pouvez les 
refaire, je vous donne toutes les indications néces-
saires pour cela, vous verrez que vous aboutirez au 
même point que moi ». »17 

 
 Quelle différence remarquez-vous? Lors-

qu'un scientifique avance une affirmation qu'il pré-
tend être vraie, il doit la soumettre à l'approbation 
publique. Dans notre vie privée, nous nous conten-
tons souvent de nous approuver nous-mêmes. Nous 
jugeons nous-mêmes si nous pouvons être certains 
ou non, par conséquent, notre capacité à reconnaître 
nos erreurs est réduite uniquement à notre propre 
expérience. 

 Le scientifique ne saurait se contenter d'une 
preuve personnelle, il la soumettra aux d'autres : 

 
 « Une preuve scientifique doit pouvoir s'im-

poser à toute personne suffisamment informée; ob-
tenir le consensus est donc une visée de tout effort 
de recherche. La connaissance scientifique est, par 
sa nature même, partageable. (Un chimiste anglais, 
Ziman (1968), a forgé pour cela l'adjectif ‘ consen-
sible ’, c'est-à-dire susceptible d'être l'objet d'un 
consensus, pour exprimer la même idée ».18 

 
 Les mots-clés : « à toute personne suffi-

samment informée ». La personne qui nous propose 
une vérité est-elle suffisamment informée? Et nous, 
sommes-nous suffisamment informés pour juger 
cette vérité vraie ou fausse ? La plupart du temps, 
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non seulement nous ne prenons pas le temps de vé-
rifier les informations disponibles, nous n'avons pas 
le temps. Plus encore, la surabondance d'informa-
tions nous démotive. Même lorsqu'on se donne 
quelque peu la peine de fouiller un sujet, de consul-
ter différentes sources d'informations, on a l'impres-
sion de piger au hasard. 

 Il faut que les informations soient loin, en 
dehors de la science, de former un ensemble de 
connaissances ordonnées, faciles à consulter. La 
pagaille voire l'anarchie caractérise l'autoroute de 
l'information et on trouve difficilement ce que l'on 
cherche. Or, le fouillis sur l'autoroute de l'informa-
tion est à l'image de l'esprit de l'homme. L'informa-
tique est une science, le contenu véhiculé est loin 
d'être soumis à la même organisation de pensée, une 
grave erreur qui nous laisse dans l'erreur. Si l'auto-
route de l'information avait été conçue comme une 
gigantesque encyclopédie, le problème serait réglé 
mais cela ne se produira pas car les penseurs des 
moteurs de recherche manquent eux-mêmes de 
conscience de la conscience. Pressés de passer à 
l'action avec les évidences du bord, ils ne doutent 
pas suffisamment voire correctement, bref, ils man-
quent de réflexions. 

 Dans ce contexte de fouillis général, débor-
dant amplement l'autoroute de l'information, nous 
ne pouvons avoir qu'une seule qualité : rester ou-
verts à l'idée de douter de nos pensées certaines si 
jamais nous en croisons une autre qui n'y corres-
ponde pas, en tout ou en partie. N'est-ce pas la 
moindre des choses au lieu de rejeter instantané-
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ment toutes connaissances contredisant nos pensées 
certaines? 

 Parler avec certitude m'apparaît prétentieux 
et arrogant, très peu raisonnable. Ajoutez à cela 
l'assurance et la confiance en soi avec lesquelles les 
gens renforcent l'impression de dire la vérité et vous 
pouvez conclure que la plupart des gens exagèrent. 
Il suffit d'y prêter attention lors des réunions de 
famille, des séances de travail au bureau, des pau-
ses-café, des activités de loisirs, des déplacements 
en public, de l'épicerie au centre commercial en 
passant par la station-service et le cinéma, bref, 
partout où l'autre parle avec un autre, pour se rendre 
compte que les gens donnent force de vérité à ce 
qu'ils disent et pensent, sans entretenir le moindre 
doute. 

 J'ai commencé bien jeune à me rendre 
compte que je ne pouvais pas me fier aux pensées 
les plus certaines des gens. Même les journalistes 
sont trompés par l'évidence. Je ne sais plus combien 
d'informations de toutes sortes sur les sujets les plus 
variés j'ai vérifiées jusqu'à la source pour m'aperce-
voir que les médias m'avaient induit en erreur, faute 
d'avoir eux-mêmes vérifié. 

 À titre d'exemple, à la sortie dans les médias 
de l'affaire des messages subliminaux dans la musi-
que rock, piqué au vif, j'ai entrepris une vaste véri-
fication de l'information pour satisfaire un doute 
systématique. Le sujet était traité par les médias 
avec tellement d'erreurs que je n'ai pu faire autre-
ment que d'intituler ma première tournée de confé-
rences dans les écoles élémentaires, secondaires et 
collégiales et les maisons de jeunes du Québec, de 
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l'Ontario et des provinces maritimes : « Le rock et 
la déformation de l'information ». Il me fallait un 
minimum de deux heures et demie par conférence 
pour expliquer les erreurs relevées dans cinq articles 
publiés par différents quotidiens parmi les plus 
prestigieux au Canada. Et gare aux directeurs et aux 
animateurs qui voulaient couper court à la confé-
rence car les jeunes, tout comme les parents ren-
contrés en soirée, voulaient savoir, tout savoir; la 
vérité ne court pas les rues et je l'avais trouvée pour 
la partager. 

 Pire encore, l'ignorance d'un seul homme 
peut priver tout un peuple d'une meilleure connais-
sance. À titre d'exemple, j'ai vu de mes yeux vu le 
dossier de l'éducation aux médias foirer lamenta-
blement au Québec dans la première moitié des 
années 80 alors que je revenais de la France avec 
toutes les informations originales du projet initié par 
l'U.N.E.S.C.O., expérimenté pour la première fois 
en plusieurs pays sous l'égide du Conseil de l'Eu-
rope parmi lesquels la France était le plus avancé. 
J'avais en main non seulement les informations pé-
dagogiques nécessaires à l'implantation du projet au 
Québec mais même les notes ministérielles confi-
dentielles expliquant comment promouvoir le projet 
en hauts lieux. Je ne parle pas ici d'une valise de 
documents mais de plus d'une dizaine de caisses 
bourrées des informations les plus précieuses étalant 
un savoir de grande valeur. Dès mon arrivée, je me 
suis mis à la recherche d'informations du côté amé-
ricain pour être en mesure de comparer la vision 
européenne avec la vision américaine. J'ai procédé 
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de même avec le Québec et les autres provinces 
canadiennes, plus pauvres que jamais sur le sujet. 

 Avec une équipe, qui a compté au plus fort 
une quinzaine de personnes, nous avons expérimen-
té sur le terrain pendant cinq ans, ajustant ici et là le 
projet aux réalités québécoises, et de façon à avoir 
en main une version parfaitement adaptée avant de 
nous rendre en commission parlementaire lors de 
l'étude des crédits du ministère des communications 
du Québec pour demander de l'aide en vue de géné-
raliser le projet dans les écoles, les maisons de jeu-
nes et les services de loisirs. Déjà, nous avions fait 
la une de plusieurs médias et été l'objet de nom-
breux reportages, même l'Office National du Film 
du Canada avait produit un documentaire sur nos 
ateliers dans les écoles primaires. 

 Mais il ne fallut même pas une minute à un 
politicien de l'opposition, parfait ignorant du sujet, 
pour faire de notre cause un dossier partisan et ainsi 
inciter le ministre à ignorer notre demande. Il a lais-
sé croire que le but de l'éducation aux médias était 
de critiquer les médias alors qu'en réalité, il s'agit de 
développer le sens critique. Mais pour lui, on ne 
pouvait pas développer le sens critique autrement 
qu'en faisant des critiques engagées. On devient 
critique des médias en apprenant « comment ça 
marche » par une expérimentation pratique des mé-
dias et en cernant l'influence des médias dans nos 
vies. Ainsi et seulement ainsi, on peut prétendre à 
des critiques objectives et être en mesure d'expli-
quer pourquoi on aime et pourquoi on n'aime pas. 
Nous avons poursuivi nos expériences sur le terrain, 
ajoutant même une véritable escouade pour répon-
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dre aux demandes de directeurs d'écoles aux prises 
avec la violence, celle dans les médias étant deve-
nue un Cheval de Troie pour aborder la question. 
Au bout de quelques années, nous avons dû aban-
donner, faute de subventions gouvernementales 
pour compléter le financement privé. Ailleurs, 
l'éducation aux médias est toujours plus évoluée 
qu'au Québec et largement subventionnée par le 
privé et le public. 

 Frustré? Comment ne pas l'être lorsque l'ab-
sence d'un doute raisonnable cause autant de ravage 
dans tous les milieux de la société. Qu'importe la 
région du monde où vous habitez, vous observerez 
de multiples décisions prises sous la seule connais-
sance des évidences plutôt qu'une juste compréhen-
sion de cette connaissance brute. Une conscience 
respectueuse d'elle-même se compose de la connais-
sance et de la compréhension tirées de la connais-
sance par la réflexion. La connaissance seule ne 
suffit jamais à l'être humain conscient de lui-même. 
Aussi, l'être humain conscient fait preuve d'humilité 
dans l'énoncé de ses certitudes car il sait fort bien 
qu'il ne dispose pas généralement de toutes les 
connaissances nécessaires pour réfléchir sur un sujet 
au point et produire une réflexion à toute épreuve. 
L'être humain responsable demeure continuellement 
à la recherche de nouvelles connaissances, particu-
lièrement celles pouvant mettre en doute ce qu'il 
sait et croit savoir. 

 Nous terminerons notre chapitre sur la pen-
sée certaine en traitant du « bon sens », ce qui me 
permettra de tenir ma promesse de vous présenter 
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les opérations de pensées telles qu'expliquées par le 
professeur Clain : 

 
« Il y a trois moments dans toute connais-

sance du monde : 
 

1. Moment dans lequel je fais l'expérience de l'ob-
jet avec ses qualités propres et ses détermina-
tions empiriques. 

 
2. Moment de la construction des concepts, des 

catégories que j'utilise pour décrire les qualités 
de l'objet. 

 
3. Moment, en constante relation avec les deux 

autres et qui sert de médiation dans le rapport 
entre les deux autres, et qui est le moment de la 
formulation des énoncés à caractère théori-
que. » 

 
 Quand je dis « La table est jaune et rectan-

gulaire », j'affirme une connaissance dans laquelle 
ces trois moments sont présents. D'abord, l'expé-
rience de l'objet, c'est le moment où s'effectue le 
premier contact avec l'objet, un contact sensoriel; je 
vois, je sens, je touche, j'entends et/ou je goûte 
l'objet. Lors de ce moment l'objet agit sur mes sens, 
il les stimule. Chaque sens stimulé produit alors une 
sensation (tactile, oculaire, auditive, etc.) qui sera 
acheminée au cerveau sous la forme d'un influx 
nerveux par les nerfs. La connaissance de l'objet se 
limite alors à un message sensoriel en route vers le 
cerveau. Ce message comprend alors toutes les 
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données nécessaires pour me représenter menta-
lement l'objet, en avoir une « photographie » 
(sensorielle), c'est-à-dire une perception. 

 Le message arrive au thalamus, centre de ré-
ception et de traduction des messages sensoriels en 
langage du cerveau. En fait, le thalamus code l'in-
flux nerveux pour qu'il puisse circuler dans les cir-
cuits formés par les neurones, les circuits neuro-
naux, différents des nerfs utilisés par les sens. Le 
thalamus produira le message en deux copies, l'une 
pour le cerveau pensant (conscient) et l'autre pour le 
cerveau émotionnel (inconscient). On sait depuis 
peu que le cerveau émotionnel, centre de la percep-
tion, reçoit sa copie du message bien avant le cer-
veau pensant. Le fait s'explique simplement par la 
longueur du circuit neuronal, celui entre le thalamus 
et le cerveau émotionnel est plus court que celui 
entre le thalamus et le cerveau pensant. Ainsi, le 
cerveau émotionnel a souvent pris connaissance du 
message et agit en conséquence avant même que le 
cerveau pensant ait enregistré l'arrivée de sa copie 
du message. 

 Je passe alors au deuxième moment de la 
connaissance, le développement de la photographie, 
si je puis dire. Les différents concepts dont j'ai déjà 
l'expérience en mémoire m'y aideront. Par exemple, 
j'ai déjà l'expérience du concept des formes et des 
différentes catégories de formes, je puis donc identi-
fier la forme de l'objet en la classant dans la catégo-
rie des formes rectangulaires. J'ai aussi l'expérience 
de la catégorie de formes que j'appelle « pattes », je 
puis voir que la forme rectangulaire repose sur des 
pattes. J'ai l'expérience du concept des nombres, je 
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puis compter quatre pattes. J'ai l'expérience du 
concept des couleurs, je puis identifier la couleur de 
l'objet comme faisant partie de la catégorie de cou-
leurs jaune. La représentation mentale ou le déve-
loppement de la photographie est complété. 

 Il me faut maintenant que je m'exprime cette 
représentation mentale en la formulant, par exem-
ple, avec des mots : « la table est jaune et rectangu-
laire ». Si jamais je n'avais pas eu l'expérience de la 
forme spécifique de l'objet, ma formulation ressem-
blerait à ceci : « La table est jaune et d'une forme 
que je n'avais jamais vue auparavant ». D'une cou-
leur inconnue, j'aurais affirmé : « La table est rec-
tangulaire et d'une « drôle de couleur » ». Cette 
formulation exige que je me réfère constamment 
aux deux premiers de la connaissance, à mon expé-
rience sensorielle de l'objet et aux qualités que je 
peux attribuer à l'objet. 

 Le cerveau émotionnel disposera ainsi d'une 
identification précise de ce que mes sens ont perçu 
et toute l'opération lui aura demandé quelques milli-
secondes. Il communiquera au cerveau pensant 
l'identification de l'objet mais une fois de plus, 
avant même que celui-ci ait pu en prendre cons-
cience et commencé sa réflexion, s'il y a lieu, le 
cerveau émotionnel nous aura commandé l'attitude 
et le comportement à adopter face à cette table 
jaune et rectangulaire. Par exemple, mon cerveau 
émotionnel relèvera toutes mes références à la cou-
leur jaune. Ces références sont classées dans notre 
schéma de référence, dossier sur la couleur, une 
sorte d'échelle de valeurs où les couleurs sont clas-
sées selon les émotions, agréables et désagréables, 
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qu'elle suscite en moi. Si le jaune est classé comme 
une couleur désagréable parce que trop voyante 
pour un meuble, le cerveau émotionnel commande-
ra une attitude rébarbative pouvant aller jusqu'au 
dédain. Ici encore, le cerveau émotionnel informera 
le cerveau pensant de son opinion et je pourrais en 
prendre conscience et y réfléchir. 

 C'est que nous sommes généralement in-
conscients du travail effectué par le cerveau émo-
tionnel qui, par expérience, juge qu'il n'y a jamais 
de temps à perdre pour adopter une attitude précise 
face aux objets, aux personnes, aux situations, ques-
tion de toujours être en mesure d'assurer notre sécu-
rité. Vous vous souvenez de ces crissements de 
pneus d'automobile qui m'ont fait remonter sur le 
trottoir sans prendre le temps de réfléchir. Le cer-
veau émotionnel est en constante alerte et, pour lui, 
il n'y a aucun objet, personne et situation anodines. 

 Peut-être comprendrez-vous encore mieux 
en apprenant que les études de l'évolution du cer-
veau de l'homme démontrent que le cerveau émo-
tionnel est le premier à s'être développé. Le cerveau 
pensant est venu plus tard et s'est développé, non 
pas indépendamment du cerveau émotionnel, mais 
plutôt en l'entourant, en y plongeant ses racines, si 
je puis dire, d'où les multiples connexions entre les 
deux cerveaux. Plusieurs spécialistes en neuroscien-
ces déduisent de ce fait une explication logique de 
la domination du cerveau émotionnel sur le cerveau 
pensant, des émotions sur l'intelligence. 

 Cette domination fut longtemps analysée par 
la science comme un défaut auquel remédier en 
prenant le contrôle de nos émotions. Aujourd'hui, la 
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science reconnaît là une erreur car elle doit conclure 
que la raison n'est pas fonctionnelle sans les émo-
tions. En effet, des patients privés de leurs émotions 
à la suite de lésions au cerveau émotionnel, n'arri-
vent plus à user de leur raison, même pas pour déci-
der l'heure d'un prochain rendez-vous avec le méde-
cin. La raison a besoin des émotions, d'où l'idée que 
le cerveau pensant est loin d'avoir le monopole de 
l'intelligence humaine. Il faut désormais parler de 
l'intelligence raisonnée et de l'intelligence émotion-
nelle, la première ne pouvant pas être exploitée sans 
la seconde. La lecture de l'ouvrage L'intelligence 
émotionnelle de Daniel Goleman vous est recom-
mandée, un ouvrage auquel nous reviendrons. 

 Revenons aux moments présents dans toute 
connaissance. « Dans la vie de tous les jours, ces 
trois moments ne se distinguent pas clairement à ma 
conscience », ajoute le professeur Clain. Je les tra-
verse inconsciemment et je me rends rapidement à 
l'évidence de mon constat d'observation. Nous 
avons déjà souligné qu'une telle connaissance, 
somme toute uniquement perceptive, peut nous in-
duire en erreur. 

 Le professeur poursuit : « Ce n'est que dans 
la connaissance scientifique que ces moments vont 
se séparer clairement, qu'ils vont être posés comme 
différents par la conscience, s'autonomiser les uns 
des autres de manière claire et qu'ils vont se consti-
tuer en moment de connaissance scientifique ». 
Bref, la pensée scientifique s'arrête à chaque mo-
ment pour les contrôler, comme le recommandait 
Descartes (maîtrise des opérations de penser). L'ex-
périence de l'objet sera minutieusement préparée, 
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organisée et contrôlée, c'est-à-dire, systématique. Il 
en sera de même de la construction des concepts, 
généralement soumis au consensus des confrères, 
avant de les adopter et les utiliser pour décrire l'ob-
jet. Pareil effort sera déployé le temps venu de la 
formulation des énoncés à caractère théorique. On 
peut aisément comprendre que la différenciation des 
moments présents dans la connaissance et leur 
contrôle serré permettent à la science de produire 
des connaissances plus certaines que l'homme de la 
rue qui n'a aucune conscience de ces moments et se 
rend à l'évidence sans trop la questionner, du moins 
dans la vie quotidienne. 

 Car l'homme de la rue, vous et moi, peut ré-
fléchir aux évidences s'il s'y arrête en s'isolant de 
son train-train quotidien. Cependant, comparée à la 
connaissance qualifiable de scientifique, la nôtre 
sera nommée « connaissance du sens commun » (le 
sens communément donné par l'homme à ses 
connaissances), reliée au bon sens dont nous par-
lions. 

 Dans la connaissance du sens commun, je 
connais des lois et, dans la connaissance scientifi-
que, j'explique les lois. À titre d'exemple, la loi de la 
succession et celle de l'ordination des saisons (hi-
ver, printemps, été, automne) est une connaissance 
du sens commun. L'explication de la succession des 
saisons et l'ordre dans lequel elles défilent relèvent 
de la connaissance scientifique. 

 Il est important de comprendre ce qu'est une 
loi, ce que nous faisons en expliquant que « la 
connaissance se distingue selon le type d'objets 
connu. Selon le professeur Clain, il y a trois types 
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d'objets, chacun permettant un degré de connais-
sance différent. 

 Premièrement, il y a la connaissance intui-
tive qui me donne une certitude sensible, relative à 
ce que mes sens me laissent percevoir. Cette 
connaissance a pour objet le simple fait d'être d'une 
chose en face de moi. Par cette connaissance, je 
reconnais l'existence des choses. C'est le « Il y a ». 
C'est la connaissance d'un acte d'être, la forme la 
plus simple de la connaissance. 

 Deuxièmement, il y a la connaissance de 
l'imagination ou de la perception. C'est « lorsque je 
connais un objet et que je lui attribue des qualités ». 
J'acquiers une connaissance de l'objet en relation 
avec ses qualités. Ici, non seulement j'ai la connais-
sance de l'existence de l'objet devant moi, par 
exemple, en tant que table, mais j'ai aussi la 
connaissance de ses qualités, jaune et rectangulaire. 

 Troisièmement, il y la connaissance de l'en-
tendement, c'est-à-dire, la connaissance de la rela-
tion elle-même entre les qualités d'un objet ou entre 
des objets. Dans la connaissance de l'entendement, 
je porte plus spécifiquement attention à la cons-
tance, à la stabilité de la relation. Par exemple, je 
peux relier la qualité rectangulaire et la qualité 
jaune pour voir s'il y a une relation constante en me 
demandant si toutes les tables rectangulaires sont 
jaunes? Parfois oui, parfois non, devrais-je admet-
tre. Il n'y a donc pas de relation constante entre les 
deux qualités, si ce n'est qu'aléatoire. En revanche, 
année après année, je peux voir une relation cons-
tante dans l'ordre dans le nombre de saisons et leur 
ordre. Il y a là de quoi déduire une loi du nombre de 
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saisons et une loi de leur ordre. « Lorsque je 
connais grâce à l'entendement, je connais une loi », 
« je connais de loi », explique le professeur. 

 Dans ce dernier cas, on parlera de « l'enten-
dement naturel », pour distinguer « l'entendement 
scientifique ». Dans l'entendement naturel, je 
connais de loi, dans l'entendement scientifique, je 
connais l'explication de la loi. 

 Dans l'entendement naturel, l'objet de la con-
naissance est la relation entre les qualités d'un objet 
ou des objets, d'où je peux tirer, comme résultat, 
une loi. Dans l'entendement scientifique, l'objet de 
la connaissance est la loi formulée par l'entende-
ment naturel, son résultat. Bref, le résultat de l'en-
tendement naturel est une loi tandis que celui de 
l'entendement scientifique saura l'explication de la 
loi. 

 Évidemment, l'homme n'accorde pas à l'en-
tendement scientifique le monopole de l'explication 
des lois. L'homme a tendance à risquer une explica-
tion des lois que lui inspire son entendement natu-
rel. Dans ce cas, « la loi trouve son explication dans 
le mythe, la religion, la culture, la coutume,... ». Il y 
a ici une « interprétation d'une volonté », la volonté 
de prouver l'existence d'une règle universelle, d'un 
mythe, d'une religion,... Une telle interprétation est 
inadmissible dans l'entendement scientifique. 

 En science, l'explication recourt plutôt à 
« des principes théoriques à partir desquels je pour-
rai présenter la loi comme le résultat d'une déduc-
tion ». La formulation pratique nous donnera l'af-
firmation suivante : « Étant donné que (principes 
théoriques posés), les saisons se présentent dans cet 
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ordre (déduction). » La loi devient une explication 
déduite d'un énoncé de principes. Et seuls sont ad-
mis les principes : 

 
1. parfaitement impersonnels, c'est-à-dire ne résul-

tant pas d'une volonté divine;  
 
2. parfaitement abstraits, c'est-à-dire qui ne relè-

vent pas d'une réalité concrète, une force cosmi-
que concrète (de l'univers matériel); 

 
3. et qui font intervenir des catégories parfaitement 

universelles, générales, c'est-à-dire des principes 
qui ne font pas appel à des cas individuels, par-
ticuliers, partiels. 

 
 Si Dieu intervient dans votre explication, 

vous n'êtes pas scientifique mais dogmatique. Si 
votre explication fait appel à des réalités du monde 
matériel, sensibles ou qui peuvent être perçues par 
les sens, votre explication n'est pas scientifique. Ici, 
le modèle de référence pour distinguer l'abstrait du 
concret est le nombre et les mathématiques, d'où 
que la science en fasse grand usage. Jamais vous 
rencontrerez le nombre « 2 » sur la rue, il n'a au-
cune existence matérielle, il est parfaitement abs-
trait. En revanche, il peut décrire parfaitement une 
réalité concrète. Si je dis « deux arbres », votre es-
prit sait exactement ce que je connais. L'usage du 
nombre m'évite d'avoir à vous faire un dessin 
concret de la réalité concrète. Il n'est plus besoin 
d'un support matériel (dessin) pour représenter le 
monde matériel. Je représente parfaitement la réalité 
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concrète par des principes parfaitement abstraits. Le 
mot « arbre » est aussi un concept abstrait mais il 
n'est pas parfaitement défini, celui qui entend ce 
mot est libre de sa représentation tandis que le 
nombre ne laisse aucune liberté. 

 Enfin, si votre explication utilise des catégo-
ries de concepts concernant uniquement quelques 
exemplaires de l'objet ou des individus à l'étude, 
plutôt qu'à tous les exemplaires de l'objet ou à tous 
les individus, votre explication n'est pas scientifi-
que. En fait, la science s'intéresse uniquement aux 
lois universelles, qui s'appliquent à tous les objets 
ou individus. Rien n'empêche la science de se pen-
cher sur des cas d'espèce, un cas « qui n'entre pas 
dans la règle générale, qui doit être étudié spéciale-
ment » (Le Petit Robert), mais ces cas sont toujours 
interprétés en référence à la loi générale, univer-
selle. La science se demande alors pourquoi le cas 
échappe à la loi universelle établie. La science n'en 
démord pas, l'universel est la règle. Après tout, 
comparer un cas particulier à un autre cas particulier 
ne serait pas très fiable. C'est en comparant une 
cellule cancéreuse avec la cellule saine qu'on peut 
avoir la certitude de ce qui afflige la cellule cancé-
reuse. Bref, vaut mieux d'abord des catégories géné-
rales si on ne veut pas être dépourvu devant les cas 
particuliers. 

 Si jamais la science laisse à d'autres le soin 
de la volonté divine, elle est tout de même le résul-
tat d'une forte volonté, « d'une volonté de connaître, 
d'une entreprise systématique de recherche des lois 
et d'une recherche systématique des explications de 
ces lois », ajoute le professeur Clain. 
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 La science est loin de la « manière de juger, 
d'agir commune à tous les hommes », bref, du 
« sens commun » ou « bon sens ».19 La présence du 
mot « sens » dans les deux expressions devrait suf-
fire pour mettre en doute le sens commun. Plus gros 
est le « bon sens », plus nous devrions en douter. En 
fait, dire « C'est le gros bon sens », revient à dire 
« C'est l'évidence même », ce qui n'a rien pour ins-
pirer la pensée certaine. 

 Le fait qu'un grand nombre de personnes 
partagent la même évidence nous impressionne et 
nous incite à croire à une vérité parce que nous ju-
geons qu'autant de gens ne peuvent tous se tromper 
en même temps sur la même chose. Or, c'est bien là 
tout le problème avec le bon sens, il jouit de la force 
du nombre, tandis que la vérité tient souvent d'un 
seul homme, comme ce fut le cas avec Nicolas Co-
pernic, Marie Curie, Albert Einstein et plusieurs 
autres hommes et femmes de science. 

 Dans l'esprit du gros bon sens, la raison du 
nombre l'emporte. Dans l'esprit de la science, la 
raison d'un seul homme peut l'emporter. C'est ce 
que j'aime de l'esprit scientifique, il permet à qui-
conque trouve une vérité de changer le monde. La 
société du sens commun vante la liberté de pensée 
et la liberté d'expression accordées à chaque per-
sonne mais on devient vite un cas à part si on ne 
pense pas comme tout le monde. On se retrouve 
isolé. Mais quand tout le monde pense avoir le droit 
d'être certain parce que tout le monde le croit, le 
monde résout péniblement ses problèmes parce qu'il 
est privé du bénéfice du doute. 
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 Quand tout le monde est certain de la même 
chose, vers qui se tourner quand on n'est pas du 
même avis? 

 Quand on ne pense pas comme tout le 
monde, n'est-on pas jugé comme un cas à part? À 
moins de taire sa différence, la personne qui ne 
pense pas comme tout le monde est isolée de son 
groupe, jusqu'à temps qu'elle pense à nouveau 
comme tout le monde dans son groupe. Autrement, 
elle devra changer de groupe. Mais, ce faisant, elle 
commet souvent la même erreur qu'au départ : elle 
choisit encore des personnes qui pensent comme 
elle. Visiblement, cette personne est mal à son aise 
dans un groupe qui ne pense pas comme elle. D'une 
part, cette personne réclame le droit de ne pas pen-
ser comme tout le monde et, d'autre part, elle cher-
che la compagnie de gens qui pensent comme elle. 
Cette personne nage en pleine contradiction. 

 Quand tout le monde a expérimenté sans 
succès la même chose, où est celui ou celle qui aura 
une solution vraiment nouvelle? Nulle part. En tout 
cas, pas parmi tout le monde, à moins qu'elle s'y soit 
dissimulée sans crier gare. D'une part, cette per-
sonne n'est pas comme tout le monde et, d'autre 
part, elle se comporte comme tout le monde. Agir 
ainsi, c'est vivre dans la contradiction. 

 Quand chaque personne se donne raison per-
sonnellement, c'est-à-dire en elle, par elle et pour 
elle, ne partage-t-elle pas uniquement la solitude 
intérieure de tout le monde? Quand une personne se 
donne raison personnellement, elle se prive de la 
sagesse accumulée par l'Homme depuis des siècles. 
Elle vit comme si elle était le premier homme ou la 
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première femme sur Terre, niant le savoir de tous 
les hommes et de toutes les femmes qui l'ont précé-
dée. Elle n'a alors de bons sens que le sien, et de 
science que la sienne. D'une part, cette personne 
souffre de la solitude car il est reconnu que l'homme 
n'est pas fait pour vivre seul et, d'autre part, elle 
crée son isolement en s'enfermant dans sa raison. 
Cette personne vit donc en contradiction avec sa 
raison. Il sera difficile de la raisonner. 

 Quand tout le monde se rallie au gros bon 
sens, à la force du nombre, pour se donner raison, 
comment se fait-il qu'il y ait autant de gens parmi ce 
monde qui donnent l'impression voire affirment 
haut et fort se foutre de ce que les autres pensent? 
Quand, d'une part, tout le monde pense comme tout 
le monde et que, d'autre part, tout le monde dit se 
foutre de ce que les autres pensent, parce que tout le 
monde le fait, le monde étale au grand jour toute 
son inconscience. Il y a là une contradiction que 
l'absence de conscience de la conscience, de ré-
flexion, suffit à expliquer. Si nous sommes si nom-
breux, ce n'était certainement pas pour nous priver 
de réflexions. 

 À force de contradictions pareilles, plusieurs 
personnes en arrivent à ne plus aimer penser. Dès 
leurs premières réflexions, elles n'ont pu faire au-
trement que de tourner en rond, ce qui est assez 
pour ne pas aimer penser. Elles finiront par nier les 
contradictions, souvent en les poussant hors de leur 
conscience pour les refiler à leur inconscient, ques-
tion de les oublier profondément. 
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On tourne en rond dans sa raison, comme on 
tourne en rond en forêt, c'est-à-dire, lorsqu'on est 
privé de repères, de lumière. On est ainsi privé lors-
que rien ne laisse pénétrer la lumière, quand la cou-
che de nuage est si dense et étendue qu'aucune lu-
mière de la Lune et des étoiles est visible aux yeux. 
Il n'y a qu'un système de pensées sans aucune faille, 
sans aucun doute, qui prive la raison de lumière. 
Dans le noir, on se donne raison aveuglément. La 
raison aveugle ne voit pas les contradictions, elle ne 
peut que les sentir et éprouver un malaise. Mais la 
pensée certaine de la raison aveugle ne tient à rien 
de suffisamment solide pour soulager le malaise de 
la contradiction. Alors aussi bien les réduire en im-
portance ou les nier. Après tout, l'esprit est davan-
tage préoccupé par le malaise, ce qu'il ressent, que 
par les contradictions elles-mêmes puisqu'il ne les 
voit pas. 

 Il suffirait d'un tout petit doute pour éclairer 
la raison. La raison éclairée n'est pas embêtée par 
les contradictions, au contraire, elle crie : « Contre-
disez-moi! ». Pourquoi? Parce qu'elle transforme 
chaque contradiction en une nouvelle faille pour 
être toujours plus éclairée. La raison éclairée ne 
cherche pas à réconcilier toutes les contradictions 
révélées par la lumière, une tâche qu'elle sait impos-
sible. Elle considère la réconciliation comme exer-
cice. Tant mieux si la réconciliation advient de cet 
exercice mais le plus important est d'y entraîner la 
raison à la rigueur d'un éclairage toujours plus per-
tinent. Car, plus la raison est éclairée, plus elle est 
en mesure de tirer le bénéfice du doute, c'est-à-dire, 
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de produire une pensée toujours plus certaine. 
Contredisez-moi! 
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Les sept obstacles à surmonter pour acquérir 
un esprit scientifique selon Gaston Bachelard 

 
 

1. L'expérience immédiate : cet obstacle consiste 
à s'attacher aux aspects pittoresques et spec-
taculaires d'un phénomène, ce qui empêche 
d'en voir les aspects importants. (...) 

 
2. La connaissance générale : elle consiste à gé-

néraliser trop vite un concept, à tel point qu'il en 
cache d'autres. (...) 

 
3. L'obstacle verbal : il consiste à mettre un mot à 

la place d'une explication. On croit avoir expli-
qué un phénomène alors qu'on n'a fait que ca-
cher son ignorance par un mot généralement à 
la mode. Molière déjà se moquait des médecins 
qui, par des mots latins ou des termes compli-
qués, laissaient croire qu'ils étaient savants 
alors qu'ils ne comprenaient rien aux maladies. 
Par exemple, la vertu dormitive de l'opium ex-
pliquerait pourquoi l'opium fait dormir! (...) 

 
4. La connaissance pragmatique : elle consiste à 

vouloir expliquer un phénomène par son utilité, 
comme si le monde était organisé comme une 
gigantesque et merveilleuse machine, dans la-
quelle chaque pièce a une place et joue un rôle 
en vue du tout. Les explications les plus mythi-
ques, mais aussi les plus bêtes, ont été don-
nées suivant ce procédé : le tonnerre serait le 
bruit fait par Jupiter fécondant la Terre ; les 
raies du potiron seraient tracées afin qu'on le 
découpe en parts égales en famille. (...) 
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5. L'obstacle substantialiste : c'est l'obstacle le 
plus difficile à éliminer, celui qui revient sans 
cesse dans les esprits et qui a peut-être consti-
tué le frein le plus important au progrès scienti-
fique. 

 
 Il consiste à chercher un support matériel, une 

substance, derrière tout phénomène ou qualité 
d'un phénomène. En effet, la recherche d'une 
explication commence souvent par l'hypothèse 
d'une cause matérielle, d'un substrat solide 
dont le phénomène ne serait qu'un effet. Par 
exemple, on croit généralement que les sensa-
tions comme la saveur reposent sur des subs-
tances (substans, ce qui se tient et se maintient 
dessous). Les alchimistes croyaient que la cou-
leur dorée de l'or était due à un certain compo-
sant chimique qu'il suffirait de lier à un autre 
métal, comme par exemple le plomb, pour le 
transformer en or. (...) 

 
6. L'obstacle animiste : il consiste à attribuer à des 

objets inertes des propriétés des organismes 
vivants. (...) 

 
7. La libido : cet obstacle consiste à attribuer des 

caractères sexuels à des phénomènes qui ne 
relèvent pas de la reproduction. » (…) 
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La Terre est un champ de course. 
Les dieux misent sur les points de vie 
À savoir qui trouvera la fin 
de ce circuit où la rapidité 
ne détermine aucun vainqueur. 
 
 
L'Homme de course 
 
L'homme a métamorphosé la Terre 
en une grande piste de course 
sans loi et sans limite. 
 
L'homme de course court 
pour rattraper le temps perdu. 
 
Mais il n'aura jamais le temps 
de reprendre le temps 
qu'il met à la poursuite du temps 
déjà perdu. 
 
Et si l'homme de course réussissait 
à rejoindre son temps 
il mourrait 
puisque son temps serait écoulé. 
 
Un conseil? Prenez votre temps. 
 
 
 
Serge-André Guay, 17 ans 
Juillet 1975 
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La pensée profonde 

Pour trouver la cause première 

 Celui ou celle qui aime penser n'évite pas la 
pensée profonde mais y plonge toujours avec pru-
dence. Le risque de se perdre dans les profondeurs 
de la pensée est réel. Rien ne sert de se lancer dans 
la recherche de la cause première d'un problème et 
ainsi pouvoir le résoudre une fois pour toutes, à tout 
le moins, de le comprendre vraiment, s'il devient 
impossible de revenir à la surface. De nombreuses 
illusions peuvent nous retenir. Certaines usent du 
charme de la poésie pour nous perdre dans nos pen-
sées. Voyez par vous-même. 

 On peut toujours rester à la surface et se 
laisser bercer par les flots de la mer. Par beau 
temps, tout va pour le mieux. Malheureusement, la 
mer perd souvent son calme, signe de problèmes à 
résoudre. Parfois, il tempête de problèmes. Notre 
embarcation risque de chavirer à la prochaine va-
gue. Et la plupart d'entre nous prennent place dans 
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un simple canot. Malgré nos efforts honnêtes de 
pensée positive pour en faire un paquebot, nos 
mains agrippées au rebord nous trahissent et nous 
ramènent vite à la dure réalité du tangage et du rou-
lis excessif de la vie en ces jours malades de mau-
vais temps. 

 De toute évidence, le recours à l'arme se-
crète s'impose. Il faut vite sauter à bord du sous-
marin de la raison et plonger loin du tumulte des 
pensées incisives. 

 Inimaginable d'envisager aplanir les vagues 
avec nos mains, même avec un mouvement soutenu 
en nageant directement à la surface de la mer. Ça 
prendrait un front de bœuf et une pensée écervelée 
pour se lancer dans l'aventure. C'est pourtant l'im-
pression que me donnent les animateurs des débats 
d'opinions dans les médias et ailleurs. Tombés à la 
mer, on ne voit plus que leurs mains tapant désespé-
rément sur le dos des vagues, entourées de dizaines 
voire de centaines d'autres mains s'agitant dans un 
pareil effort perdu d'avance. À vol d'oiseau, la scène 
ressemble au naufrage du Titanic de la raison, rete-
nu à la surface par des poches pleines d'air de l'es-
prit vide de sens. En fait, il n'y a plus que le courant 
qui a du sens dans ces débats d'idées. Rien de plus 
normal : les idées suivent le courant qui les entraîne. 
Pendant ce temps, l'esprit ballotte dans un sens, puis 
dans l'autre, revient, ballotte encore dans un sens, 
puis dans l'autre. Il y a de quoi avoir le mal de mer 
et plusieurs l'ont, si l'on se fie aux vomissements 
avalés par la mer de sa gigantesque bouche de liber-
té d'expression dont l'appétit vorace ne connaît ja-
mais la satiété. C'est peu dire que j'en ai contre les 
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débats d'opinions, de véritables cliniques d'avorte-
ment de la raison. 

 Pendant ce temps, les plus sages, évidem-
ment beaucoup moins nombreux, sont déjà en dis-
cussion dans leur raison sous-marine, chargée d'une 
bonne provision d'idées éclairantes alimentées par 
des piles de doutes et d'une réserve d'ouverture 
d'esprit oxygénante reliée à un caisson à air com-
primé de connaissances et de compréhensions per-
mettant d'éviter en tout temps les accidents de dé-
compressions de la raison. Une carte des profon-
deurs du grand Esprit dans une main, le bâton de 
contrôle des émotions de navigation dans l'autre, le 
sage s'éloigne lentement mais sûrement de la sur-
face énervée et énervante. Bientôt, seule la lumière 
des idées l'éclaire. Sur le plateau du continent, il 
distingue déjà l'épave de la raison utile à rien. Il 
progresse sur la pente descendante, évite d'autres 
épaves de l'« hommerie », cette fois, avec diffi-
cultés, car les courants idéologiques, les plus meur-
triers de l'histoire humaine secouent sans ménage-
ment la raison. Sur la carte, il peut lire : « Cimetière 
perdu des idées aveugles ». Absorbé par le drame de 
la vision de toutes ces catastrophes, il est surpris par 
un premier signe du mal des profondeurs : il hallu-
cine. Il voit des fantômes idéologiques sortir de la 
coque des navires irraisonnés. Il imagine le pire à 
l'idée de voir ces fantômes atteindre la réalité de la 
surface. Il augmente l'arrivée d'oxygène, retrouve 
ses esprits et le mal disparaît peu à peu. L'hallucina-
tion l'a motivé davantage à trouver la cause pre-
mière du problème, la source de la foule folle tuée 
par le remous de sa raison sans gouvernail. Il arrive 
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à la limite du plateau de la bêtise, à ses pieds, les 
bas fonds, dangereux, très dangereux, là où se trou-
vent les meilleures raisons mais aussi les pires, dont 
celles avec le pouvoir de l'empêcher de revenir à la 
surface, qui le rendraient complètement ivre des 
profondeurs de la pensée. 

 Mais il dispose d'une deuxième arme se-
crète : une science des profondeurs, la philosophie. 
Sa recherche de la cause première ne sera pas dé-
sordonnée, sans méthode. Il a mis un certain temps 
à maîtriser quelque peu cette arme au nom rébarba-
tif. Au départ, il avait l'impression d'une science 
difficile et ennuyeuse. Même après une certaine 
familiarité, cette impression n'est jamais complète-
ment disparue, d'où une certaine prudence, souvent 
salutaire, il faut le dire, car la science a deux tran-
chants : on risque de comprendre mais aussi de ne 
pas être compris. 

 Une seule condition s'impose pour accepter 
de courir le risque de la réflexion : demeurer rai-
sonnable par les autres, c'est-à-dire, s'assurer qu'il y 
aura toujours quelqu'un pour me comprendre et me 
ramener à la raison si je perds la tête. Un sage est 
sage tant qu'il n'est pas seul, tant qu'il y a quelqu'un 
pour prendre de ses nouvelles. Si le sage apprend à 
réfléchir en profondeur avec sa raison, cela ne lui 
servirait à rien s'il ne pouvait pas en discuter ensuite 
avec d'autres, pour recharger ses piles de doutes. 

 Passons donc aux choses pratiques. Dès que 
l'on croit avoir trouvé la cause à un problème, il faut 
en douter. Il sera sage de se demander s'il s'agit bel 
et bien de la cause première ou de l'effet d'une cause 
plus profonde. En fait, je dois absolument savoir si 
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je me trouve en présence de l'effet domino1, c'est-à-
dire d'un problème résultant de causes successives. 

 Prenons un problème simple. Je vais acheter 
un sac de sucre en marchant jusqu'au dépanneur du 
coin. Je reviens à la maison et je m'aperçois que le 
sac s'est vidé du tiers de son contenu. Quelle est la 
cause du problème? J'examine le sac et j'y repère un 
trou, exactement à la hauteur des deux tiers. L'évi-
dence me pousse donc à croire que ce trou est la 
cause du problème. Je peux me limiter à cette évi-
dence, boucher le trou dans le sac et passer à autre 
chose. Mais ma conscience m'incite à me demander 
qu'est-ce qui a causé ce trou dans le sac.  

 Mais je suis pressé par le temps et voilà que 
je manque de farine. Je marche à nouveau jusqu'au 
dépanneur pour m'en procurer et je reviens à la mai-
son où je constate une fois de plus que le sac s'est 
vidé du tiers de son contenu. J'examine le sac et j'y 
repère un trou, exactement à la hauteur des deux 
tiers. L'évidence me pousse donc de nouveau à 
croire que ce trou est la cause du problème. 

 Mais, je doute d'autant plus de cette évi-
dence parce que l'incident n'est pas isolé; c'est la 
deuxième fois que je constate la présence d'un trou. 
La question « Qu'est-ce qui a causé ce trou dans le 
sac? » revient à mon esprit. Il y a une cause de la 
cause. Puisque que c'est moi qui transportais le sac, 
je dois voir si je suis la cause première de ce pro-
blème. Je m'examine et je constate que la pointe de 
mon crayon a transpercé la poche de côté de mon 
pantalon, exactement à la hauteur où je portais les 
sacs en revenant à la maison. N'ayant pas l'habitude 
de placer mon crayon dans cette poche, justement 
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pour éviter pareil incident, c'est une inattention de 
ma part qui est la cause première du problème. Le 
trou dans le sac, la pointe du crayon et mon inatten-
tion se sont succédés au banc des accusés; je suis en 
présence d'un effet domino. 

 À force de pensées profondes, l'Homme a 
appris que plusieurs problèmes, pour ne pas dire la 
plupart, impliquent un effet domino, d'où l'impor-
tance d'approfondir jusqu'à la cause première pour 
être certain de résoudre une fois pour toutes le pro-
blème à l'étude. 

 On trouve la cause première « en envisa-
geant les problèmes à leur plus haut degré de géné-
ralité ».2 Dans le cas des sacs percés, j'ai généralisé 
le problème dès le deuxième incident similaire. 
Cette généralisation du problème m'a permis de me 
mettre à la recherche d'une seule et même cause 
pour les deux trous, de généraliser la cause. 

 Notez que j'ai facilité ma recherche en me 
mettant moi-même en cause. Nous devrions tou-
jours vérifier si nous ne sommes pas la cause de 
notre problème au lieu de s'avouer victimes dès le 
départ pour excuser d'avance toutes fautes de notre 
part. S'il est une culture de la victime à entretenir, 
c'est celle nous incitant à nous demander si nous ne 
sommes pas victimes de nous-mêmes. L'auto-
examen transforme la culture de la victime en une 
culture de la responsabilité personnelle. Quand c'est 
toujours la faute des autres, la conscience se rata-
tine. Nous avons toujours la responsabilité de nos 
réactions, y compris nos réactions face à ce que 
nous ne contrôlons pas. 
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 L'exemple du sac percé est anodin mais c'est 
dans des situations de la vie quotidienne que l'on 
sait si nous sommes portés ou non à penser au-delà 
de la simple évidence des problèmes et de leurs 
causes. Pour paraphraser mon professeur de diction 
affirmant : « il n'y a pas une diction pour le diman-
che et une autre les autres jours de la semaine »; je 
dis qu'il n'y a pas une conscience du dimanche et 
une conscience pour tous les autres jours de la se-
maine. Aussi, chaque fois que l'occasion se pré-
sente, nous avons l'obligation de donner à notre 
pensée la profondeur nécessaire pour bien com-
prendre. 

 Pour ce faire, nous devons nous exercer à 
« Raisonner par généralisation, en allant du parti-
culier au général ».3 L'image de l'entonnoir renver-
sé illustre bien la généralisation, le particulier étant 
l'extrémité la plus étroite et la généralisation étant 
l'extrémité la plus large. Si la pensée certaine ne 
doit pas généraliser trop vite, de peur de ne pas re-
connaître toutes les composantes et les éléments en 
cause dans un tout (dans un problème), la pensée 
profonde doit généraliser pour trouver la cause 
première du tout (du problème). 

 Personnellement, je me réfère à une struc-
ture hiérarchique des savoirs pour généraliser. Pre-
nons en exemple, ma recherche suite à la demande 
d'un de mes clients. Dans ce cas, mon client voulait 
savoir pourquoi le nouveau format de son produit-
vedette4 fut un échec et s'il y avait moyen de préve-
nir un tel échec. En comparant le témoignage de 
mon client avec ceux de plusieurs autres chefs d'en-
treprise et en me documentant sur le sujet, je me 
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suis vite rendu compte que le problème particulier 
de mon client était en fait un problème général. Les 
plus récentes études faisaient état d'un taux d'échec 
de 90 % des produits nouveaux et améliorés (y 
compris les nouveaux formats). De là, j'ai reconnu 
au savoir en marketing la structure ou les aspects 
suivants : commerce, technique, science et philoso-
phie. 

 Dans l'aspect commercial, j'ai d'abord inclus 
la connaissance du marketing, celle appliquée lors 
de la mise en marché des produits, puis la connais-
sance utile à la vente de la connaissance en marke-
ting. Dans l'aspect technique, j'ai regroupé toutes les 
techniques d'étude du marché et des consomma-
teurs, telles que les sondages et les groupes de dis-
cussion.5 Dans l'aspect scientifique, j'ai rassemblé 
toutes les hypothèses de base, les théories, à partir 
desquelles les spécialistes travaillent. Parmi ces 
théories, il y avait, par exemple, celle soutenant 
qu'un produit doit répondre à un besoin pour 
connaître le succès commercial espéré. Dans l'as-
pect philosophique, j'ai identifié la sagesse des ex-
perts, leur façon de penser l'échec et le succès, et 
leurs conceptions du marketing. 

 Du commerce, plus spécifiquement, de la 
connaissance critique de la connaissance en marke-
ting, plusieurs chefs d'entreprise m'ont dit que les 
consommateurs ne font pas toujours ce qu'ils disent 
lors des sondages et des groupes de discussion. De 
la technique, j'ai appris que les sondages et les 
groupes de discussion étaient les deux techniques 
les plus utilisées, malgré l'observation des chefs 
d'entreprise. De ces deux techniques, j'ai compris 
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qu'elles mesuraient ce que les gens disent, leurs 
opinions. De la science, j'ai été instruit de la théorie 
du besoin, ci-dessus, et de la théorie stipulant que 
les consommateurs sont les mieux placés pour 
connaître leurs besoins et qu'il suffisait de leur de-
mander d'exprimer (leurs opinions sur) leurs be-
soins pour évaluer les chances de succès d'un pro-
duit. 

 Jusque-là, la démarche m'apparut tout à fait 
logique mais les résultats sur le terrain ne confir-
maient pas les deux théories puisque les chefs d'en-
treprise ayant suivi les opinions des consommateurs 
constatent que ces derniers ne font pas souvent ce 
qu'ils disent, qu'ils n'agissent pas eux-mêmes 
conformément à leurs propres opinions. 

 Comme la plupart des gens, je savais déjà 
que nous n'agissons pas toujours conformément à 
nos opinions, que nous ne faisons pas toujours ce 
que nous disons que nous allons faire, même lors-
que toutes nos exigences pour passer à l'action sont 
satisfaites. « Nous sommes, m'ont expliqué les spé-
cialistes, dans l'impossibilité de prédire le compor-
tement des gens avec précision et exactitude parce 
que les facteurs à contrôler sont trop nombreux et 
souvent mal connus voire inconnus ». 

 L'explication me semblait aussi tout à fait 
logique jusqu'à ce que je lise les rapports de recher-
che d'un chercheur prétendant le contraire. D'une 
part, il confirmait qu'on ne peut vraiment pas se fier 
aux opinions des gens pour prédire ce qu'ils feront, 
y compris leurs réactions face à un produit. D'autre 
part, il démontrait qu'on peut se fier à leurs attitu-
des. Ce chercheur avait mis au point un système de 
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recherche permettant d'identifier et de mesurer les 
attitudes avec la même exactitude et autant de préci-
sions qu'en physique, et ce, à tout coup et sans ja-
mais se tromper. Ce chercheur avait fait de la re-
cherche marketing auprès des consommateurs une 
science exacte alors que tous les autres spécialistes 
croyaient dur comme fer que le marketing était 
condamné à jamais à demeurer une science parfai-
tement inexacte. 

 Je fus surpris d'apprendre que les spécialis-
tes du marketing sur le terrain tout comme ceux des 
milieux universitaires ne connaissaient ni ce spécia-
liste ni sa méthode. Ce chercheur étant décédé et les 
spécialistes actuels ne croyant pas en ses travaux, je 
dus me résigner à étudier et à expérimenter cette 
méthode par mes propres moyens. Après cinq an-
nées d'expérimentation sur le terrain et de nombreu-
ses consultations de physiciens, je dus conclure que 
ce spécialiste avait raison. 

 Il y avait donc deux sciences du marketing, 
l'une fondée sur la théorie des opinions et l'autre sur 
la théorie des attitudes. Cependant, l'une et l'autre 
prétendaient cerner les perceptions, ce qui engen-
drait une confusion générale. L'histoire du marke-
ting me confirma que cette confusion régnait depuis 
plusieurs années, depuis les débuts du marketing à 
titre de spécialisation universitaire au cours des an-
nées cinquante. 

 Comment était-ce possible? Il me fallait 
approfondir davantage la question pour y trouver 
une réponse. J'avais déjà fait le tour de l'aspect 
scientifique, il me restait l'aspect philosophique. En 
fait, la science tire ses théories de propositions 
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philosophiques. Le philosophe émet une idée 
accompagnée d'une explication, la science vérifie si 
cette idée et son explication reposent ou non sur des 
faits (scientifiques). 

 J'ai découvert que les deux sciences répon-
daient de deux écoles de pensées, de deux philoso-
phies différentes. 

 La théorie des attitudes provient de la philo-
sophie concevant l'homme comme une machine, 
une mécanique. Il s'agit du « mécanisme », une 
« théorie philosophique admettant qu'une classe ou 
que la totalité des phénomènes puisse être ramenée 
à une combinaison de mouvements physiques ».6 
Parmi ces phénomènes se trouvent le comportement 
et les attitudes. Selon cette école de pensées, il s'agit 
de bien connaître la mécanique du comportement et 
celle des attitudes pour amener l'homme à agir de 
telle ou telle façon. De là vient l'idée de la manipu-
lation de l'homme comme on manipule une mécani-
que. 

 La théorie des opinions s'inspire de toutes 
les philosophies refusant de voir l'homme comme 
une simple machine et elles sont nombreuses. À 
titre d'exemples, la plupart des philosophies de la 
spiritualité et celles liées au concept de la liberté 
s'opposent avec vigueur à « l'homme machine ». 
Certains reconnaissent qu'une partie de l'Homme 
peut être mécanique, mais ils croient que son esprit 
ne l'est pas, mais là, pas du tout. 

 Des centaines d'années de débat n'ont pas 
encore déterminé la vérité des idées de ces deux 
écoles philosophiques. 
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 La subdivision des sciences en deux grandes 
familles n'est pas étrangère à ces deux écoles philo-
sophiques. D'un côté, les sciences de nature qui se 
réservent le monde physique et, ainsi la possibilité 
d'être précises et exactes. L'aspect ou la réalité phy-
sique de l'homme est incluse dans les sciences de 
l'homme. De l'autre côté, se trouvent les sciences de 
l'homme et de la société qui se réservent le monde 
métaphysique7 (l'aspect immatériel de l'homme et 
du monde) et, ainsi la possibilité d'être imprécises et 
inexactes. Bref, d'un côté les sciences exactes du 
monde physique et, de l'autre, les sciences inexactes 
du monde métaphysique. 

 La physique, la cinématique (science du 
mouvement), la biologie et la chimie forment la 
famille des sciences exactes. La psychologie, la 
logique, les disciplines sémiotiques8 et les sciences 
neuronales liées à la réalité spirituelle forment le 
groupe des sciences de l'homme tandis que l'his-
toire, la sociologie, l'économie, la politique et la 
géographie humaine forment le groupe des sciences 
de la société, les deux groupes forment la famille 
des sciences inexactes. En résumé, une science étu-
diant un objet physique est exacte tandis qu'une 
science se penchant sur un objet métaphysique est 
inexacte. 

 Quand vous vous prononcez sur un sujet, 
vous devriez toujours être en mesure d'identifier de 
quelle science relève ce sujet et à quelle famille, 
exacte ou inexacte, appartient cette science, et ce, 
de façon à déterminer jusqu'à quel point vous pou-
vez avoir l'assurance d'être exact. Rappelez-vous 
simplement ceci : dès que vous quittez le monde 
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physique, matériel, vous perdez la possibilité d'être 
exact. L'humilité est de mise dans le cas d'un sujet 
relevant d'une science inexacte. 

 Dans le cas du marketing, le sujet appartient 
effectivement à la famille des sciences inexactes, 
comme me l'ont dit les premiers spécialistes consul-
tés. L'objet du marketing est le marché, relevant de 
l'économie, et les consommateurs, relevant des 
sciences de l'homme, pour l'aspect psychologique, 
et des sciences de la société, pour les aspects socio-
logiques, économiques, culturels et autres. 

 C'est dans ce contexte que le marketing a 
épousé la théorie des opinions. Le consommateur 
est l'objet de l'étude et ses opinions sont le moyen 
de le connaître. Les statistiques de ventes, le profil 
sociologique et autres s'ajouteront aux moyens de 
connaître mais le consommateur est et demeure 
l'objet de la connaissance. 

 Distinguer très nettement l'objet à connaître, 
le moyen de connaître cet objet et l'objectif de la 
connaissance donne déjà une bonne profondeur de 
pensée. 

 Aussi, je me suis rendu compte que l'autre 
spécialiste, celui ayant retenu la théorie des atti-
tudes, ne prenait pas pour objet le consommateur. 
L'objet de ses recherches marketing était plutôt le 
produit ou le service (dans leur existence matérielle, 
perceptible). Il était donc tout à fait logique qu'il 
puisse aboutir à une science exacte, comme la 
physique, en donnant à ses recherches un tel objet 
physique. Pour lui, le consommateur n'était pas 
l'objet à connaître mais plutôt le moyen de 
connaître. Selon son approche, je connais le produit 
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de par les réactions du consommateur. Selon 
l'approche des autres spécialistes, je connais les 
consommateurs de par... les réactions du consom-
mateur au produit. Mêlant, n'est-ce pas? C'est que 
l'objet de la connaissance, le consommateur, est 
aussi le moyen de connaître. En fait, si ces 
spécialistes réussissent à connaître tout de même le 
produit, ce qu'ils connaissaient ce que le consom-
mateur connaît du produit, rien de plus. Bref, ils 
connaissent l'opinion du consommateur au sujet du 
produit, rien de plus logique, cette fois. 

 Mais pourquoi recourent-ils aux opinions 
des consommateurs si elles ne sont pas fiables? La 
vraie question est : Pourquoi ces spécialistes pren-
nent pour vrai ce que les consommateurs disent? 
Réponse, toute philosophique : parce qu'ils prennent 
eux-mêmes pour vrai ce qu'ils disent. Je prends pour 
vrai ce que les autres me disent si je prends moi-
même pour vrai ce que je dis. J'accorde à l'autre la 
même crédibilité que je m'accorde. 

 Et comment en arrive-t-on à prendre pour 
vrai ce que l'on dit? Quand on ne doute pas. Ainsi, 
la cause première du taux d'échecs de 90 % des 
produits et des services : l'absence de doute ou une 
ouverture d'esprit trop étroite de la part des chefs 
d'entreprise et des spécialistes en marketing. Ma 
recommandation : une révolution, changer la théorie 
des opinions pour la théorie des attitudes.9 

 Mais, pour ce faire, il faudrait une révolution 
car l'industrie de l'opinion (des sondages et des 
groupes de discussion) a pris une telle ampleur 
qu'elle soumet la vérité scientifique (sciences exac-
tes) à ses intérêts commerciaux. Je n'imagine pas les 
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sondeurs se lever debout et affirmer : « Excusez-
nous, nous nous sommes trompés. Il ne fallait pas 
mesurer les opinions mais les attitudes pour des 
résultats exacts ». 

 Lorsque la vérité trouvée par les sciences 
exactes ne triomphe pas, c'est qu'il y a quelque part 
quelqu'un qui ne respecte pas la hiérarchie du sa-
voir, souvent par simple ignorance et par priorité de 
ses intérêts aux dépens des autres. 

 Personnellement, c'est au cours de ma re-
cherche sur le marketing que j'ai appris à hiérarchi-
ser le savoir et à respecter les intérêts de chaque 
aspect ou domaine de connaissances. Dès lors, j'ai 
su quoi chercher et comment le chercher. Dans ma 
hiérarchie, chaque domaine de connaissances et 
chaque intérêt ont une importance égale aux autres. 
Cependant, il y a un ordre à respecter : le commerce 
vient après la technique qui vient après la science 
qui vient après la philosophie. D'abord l'idée philo-
sophique, purement intuitive, ensuite sa vérification 
par la science puis, s'il y a lieu, sa production sous 
la forme d'une technique et, enfin, le commerce de 
la technique ou du produit de la technique. Chaque 
domaine de connaissances règne en roi et maître sur 
son savoir et ses intérêts : la philosophie ne dit pas à 
la science quoi faire, la science voit elle-même ce 
qu'elle doit faire et ainsi de suite jusqu'au com-
merce. Rien n'empêche de nombreux échanges entre 
les différents domaines de connaissances mais dans 
le plus grand respect de la souveraineté du savoir et 
des intérêts de chacun.  
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Évidemment, c'est un idéal car, dans la réali-
té, les domaines de connaissances et les intérêts se 
livrent à un chassé-croisé où il devient souvent dif-
ficile de déterminer si tout le monde est à sa place. 
Ainsi, le simple fait de différencier les domaines de 
connaissances et leurs intérêts grandit déjà passa-
blement la profondeur de pensée; elle exploite alors 
tous les domaines de connaissances. 

 Quand l'expérience nous fait défaut, il s'agit 
de repérer le plus grand nombre de connaissances et 
de les classer par domaines de connaissances. L'im-
portant est d'avoir en main un nombre suffisant d'in-
formations dans chacun des domaines de connais-
sances. L'idéal est de se référer à des résumés pro-
duits par des experts qui se réfèrent à tous les do-
maines de connaissances, non pas à une seule spé-
cialité. La fin du 20e siècle et le commencement du 
21ème siècle furent et sont propices à de tels résu-
més; profitez-en. 

 À ce stade-ci, ce sont les différentes ré-
flexions déjà faites sur le problème qui nous intéres-
sent, quasiment davantage que le problème lui-
même. On cherche à identifier tous les aspects rele-
vés par chaque domaine de connaissances. Souvent, 
deux ou trois résumés suffisent. Dans tous les cas, 
ne vous fiez jamais à un seul résumé; un minimum 
de deux résumés est utile pour les comparer l'un 
avec l'autre. Dans tous les cas aussi, la lecture d'un 
couvert à l'autre n'est pas obligée. Une analyse ri-
goureuse des tables des matières vous donnera une 
idée assez juste de ce qu'il y a à connaître dans votre 
problème, ce qui a l'avantage de comparer un plus 
grand nombre de résumés. Préférez les ouvrages 
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avec une table des matières complète et un index, 
pour faciliter la consultation. 

 Le classement terminé, vient ensuite l'étude 
de la connaissance dans chaque domaine. Revoyons 
donc plus en détail le travail à faire dans chaque 
domaine. 

 La philosophie livre la première connais-
sance : une intuition, « forme de connaissance im-
médiate qui ne recourt pas au raisonnement ».10 
C'est l'affirmation : « J'ai l'intuition que... ». Bien 
sûr, vous trouverez différentes intuitions sur un 
même sujet et de multiples raisonnements philoso-
phiques sur chaque intuition. Le risque de se perdre 
est très élevé. Je vous recommande de remonter à 
l'intuition originale, la première à être apparue sur le 
sujet. Pour ce faire, identifiez l'auteur de chaque 
intuition. Il s'agit souvent d'un personnage histori-
que dont vous pouvez vérifier la principale contri-
bution à la connaissance du sujet de votre intérêt 
dans les dictionnaires populaires et spécialisés. 

 La science s'inscrit à la suite de la philoso-
phie. Il revient à la science de vérifier si cette intui-
tion est certaine, démontrable. Vous savez qu'il y a 
deux grandes familles de sciences, cherchez dans 
l'une et dans l'autre. Même si au départ vous avez 
l'impression que votre sujet relève, disons, des 
sciences inexactes, assurez-vous que les sciences 
exactes n'ont pas découvert quelque chose de 
concret. Par les temps qui courent, plusieurs scien-
ces inexactes s'associent à des sciences exactes en 
raison de récentes découvertes. À titre d'exemple, 
mentionnons l'association de la neurologie, une 
science exacte, avec la psychologie, une science 
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inexacte, dans la formation d'une nouvelle science, 
la neuropsychologie, une science exacte. Comment 
l'addition exacte + inexacte = exacte? Parce que 
dans ces associations interfamiliales, les sciences 
exactes imposent leurs conditions. On peut imaginer 
la science exacte s'adressant à la science inexacte en 
ces termes : « J'accepte de m'associer avec toi que si 
tu te fondes sur les preuves physiques que je te 
donne ». Ces nouvelles sciences sont passionnantes, 
aussi ne manquez pas de vérifier si elles peuvent 
vous être utiles. 

 Cela dit, la science reformulera l'intuition 
philosophique en une hypothèse de travail sous la 
forme d'une vérité à prouver. Cette hypothèse sera 
appelée « paradigme » et définie comme « un en-
semble de postulats, en général clairement expri-
mé »11, les postulats étant « des propositions admi-
ses sans démonstration qui servent de point de dé-
part »12. C'est l'affirmation : « On suppose que... ». 
Pour simplifier, parlons d'une théorie à vérifier. 
Dans votre recherche, vous devez identifier la ou les 
théories que la ou les sciences tentent de vérifier 
concernant le sujet de votre recherche. 

 Ceci fait, vous devez vous informer des ré-
sultats à savoir si les données de l'expérimentation 
confirment ou infirment la théorie. Si à chaque fois 
que vous entendez le mot « Science », vous vous 
imaginez devant des données complexes incompré-
hensibles, sachez que vous avez uniquement besoin 
de savoir si la théorie est vraie ou fausse. Ne vous 
étonnez pas si l'on vous répond : « La théorie est en 
partie vraie et en partie fausse ». C'est que des dou-
tes persistent et c'est le signe d'éventuels progrès. 
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Demandez une explication de ce qui est vrai et de ce 
qui est faux. Enfin, vous devez aussi apprendre si 
des changements de théories ont eu lieu depuis que 
la science étudie le sujet. Le cas échéant, prenez 
bonne note des théories passées et sachez pourquoi 
elles furent rejetées. L'exercice vous mettra dans le 
contexte historique général, ce qui vous permettra 
de donner de la perspective à votre étude, puis de 
prendre du recul. Trop collé à la réalité d'aujour-
d'hui, il vous sera difficile de saisir l'évolution de la 
connaissance et la difficulté restante. 

 Lorsque la science a démontré la vérité d'une 
théorie, la technique prend la relève. Elle se charge-
ra alors de l'application pratique de cette théorie sur 
le terrain. Vous devez connaître sommairement les 
techniques utilisées en relation avec le problème 
que vous étudiez. Vous devez aussi vous informer 
des résultats. 

 Prenez bien garde de ne pas être berné car 
plusieurs experts justifient voire vantent davantage 
leurs techniques que les résultats concrets, souvent 
et justement parce qu'ils se font attendre. 

 Dans le cas du suicide, par exemple, les ex-
perts font grand bruit de leurs techniques mais elles 
n'empêchent pas l'augmentation du taux de suicides, 
année après année, au Québec. Le président d'hon-
neur de la dernière campagne annuelle de préven-
tion du suicide au Québec se demandait publique-
ment pourquoi le gouvernement n'investit pas mas-
sivement dans une large campagne publicitaire, 
comme il le fait, par exemple, pour l'alcool au vo-
lant. Pour l'appuyer dans sa démarche, il faudrait 
savoir quelle publicité de celle gouvernementale et 
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de celle de l'Opération Nez Rouge a été la plus effi-
cace. Pour l'instant, l'expert en marketing bien avisé 
sait que la publicité porte fruit uniquement une fois 
sur deux, sans même qu'il soit possible de détermi-
ner pourquoi. Officiellement, les techniques publici-
taires sont vantées davantage que les résultats réel-
lement connus sur le terrain. J'insiste : prenez garde! 

 Cette mise en garde nous a fait quitter la 
technique pour entrer dans le commerce, c'est-à-dire 
dans la promotion des connaissances intuitives, 
scientifiques et techniques. La société affairiste 
complique grandement la recherche des vérités pro-
fondes parce qu'elle truque le discours officiel ren-
dant publique la connaissance. Tout le monde est en 
affaires avec tout le monde et chacun se sent obligé, 
non pas de partager sa connaissance, mais de la 
publiciser. Par conséquent, chaque information du 
discours officiel doit être vérifiée à sa source avant 
de déterminer si elle est importante ou non pour 
votre réflexion. 

 Maintenant que vous connaissez les diffé-
rents aspects du sujet, vous devez le formuler tel 
que chaque aspect le connaît : « En philosophie, le 
sujet est... », « En science, le sujet est... » et ainsi de 
suite. Faites de même avec le problème relatif au 
sujet : « En philosophie, le problème avec mon sujet 
est... », « En science, le problème avec mon sujet 
est... » et ainsi de suite. 

 Au départ, si vous avez vous-même défini le 
sujet et le problème comme étant techniques, vous 
devez vous appliquer à connaître le problème dans 
sa version scientifique, puis dans sa version philo-
sophique et, enfin, dans sa version commerciale. Et 
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cela même si vous êtes fermement convaincu que 
votre sujet et votre problème sont uniquement tech-
niques car, comme nous l'avons souligné, la théorie 
avec laquelle la science a travaillé est peut-être 
fausse, d'où l'efficacité réduite de la technique pro-
duite par la science. 

 Une simple erreur de logique, un manque de 
cohérence, entre les différents discours des diffé-
rents domaines de connaissances et la cause du pro-
blème peut vous sauter aux yeux, du moins, vous 
donner une nouvelle compréhension du problème. 

 Si la société affairiste truque le discours of-
ficiel, l'organisation de la société en spécialisation 
complique encore davantage la recherche. Or, la 
spécialisation est l'ennemi numéro un de la généra-
lisation utile pour trouver la cause première. 

 On a souvent l'impression que seule la pen-
sée spécialisée peut se permettre d'être profonde. 
Nous marions « spécialisation » et « profondeur » 
en commettant une erreur d'évidence entre la 
« complexité » et la « profondeur » d'une connais-
sance. La spécialisation témoigne de la complexité, 
non pas de la profondeur. La complexité est hori-
zontale; elle s'étend à la surface. La profondeur est 
verticale; elle va de haut en bas en s'élargissant ou 
en généralisant. 

 Vous constaterez rapidement que chaque 
spécialisation possède sa version de la cause du 
problème que vous étudiez. Rares sont les résumés 
offrant une généralisation toute faite, il faut donc 
généraliser soi-même et, ce faisant, lever les barriè-
res des spécialisations. 
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 Dans son livre « La civilisation incons-
ciente », l'auteur John Saul présente en ces termes 
les experts spécialisés que vous rencontrerez : 

 
 « Nous vivons dans un monde où ceux à qui 

on a donné le savoir n'ont pas le droit de regarder 
en l'air ni autour d'eux. C'est la connaissance ré-
duite à l'ignorance. Plus la connaissance est limitée 
à un seul domaine, plus l'expert est ignorant. »13 

 
 Il qualifie ces spécialistes d'« experts à œil-

lères ». Vous en viendrez vous-même à ce constat 
lorsque vous vous rendrez compte que la plupart des 
spécialistes n'ont aucune idée de ce qui se passe 
dans d'autres domaines que celui de leur spécialisa-
tion. Pour la profondeur, on repassera. 

 Et ces experts à œillères sont en affaires, 
comme tout un chacun : ils défendent « leurs » inté-
rêts, ceux de « leur » groupe. John Saul écrit : 

 
 « Aujourd'hui, le fonctionnement de notre 

société est fondé pour une grande part sur les rela-
tions entre les groupes. Qu'est-ce que je veux dire 
par groupes? Certains évoquent aussitôt des com-
pagnies transnationales. D'autres pensent à des 
ministères gouvernementaux. Le problème n'est pas 
là. Notre société comporte des milliers de groupes 
d'intérêt et de spécialistes organisés de façon hié-
rarchique ou pyramidale. Ce sont soit des compa-
gnies, en effet, soit des groupements de compagnies, 
soit des professions libérales, ou encore d'étroites 
catégories d'intellectuels. Ils sont publics ou privés, 
bien ou mal intentionnés. Des médecins, des avo-



La pensée profonde 

 117

cats, des sociologues, une multitude de groupes 
scientifiques. Le problème n'est pas de savoir qui ils 
sont ni ce qu'ils sont. Le problème est que la société 
est vue comme une somme de tous ces groupes, rien 
de plus. Et que la loyauté fondamentale de l'indivi-
du ne va pas à la société, mais au groupe auquel il 
appartient. 

 Les décisions graves et importantes ne sont 
pas prises après une discussion ou une participa-
tion démocratique, mais après des négociations 
entre les groupes concernés, appuyées sur la com-
pétence, l'intérêt et la capacité à exercer le pouvoir. 
Je dirais que l'individu occidental, du haut en bas 
de ce qui est maintenant défini comme l'élite, agit 
d'abord en tant que membre d'un groupe. En consé-
quence, il, nous existons principalement en tant que 
fonction, et non en tant que citoyen, qu'individu. On 
nous récompense dans nos méritocraties hiérarchi-
ques pour notre réussite en tant que fonction inté-
grée. Nous savons que les vraies expressions d'indi-
vidualisme ne sont pas seulement découragées, elles 
sont pénalisées. Le citoyen actif qui dit ce qu'il 
pense, a peu de chances de réussir une carrière 
professionnelle. »14 

 
 Non seulement l'expert à œillères est fermé 

aux autres domaines de connaissances, mais il sou-
met votre intérêt de connaître à l'intérêt de son 
groupe. Autrement dit, il vous livrera rarement le 
fond de sa pensée, ce qu'il sait vraiment ou qu'il 
soupçonne d'être la vérité vraie, de peur de voir sa 
carrière mise en péril par son groupe. La situation a 
de quoi décourager chacun d'entre nous dans sa 
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recherche de la vérité sur la cause première d'un 
problème. Ce n'est pas tout : 

 
 « On suppose que le public n'est pas capable 

de comprendre et que ce n'est pas la peine de se 
fatiguer à lui donner des explications. »15 

 
 Et si vous avez le malheur de déceler une er-

reur : 
 
 « (...), tous ces groupes se rejettent mutuel-

lement la faute pour la moindre erreur. » 16 
  
Vous vous dites peut-être que vous n'avez 

pas de temps à perdre à jouer au chat et à la souris 
dans votre recherche de la cause première. C'est 
aussi un trait de notre société où nous jugeons que 
la vérité vraie prend trop de temps à venir : 

 
 « Le temps, notre grand ennemi, nous vain-

cra si nous hésitons un instant pour réfléchir ou 
douter. Dans notre panique, nous nous précipitions 
vers la certitude ». 17 

 
 Pourtant, « les gens n'ont jamais eu autant de 

temps ».18 
 
 « Rien que depuis le début du siècle (XXè »), 

l'espérance de vie des Occidentaux a augmenté de 
vingt-cinq ans. Nous disposons à présent de 50 % 
de temps de plus pour faire ce dont nous avons en-
vie. Compte tenu de notre niveau de vie général et 
de notre éducation, nous pourrions utiliser au 
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moins un peu de ce temps pour réfléchir davantage 
et remplacer la course à la certitude par une pro-
menade vers le doute. 

 Pourtant, il semble qu'avoir 50 % de temps 
en plus ait produit l'effet contraire. Nous nous 
sommes retranchés dans ces peurs inconscientes qui 
nous rendent sensibles à la menace du temps. Ces 
dernières années, les menaces de la nécessité, du 
« maintenant ou jamais », ont influencé avec une 
remarquable facilité et à maintes reprises des pu-
blics très complexes. » 19 

 
 Lorsque nous avons un problème, il nous 

apparaît donc tout à fait naturel de vouloir le résou-
dre au plus tôt. C'est plus particulièrement le cas 
d'un problème technique, comme si je constatais à 
l'instant même où j'écris ces mots que mon ordina-
teur ne répondait plus à mes doigts enfonçant les 
touches du clavier. Comme mon ami spécialiste en 
la matière dort en cette nuit d'hiver, je prendrais 
sans doute une pause en allant au lit moi aussi. 
Mais, dès le matin venu, je me lèverais d'un trait 
pour me précipiter au téléphone en vue de le joindre 
et de le consulter subito presto. Un problème tech-
nique dans un monde dominé par la technique est 
toujours très lourd de conséquences. Je m'imagine-
rais mal soumettre à un éditeur un document écrit à 
la main, même parfaitement lisible. Le seul fait de 
ne pas disposer d'un ordinateur porterait atteinte à 
ma crédibilité. J'entends l'éditeur se dire à lui-
même : « Il a pensé à tout, sauf à l'ordinateur ». 

  



J’aime penser 

 120

Quant aux problèmes d'autres natures, pour-
quoi laisser le temps s'ajouter à notre stress? Sous la 
pression du temps, un nombre incroyable de pro-
blèmes sont expliqués selon les premières causes du 
bord et solutionnés avec les premières certitudes 
évidentes. Conséquence, les problèmes finissent, un 
jour ou l'autre, par se manifester à nouveau, souvent 
dans une nouvelle version, pire que la précédente. 
Le vrai problème : on n'a pas pris le temps de trou-
ver la cause première, de vérifier tous les aspects du 
problème. 

 Tant et aussi longtemps que l'on ne prend 
pas le temps de penser, le résultat demeure partiel et 
superficiel, nos pensées manquent de profondeur, et 
les problèmes reviennent sans cesse. 

 L'Homme, nous dit-on, a beaucoup évolué. 
À mes yeux, l'homme technique et l'homme scienti-
fique ont constamment évolué depuis leur nais-
sance. Il en va de même de l'homme commercial ou 
affairiste, du moins, dans le sens de ses propres in-
térêts, car, pour ce qui est du bien commun, je ne 
suis pas sûr qu'une évolution acquise aux dépens 
des autres soit vraiment une évolution. Dans mon 
dictionnaire, « évolution » rime avec « partage », 
com-me le font l'homme scientifique et l'homme 
technique avec nous tous. Quant à l'homme citoyen, 
il est devenu plus bavard mais moins efficace dans 
l'exercice de la démocratie, même sous son toit. 

 Reste l'homme penseur, profond ou philoso-
phique, il est le parent pauvre de la grande famille 
humaine. Il arrive à peine à se reconnaître lui-
même. Il est troublé à l'idée de creuser, pourtant 
ancrée dans sa nature depuis la nuit des temps. Il 
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trouve dans le temps le moyen d'aller contre sa pro-
pre nature. « On ne va pas encore philosopher ce 
soir », lance-t-il sur un ton lancinant et pénible. 

 Vous vous souvenez du professeur qui nous 
disait : « Prenez le temps de bien faire votre exa-
men, de réviser vos réponses ». Quand la feuille 
d'examen, que dis-je, le cahier des questions arrivait 
sur notre pupitre, on constatait que ce contrôle de 
nos connaissances et de notre compréhension était 
en fait un contrôle de vitesse. « Quand on a com-
pris, on est supposé aller plus vite que celui qui n'a 
pas compris », croit-on faussement. Pourtant, 
« C'est toujours parce qu'on est allé trop vite qu'on a 
fait des erreurs », dit-on aussi. La vitesse n'est pas 
un critère de l'intelligence. On devrait lui préférer la 
rigueur et la profondeur. 

 Le nombre de questions était généralement 
inversement proportionnel au nombre de minutes 
accordées. Les premiers à quitter la salle de classe 
étaient les plus rapides à fournir les réponses. On 
s'aperçut plus tard qu'ils n'avaient pas tous compris 
ce qu'ils avaient répondu. Rien n'empêche que leur 
sortie de la salle de classe nous incitait à accélérer la 
cadence. Puis, quand on relevait la tête pour consta-
ter, cette fois, que plus de la moitié des chaises 
étaient vides, l'idée de ne pas être normal nous pas-
sait par la tête, comme un éclair. Heureusement, car 
ce n’était ni le temps ni le moment d'y penser, exa-
men oblige. Puis nous étions surpris par la cloche 
annonçant la fin de la période de l'examen, sans 
qu'on ait eu le temps de répondre à toutes les ques-
tions. Quels mauvais gestionnaires de temps fai-
sions-nous! 
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 À l'époque, j'avais titré l'un de mes poèmes : 
« L'Homme de Course », par analogie avec l'auto-
mobile de course. Je m'étonnais que l'on coure à 
gauche et à droite, d'un cours à l'autre, d'une matière 
à l'autre. Ici aussi, pour la profondeur, on repassera. 

Je comprends aujourd'hui pourquoi la plu-
part de mes collègues et consœurs de classe trou-
vaient que le cours de philo était le plus long; ça 
n'allait pas assez vite. Leur esprit surexcité par la 
vitesse de penser était tout perdu dans l'univers de la 
philosophie où tout semble au ralenti en état d'ape-
santeur, comme sur la Lune. 

 « Perdu dans l'espace? » C'est vrai, il faut 
l'admettre, le professeur avait lui-même l'air perdu, 
parfois, souvent ou toujours, selon le point de vue. 
C'était le sujet préféré à la sortie de la salle de 
cours : « As-tu trouvé que le prof avait l'air per-
du? ». On aurait dit que le prof s'amusait à nous 
poser le défi de le comprendre, plutôt que de nous 
enseigner. On sentait nettement chez la plupart des 
élèves qu'aucun ne voulait être comme le professeur 
de philo, aussi mêlé et mêlant. Les élèves perdus 
semblaient souffrir le calvaire et l'errance du profes-
seur de philosophie nous confirmait la possibilité 
d'être aussi perdus une fois adulte. 

 Mal enseignée, la pensée profonde nous ré-
pugne toute notre vie si aucune expérience ne nous 
la rend agréable. 

 La pensée profonde a deux utilités, la 
première, nous l'avons vu, guider notre recherche de 
la cause première, la deuxième, nous allons le voir, 
aider à développer une philosophie de vie. La 
difficulté énorme de la plupart des gens face aux 
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questions « Quelle est ta philosophie de vie? » et 
« Quel est le sens de la vie pour toi? », auxquelles la 
réponse est souvent « Qu'est-ce que tu veux dire par 
là? », démontre hors de tout doute raisonnable que 
la pensée profonde est généralement mal connue et 
mal enseignée. 

 Pourtant, personne ne peut vivre sans une 
philosophie de vie, sans une « conception générale, 
une vision plus ou moins méthodique du monde et 
des problèmes de la vie ».20 Autrement dit, nous 
avons tous une philosophie de vie. Les uns en sont 
plus ou moins conscients. Les autres en sont totale-
ment inconscients. À preuve, la philosophie de vie 
se traduit par des attitudes face au monde et aux 
problèmes de la vie. Or, nous avons tous de telles 
attitudes, consciemment et/ou inconsciemment. En 
fait, le choix d'avoir ou non des attitudes face au 
monde et aux problèmes de la vie ne nous est pas 
donné. Adopter des attitudes est une propriété de 
l'esprit, comme l'estomac a la propriété de diriger. 
En fait, notre esprit est toujours en état d'adopter 
une attitude et il ne nous laissera jamais sans aucune 
attitude, sans quoi il y aurait un vide insupportable 
qui nous laisserait sans comportement. Même figés, 
nous exprimons une attitude. 

 Les attitudes font partie de la « chaîne de 
commandement » de notre comportement, si je puis 
dire. L'attitude est le dernier facteur entrant en jeu, 
juste avant qu'un geste soit posé. Elle se définit 
comme un « ensemble de jugements et de tendances 
qui poussent à un comportement ».21 Au stade fi-
nal, on peut voir de nos yeux les attitudes d'une 
personne dans son corps, plus spécifiquement dans 
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sa « manière de se tenir qui correspond à une cer-
taine disposition psychologique », et « philosophi-
que » devons-nous ajouter. Selon moi, notre dispo-
sition psychologique prend racine ou exprime notre 
disposition philosophique. À mes yeux, la psycho-
logie est en quelque sorte une version logique et 
émotive de ma philosophie de vie. 

 À titre d'exemple, une personne qui se croise 
les bras adopte une attitude de défense, elle se sent 
attaquée, intimidée, bref, elle ressent le besoin de se 
protéger.22 Je puis dire de sa philosophie qu'elle 
compte déjà un jugement sur ce qui la fait réagir, 
par exemple, sur le propos dont je l'entretiens. Je 
tiens ici un sujet de sa conception du monde ou d'un 
problème de la vie lié à mon propos. Aussi, je puis 
dire de sa philosophie de vie concernant ce sujet 
qu'elle n'est pas favorable au jugement inclus dans 
mon propos. 

 C'est peu mais c'est tout de même un bon 
début. J'ai un sujet qui peut m'inspirer d'autres pro-
pos pour découvrir d'autres réactions. Je peux quali-
fier la philosophie de vie de mon hôte de favorable, 
défavorable ou mi-favorable mi défavorable (indif-
férence) au sujet de mon propos. C'est plus que plu-
sieurs livres de philosophie peuvent m'apprendre de 
pratique. 

 À la limite, nous pouvons dire : « Montrez-
moi quelles sont vos attitudes à l'égard du monde et 
des problèmes de la vie, je vous dirai quelle est vo-
tre philosophie de vie ». 

 J'ai bien écrit : « montrez-moi », non pas 
« dites-moi », car les attitudes et les opinions sont 
deux concepts différents. De plus, je peux verbaliser 
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mes opinions mais je ne peux pas verbaliser mes 
attitudes car « les attitudes peuvent être inconscien-
tes et généralement elles le sont ».23 Les attitudes 
sont adoptées par le corps (manière de se tenir). Le 
ton avec lequel je livre mes opinions peut laisser 
voir mon attitude face au sujet sur lequel je me pro-
nonce. Mais mon opinion n'est pas garante de mes 
attitudes. Je puis me montrer favorable à un geste 
dans mes opinions et adopter une attitude d'indiffé-
rence qui fera que je ne poserai pas le geste auquel 
j'étais pourtant favorable. Nous l'avons vu, je peux 
dire une chose et en faire une autre. Pourquoi? 
Parce qu'au moment où je parle, je ne tiens pas 
compte de mes attitudes profondes parce que j'en 
suis généralement inconscient. Lorsque je livre mon 
opinion, je suis uniquement conscient de ce que je 
pense et de l'image que je donne à l'autre de par mes 
propos, ce qui peut me retenir de dire le fond de ma 
pensée. 

 Puisque nous sommes généralement incons-
cients de nos attitudes, il faut déployer un effort 
pour en prendre conscience. Cet effort consiste es-
sentiellement à prendre du recul face à soi-même. Si 
la pensée certaine exige de prendre du recul face à 
notre conscience, nos connaissances et nos compré-
hensions, la pensée profonde demande du recul face 
à notre inconscience, nos réactions cachées, incluant 
nos émotions et nos attitudes.  

 L'exercice commence réellement le jour où 
nous nous avouons être davantage inconscients que 
conscients. Mais n'allez pas croire qu'il se termine le 
jour où nous avons pris conscience de toute notre 
inconscience au point d'être pleinement conscients 
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de tout. Dans cet état, la vie nous serait insupporta-
ble. L'inconscient, si je puis dire, est chargé de 
fonctions que la conscience ne peut pas remplir. 
L'inconscient est chargé de nous maintenir dans un 
certain état d'équilibre entre ce dont nous avons 
conscience de ce qui se passe et de ce qui se passe 
réellement. Avec une conscience pleine et entière, 
nous ne tiendrions pas debout plus d'une minute 
sans perdre conscience, et ce n'est pas un jeu de 
mots. La réalité nous serait impossible à concevoir, 
visible et invisible. Aussi, imaginez-vous pleine-
ment conscient de la faim dans le monde au mo-
ment des repas : pourriez-vous encore manger? Si 
vous êtes tenté de me répondre : « Tout dépend de 
ma philosophie face aux problèmes de la vie », vous 
avez pleinement raison. Mais encore faut-il que 
vous puissiez en être suffisamment conscient pour 
me l'expliquer. Or, cette philosophie de vie, vous 
l'avez acquise de vos parents et des autres membres 
de votre famille, de vos professeurs, de vos amis-
es,..., et ce, sans vraiment vous rendre compte. Voi-
là donc pourquoi la pensée profonde demande de 
prendre du recul face à son inconscience, à com-
mencer par l'acceptation de son inconscience. 

 Alors si l'objectif de l'exercice n'est pas de 
prendre conscience de tout, quel est-il? L'objectif 
est de développer une pensée toujours plus pro-
fonde, plus générale, pour éviter d'être superficiel et 
trop particulier. L'avantage est toujours entre les 
mains de la pensée profonde, d'une vision générale 
du monde et des problèmes de la vie, car ce n'est 
qu'une vue générale qui permet de constater la pro-
fondeur que je peux atteindre par la pensée, comme 
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le plongeur du haut de son tremplin a une vue géné-
rale de la profondeur de l'eau qui l'attend. Aussi, la 
pensée profonde envisage la connaissance et la 
compréhension comme un processus à long terme, à 
l'abri des courants de la surface, des modes passagè-
res, qui ne nous conduisent pas nécessairement là 
où nous nous épanouirons dans tout notre être. 

 Il est facile de se perdre dans la profondeur 
inconsciente de l'esprit car nous sommes alors pri-
vés des repères auxquels nous sommes habitués 
lorsque nous naviguons en surface, comme le marin 
d'eau douce devenu sous-marinier est privé du so-
leil, de la lune et des étoiles pour s'orienter. 

 Aussi, à la surface, la portée de nos pensées 
se limite à la portée de nos sens, aux évidences 
premières, celles qui nous entourent. C'est lorsque 
nous réfléchissons à ces évidences que nous don-
nons à nos pensées une plus grande portée, une cer-
taine certitude. Mais nous sommes toujours à la 
surface et cette certitude ne peut pas s'étendre plus 
loin que l'horizon visible. Nous pouvons toujours 
franchir les limites de cet horizon par le rêve et 
l'imagination mais il nous faut alors accepter de 
penser en l'absence de preuve. Cependant, même 
dans le rêve et l'imagination, nos pensées restent 
accrochées à nos sens, sauf que, cette fois, c'est 
nous qui nous inventons des évidences. 

 Enfin, à la surface, il est impossible d'envi-
sager les problèmes à leur plus haut degré de géné-
ralité, bref, de généraliser, en vue de trouver la 
cause première car le particulier retient toujours 
notre attention. « Il ne faut pas généraliser un cas 
particulier », nous dit-on, avec raison d'ailleurs. En 
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fait, à la surface, tout est particulier, « original, dis-
tinctif ».24 Aussi, notre pensée a pris l'habitude de 
particulariser, de « distinguer, différencier par des 
traits particuliers »25, « qui appartiennent en propre 
à quelqu'un, à quelque chose », tout au plus, à une 
« catégorie d'êtres, de choses »26. Ici, la généralisa-
tion sert à former des groupes (de gens et de cho-
ses), non pas à trouver la cause première. La pensée 
ne parvient pas à se débarrasser du sentiment d'être 
particulière et elle voit ce qu'elle ressent, c'est-à-
dire, ce qu'il y a de particulier plutôt que le général. 
Bref, impossible de cerner le problème général et de 
trouver la cause générale.  

 Seule une plongée sous la surface, une pen-
sée profonde, permet de libérer nos pensées de nos 
sens et du particulier. Ainsi et seulement ainsi, nous 
pouvons atteindre le général, oublier les détails et se 
concentrer sur l'essentiel, et enfin prendre l'initiative 
de donner un sens aux choses, au monde, à la vie, 
aux problèmes. 

 Dans ce cas, notre pensée a besoin de nou-
veaux repères. D'une part, les différents domaines 
de connaissances et leur ordre sont d'excellents re-
pères pour approfondir un sujet. D'autre part, nos 
attitudes sont aussi d'excellents repères pour s'ap-
profondir soi-même. 

 Il suffit souvent d'identifier une première at-
titude pour être en position de reconnaître les autres. 
À nous de la qualifier de favorable, défavorable ou 
mi-favorable et de tenter une première explication 
d'après un premier domaine de connaissances. Voi-
là, la pensée profonde est née. 
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Tant d'années sur ses épaules 
 
Son paletot de poussière 
Son jonc d'amour tendre 
Sa pensée de toile d'araignée 
Et sa longue vie 
 

Au coin de la rue principale 
Les mains gercées derrière le dos 
Regardant les gens 
Ses yeux soutenus de rides d'années 
 

Derrière un visage si vieux 
Il cache tant de vie 
Sa maison de sueur 
Unie par les souvenirs 
 

Solitaire, courageux 
Foulant son patelin 
Monsieur tout le monde 
Dit « Bonjour » à la nature 
 

Chaque jour est nouveau 
D'heure en heure il avance dans le temps 
Comme un grand explorateur 
Il court dans la vie 
 

Levé depuis l'aurore 
Nourricier des oiseaux 
L'abreuvoir des fleurs 
C'est un créateur de bonheur 
 

C'est le vrai symbole de la vie 
Ses gestes lents et son regard penseur 
Il partira 
Faudra bien que ça arrive 
 
Serge-André Guay, 15 ans, 1972  
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La pensée universelle 

Pour vivre dans l'esprit de tous les hommes 

 La pensée universelle produit une vérité 
vraie qui « s'étend, s'applique à la totalité des objets 
(personnes ou choses) que l'on considère ».1 À titre 
d'exemple, la loi de la gravité s'applique à tous les 
objets de l'univers. Tous les hommes et toutes les 
choses y sont soumis et elle est observable partout 
dans l'univers connu de l'homme. La loi de la gravi-
té est vraie pour tout le monde; elle est universelle. 
Aussi, lorsque Descartes affirme « Je pense donc je 
suis », cela est vrai pour tous les êtres humains de la 
Terre; cette pensée de Descartes est universelle. 

 Que j'adhère ou non personnellement à ces 
pensées ou ces connaissances universelles, elles 
demeurent tout de même vraies. Il en va de même 
que je les connaisse ou non, elles sont vraies. Ainsi, 
la pensée universelle s'oppose à la pensée indivi-
duelle « qui concerne une seule personne, une seule 
personne à la fois ».2 à la pensée particulière « qui 
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ne concerne qu'un individu (ou un petit groupe) et 
lui appartient »3, tout comme à la pensée person-
nelle « qui concerne une personne, lui appartient en 
propre ».4 

 Mais avant d'être universelle, la pensée n'est-
elle pas tout d'abord personnelle? Si oui, cela impli-
que que nous pensons personnellement à quelque 
chose qui ne concerne que nous au départ, puis 
qu'on vérifie si notre pensée personnelle est vraie 
pour toutes les choses et/ou pour toutes les person-
nes. Il est sûrement possible que des pensées per-
sonnelles puissent s'avérer universelles mais le fait 
doit être plutôt rare, selon moi. Car si la pensée per-
sonnelle concerne avant tout ma personne, il est fort 
probable que je concentre alors ma pensée davan-
tage sur quelque chose qui me distingue des autres 
que sur quelque chose qui m'est commun avec les 
autres. À mon avis, la pensée personnelle est réel-
lement personnelle uniquement si elle est vraie pour 
moi et pour moi seulement. 

 Lorsqu'on se rend compte que plusieurs per-
sonnes pensent comme nous, nous devons conclure, 
non pas que nous avons eu personnellement raison 
de penser ce que nous avons pensé, mais que nous 
nous inscrivons dans un courant de pensées qui, à ce 
stade, ne sont plus personnelles. 

 Il y a alors quelque chose qui a conditionné 
notre pensée, comme celles des autres avec qui nous 
la partageons. Ce quelque chose est d'abord exté-
rieur à nous, il nous stimule autant qu'il stimule un 
certain nombre d'autres personnes. À titre d'exem-
ple, il peut s'agir d'une coutume dans notre métier 
ou notre profession, d'un milieu de vie commun, des 
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médias et que sais-je encore. Ce quelque chose d'ex-
térieur influence de si près notre personne, généra-
lement inconsciemment, que lorsque nous y pen-
sons, nous avons alors l'illusion de penser à quelque 
chose de personnel. 

 Mais on ne peut pas qualifier une pensée de 
personnelle lorsque plusieurs personnes ont la 
même pensée. C'est plutôt une pensée sociale, rela-
tive à un groupe plutôt qu'à ma seule personne. Je 
ne veux pas dire que je pense alors « à » un groupe 
ou « à » quelque qui « le » concerne mais plutôt que 
je pense « comme un groupe » de personnes de ma 
société. 

 Dans ce contexte social, il y a en réalité bien 
peu de pensées réellement personnelles. Il se trouve 
toujours quelqu'un quelque part en notre société qui 
pense comme nous. Aussi, nous reconnaissons faci-
lement qu'il y a fort peu de pensées entièrement 
personnelles, uniques, qui nous surprennent. Une 
pensée personnelle pure demanderait que nous puis-
sions identifier toutes les influences externes agis-
sant sur notre pensée de façon à les écarter le temps 
venu de la pensée qu'on souhaite toute personnelle. 

 La pensée personnelle pure n'existe pas plus 
que la raison pure.5 La pensée personnelle est tou-
jours partielle, « qui n'existe qu'en partie ».6 La 
pensée dite personnelle est, en partie, personnelle, 
en partie, sociale, ne serait-ce que limitée à la socié-
té de notre famille. Plus nous connaissons les diffé-
rents courants de pensées dans la société où nous 
vivons, plus nous pouvons prendre conscience de 
leur influence sur nous, prendre du recul et ainsi 
aspirer à une pensée plus personnelle. 
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 La pensée personnelle a l'obligation d'être 
originale, alors elle « paraît ne dériver de rien d'an-
térieur, ne ressemble à rien d'autre, est unique, hors 
du commun », inédite, neuve, nouvelle, bref, per-
sonnelle.7 Notez bien le verbe utilisé : « paraît », ce 
qui ne veut pas dire qu'elle est véritablement. Nom-
bre d'idées dites originales s'avèrent en fait que des 
versions actuelles d'idées plus anciennes, antérieu-
res, et d'autres, que des fragments d'idées déjà 
connues mis bout à bout. Si la pensée personnelle 
pure n'existe pas, c'est parce que le caractère origi-
nal pur n'existe pas; il y a toujours, ici et là, une 
influence externe qui cache son jeu. 

 Heureusement, en ce bas monde, nous avons 
l'habitude de ne pas exiger la pureté, pas plus que la 
perfection d'ailleurs. Souvent, un brin d'originalité 
suffit à notre bonheur. Il s'en trouve même que 
l'originalité insécurise, par habitude de la conformi-
té. Ne pas penser comme tout le monde, du moins, 
comme son groupe, c'est être trop original, trop per-
sonnel, et cela n'est pas bon, pour ces personnes. 
Lorsqu'elles répondent « Je suis comme tout le 
monde », c'est souvent parce qu'elles se sentent ac-
cusées d'être originales ou personnelles. 

 Non, je ne crois pas que la pensée univer-
selle soit d'abord personnelle. La pensée universelle 
est bel et bien réfléchie par une personne mais cela 
ne lui confère pas d'emblée des qualités person-
nelles ou originales. Rappelez-vous que la pensée 
personnelle paraît ne dériver de rien d'antérieur, or, 
la pensée universelle dévoile non seulement une 
vérité actuelle et à venir mais aussi passée. La loi de 
la gravité existait avant qu'on y pense, qu'on la 
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découvre. Aussi, l'affirmation « Je pense donc je 
suis » était vraie bien avant que Descartes la 
propose. Seule la découverte d'une pensée univer-
selle est personnelle ou originale mais son objet et 
sa vérité précèdent, préexistent à la pensée elle-
même. 

 Je ne crois pas qu'on s'aperçoive soudaine-
ment que sa pensée personnelle soit universelle. Le 
penseur de l'universel sait ce qu'il cherche : une 
pensée universelle, une réponse universelle à une 
question universelle, quelque chose de vrai pour 
toutes les personnes et/ou toutes les choses. Il sait 
aussi ce qu'il ne cherche pas : une pensée person-
nelle ou originale qui ne serait vraie que pour lui. 

 Il y a dans la quête de la pensée universelle 
une volonté exprimée très clairement : vouloir dé-
passer les limites de la vérité personnelle. 

 Si la préparation de l'expérience de la pensée 
universelle est personnelle, l'expérience elle-même 
est impersonnelle car le penseur doit oublier sa pro-
pre personne pour faire place à l'homme en lui, à 
l'esprit de tous les hommes en lui. Dans la pensée 
universelle, le penseur n'est plus conscient de lui-
même.8 

 Produire une pensée universelle demande de 
considérer son esprit comme celui de tout être 
humain pour servir de laboratoire à la compréhen-
sion humaine d'une chose ou de l'être humain. Bien 
sûr, le penseur n'est pas sans ego; il s'intéresse 
vivement à ce qu'il pense. Mais il n'est pas hanté par 
son moi, par l'idée que c'est lui qui pense. Il est 
complètement absorbé par la connaissance qu'il 
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tente d'acquérir et d'expliquer. À ce point, il n'est 
même plus conscient de lui-même. 

 Il reviendra complètement à lui lorsque sa 
pensée sera complète, c'est-à-dire, lorsqu'il aura 
vraiment acquis et expliqué la connaissance qui 
l'absorbait. 

 Il perdra à nouveau contact avec sa personne 
lorsqu'il transmettra cette pensée universelle. À 
nouveau, son attention sera toute portée sur cette 
pensée. Quiconque lui portera attention sera dévié 
sur la pensée et pourra presque complètement ou-
blier l'homme, le temps de comprendre. Sa concen-
tration sur la pensée est si forte qu'elle seule jouit de 
son existence, comme si la loupe s'effaçait pour ne 
laisser voir que l'objet grossi. Rien n'empêchera qu'à 
la fin de la communication, l'homme sera applaudi, 
souvent sans réserve, parfois en ayant laissé son 
auditoire bouche bée quelques secondes. Ces ap-
plaudissements viennent directement de l'esprit, tout 
heureux d'avoir compris, d'être transformé. À vrai 
dire, l'esprit commande au cœur ces applaudisse-
ments car la compréhension suscite toujours une 
grande émotion, une émotion-choc, dont on se sou-
viendra toute sa vie. La pensée universelle est une 
révélation à celui qui la trouve et à ceux qui la par-
tagent. Elle transforme notre vision des choses et/ou 
de nous-mêmes. 

 Nous avons tous une telle capacité de pensée 
universelle. Seul un ego qui veut toute la place nous 
empêchera de produire une pensée universelle révé-
latrice, c'est-à-dire, compréhensible en soi sans plus 
d'explication. Il suffit de prêter l'oreille avec la vo-
lonté de connaître pour la comprendre. 
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 C'est souvent parce que l'ego intervient que 
la pensée est incomplète et peu révélatrice. L'ego 
s'accapare d'une partie de la pensée qui reviendrait 
aux éléments de compréhension. Ainsi handicapée, 
la pensée doit être expliquée après avoir été com-
muniquée; elle n'est plus compréhensible en soi. Je 
me demande même si ce n'est pas là le souhait de 
l'ego qui peut alors envisager prendre davantage 
d'importance en livrant les explications additionnel-
les nécessaires pour comprendre la pensée. En fait, 
je me demande si l'ego n'ampute pas volontairement 
la pensée de quelques éléments de compréhension 
pour ensuite se donner le crédit des explications 
additionnelles. À mon avis, nous sommes généra-
lement inconscients de l'influence de notre ego sur 
nos pensées, sauf dans le cas où nous nous préoccu-
pons de l'image que nous donnons de nous-mêmes 
en raison de nos propos. 

 La qualité d'une pensée universelle est donc 
de produire un message comprenant tous les élé-
ments pour donner tout le sens de la vérité et ainsi 
être lui-même porteur de sa compréhension. L'hom-
me concentré sur sa personne et ses pensées person-
nelles ne parviendra pas à une telle pensée parce 
qu'il se donne plus d'importance que sa pensée, tout 
comme il se donnera plus d'importance lors de la 
communication de sa pensée. Bref, même la com-
munication devient plus importante que le message 
et le phénomène ne datent pas d'hier. 

 L'homme a toujours été manipulé par son 
ego dans ses communications avec autrui. Lorsque 
l'ego donne davantage d'importance au message et 
permet une communication efficace de ce dernier, 
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on se souvient alors davantage du message que du 
communicateur (lire « penseur ») parce que c'est le 
message qui est compris, non pas le communica-
teur. 

 À titre d'exemple, plusieurs personnes ont 
compris le message porté par la pensée « Connais-
toi toi-même ». Le fait est que nous nous en souve-
nions et cherchons à l'appliquer, ne serait-ce que de 
façon très rudimentaire. Mais nous ne nous souve-
nons pas nécessairement de l'auteur de cette pensée 
et de la personne qui nous l'a communiquée. 

 Autre exemple, la personne qui a entendu le 
message porté par la pensée « Je pense donc je 
suis »9  s'en souvient. Ici aussi, nous ne nous sou-
venons pas nécessairement de l'auteur de cette pen-
sée et de la personne qui nous l'a communiquée. 

 Évidemment, les messages « Connais-toi 
toi-même » et « Je pense donc je suis » ne relèvent 
pas du même domaine de connaissances que la loi 
de la gravité. Cette dernière appartient à la science 
tandis que les deux messages sont du domaine de la 
philosophie. 

 À la question « Pourquoi certains messages 
sont-ils compris et retenus et d'autres pas? », je 
trouve donc une partie de la réponse dans le fait que 
l'auteur du message compris et retenu n'a pas été 
distrait par son ego. Dans ce cas, seul l'objectif de 
compréhension a influencé la formulation de la pen-
sée pour en faire un message compréhensible. Ces 
gens-là savent qu'un message n'en est pas vraiment 
un s'il n'est pas compris. Ils ne considèrent pas les 
autres comme des récepteurs à qui il revient de 
comprendre leurs explications. Ils considèrent que 
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le message doit lui-même être porteur de sa com-
préhension. Le message doit imposer à l'esprit une 
compréhension immédiate. 

 Je suis peut-être trop exigeant. Permettez-
moi cette précision : une compréhension immédiate 
« suffisante à l'amorce d'une réflexion ». Je fais ce 
compromis mais j'insiste pour souligner que cette 
réflexion doit conduire à la même compréhension 
universelle que celle du penseur. Autrement, la pen-
sée a un petit quelque chose de non universel (de 
personnel) qui empêche une compréhension univer-
selle. La pensée sera peut-être vraie pour tout le 
monde mais tout le monde n'y donnera pas le même 
sens. Bref, une pensée universelle exige une com-
préhension universelle, pareille chez tous les hom-
mes, sans quoi elle n'est pas universelle. 

 Bien sûr, la pensée universelle demeure un 
idéal pour la plupart des penseurs. Peu d'hommes et 
de femmes sont parvenus à s'oublier eux-mêmes, à 
mettre de côté leurs vérités personnelles, au point 
d'atteindre la vérité universelle. 

 Dans ce contexte, la vérité universelle est un 
effort de solidarité avec l'esprit de tous les hommes 
et de toutes les femmes. 

 Dans la société actuelle, tout nous entraîne 
vers la pensée personnelle. Le penseur amateur ou 
professionnel avance à contre-courant et il est fort 
peu valorisé. La philosophie et la science, domaines 
par excellence du penseur, sont l'objet de vives cri-
tiques personnelles injustes souvent articulées par 
des hommes irresponsables. Mais lorsqu'un penseur 
prend la parole en sa qualité d'homme scientifique, 
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la critique appelle toujours à la responsabilité voire 
la solidarité envers la dignité humaine et la liberté. 

 C'est le cas de la critique du biologiste fran-
çais, Pierre Lecomte de Noüi, né en 1883 à Paris et 
décédé en 1947, soit un an après son livre 
« L'homme devant la science », d'où nous tirons 
l'extrait suivant, paru donc en 1946. Pour bien com-
prendre le contexte, n'oubliez pas que l'homme qui 
écrit est âgé de 63 ans et que celui qui avait 20 ans, 
à la même époque, est âgé de 75 ans aujourd'hui. 

 
 « La science a fait des pas de géant. Le 

confort, cette notion nouvelle, apparaît d'abord 
sous forme d'une fantaisie agréable. Peu à peu, 
insensiblement, il devient une nécessité qui fait de 
nous des esclaves. L'admirable évolution de la mé-
decine sous l'influence d'un homme de génie, Pas-
teur, exalte l'imagination, épargne des souffrances 
inutiles; la mortalité diminue. La douleur est vain-
cue par les anesthésiques. La chirurgie, devenue 
stérile, dépouille la salle d'opération de ses ter-
reurs. L'homme réalise presque des miracles. Les 
moyens de communication se multiplient, la vitesse 
augmente, les distances diminuent; l'avion 
conquiert le ciel, rapproche les villes, supprime les 
océans. La télégraphie sans fil augmente la sécurité 
des voyages, la radiophonie élimine le temps en 
établissant un contact instantané entre tous les 
points du globe. Enfin le cinéma soulève les voiles 
qui existaient entre les classes et révèle à tous les 
beautés, mais aussi les turpitudes de l'humanité. 
Parallèlement, les armes deviennent plus meurtriè-
res, les obus plus lourds et plus destructifs, les ca-
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nons tirent avec précision à cent vingt kilomètres, et 
l'ypérite fait son apparition. Ce n'est pas l'ypérite 
d'ailleurs qui est effroyable. C'est l'emploi qu'on en 
a osé faire et qui constitue un des plus grands cri-
mes que l'homme ait à se reprocher. 

 Sauf en ce qui concerne le travail scientifi-
que proprement dit, c'est-à-dire l'activité d'un petit 
nombre d'individus, il n'y a rien dans tout cela qui 
constitue en soi-même un élément capable d'élever 
ou de maintenir le niveau moral d'un peuple. Il suf-
fit de regarder autour de soi pour s'en convaincre. 
Tout tend à supprimer l'effort, mais en même temps 
à uniformiser les distractions, les ambitions, les 
goûts. L'homme moyen, le citoyen type, au lieu d'es-
sayer de satisfaire ses véritables aspirations, celles 
qui sont la conséquence de son moi physiologique et 
moral, est entraîné malgré lui vers des occupations 
qu'il n'a pas souvent la liberté de choisir et vers des 
plaisirs qui lui sont imposés à son insu, par le seul 
fait qu'il vit en société. Les feuilletons, la radio, le 
cinéma, lui présentent des exemples fantaisistes de 
carrières auxquelles il n'est pas adapté mais qui le 
tentent. S'il ne réussit pas, comme cela se passe 
généralement, à modeler sa vie sur ces images, il 
s'estime brimé, malheureux et son existence n'est 
plus qu'un mécontentement perpétuel. Il perd de vue 
les vraies joies qui seraient à sa portée, et ne 
conçoit plus la vie sans les avantages matériels dont 
il voit profiter ses voisins ou même les habitants de 
pays très éloignés. La jalousie s'en mêle. Il en ar-
rive à désirer les choses non plus pour elles-mêmes, 
parce qu'il en a envie, mais parce que d'autres les 
possèdent. Et quand il en dispose lui-même, il n'en 
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tire souvent qu'une satisfaction de vanité momenta-
née, non une joie réelle et durable. Le machinisme 
ne produit pas seulement de belles machines : il 
déforme l'humanité. 

 Chaque invention en soi-même est merveil-
leuse. Ses conséquences sont souvent tragiques; je 
ne parle pas seulement des conséquences matériel-
les, accidents de toutes sortes; mais aussi des 
conséquences morales : les hommes pris dans l'en-
grenage, ne cherchent leurs joies que dans les plai-
sirs immédiats, ne pensent qu'à participer au tour-
billon qui les enveloppe, et à échapper à eux-
mêmes. Cela est surtout frappant aux États-Unis où 
les gens semblent considérer que la plus grande 
tragédie c'est d'être seul, en face de soi, et de 
n'avoir rien à faire. Ils en arrivent à ne plus pouvoir 
supporter le silence. Les radios fonctionnent toute 
la journée. Si l'on sort, c'est pour aller au cinéma. 
Des bruits et des images quels qu'ils soient, à tout 
prix, pour empêcher de penser. L'effet sur les en-
fants est désastreux car ils perdent l'habitude de 
jouer seuls, ce qui développait leur imagination. 
Les ambitions se limitent de plus en plus à des 
jouissances médiocres que les spectacles leur re-
présentent comme l'idéal parfait à atteindre. Et 
ainsi, pour la plus grande majorité des hommes, la 
véritable vie, passe à côté d'eux sans les toucher, et 
sans même qu'ils s'en aperçoivent. 

 Certains des progrès de la science, appli-
qués sans discernement au gré d'industriels dont le 
métier est de gagner de l'argent, ou de gouverne-
ments aveuglés par des concepts économiques pri-
maires, ne tiennent jamais compte de la nature de 
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l'homme ni de son intérêt réel. Il y a pire, car il 
n'est pas toujours vrai que les gouvernements soient 
aveuglés : ils sont parfois conduits par des ambi-
tions redoutables qui ne peuvent se réaliser qu'au 
prix de mensonges exploités industriellement, et qui, 
comme en Russie, aboutissent à l'esclavage. 

 C'est en cela que la Science, qui est à la 
base de tout ce que nous appelons notre progrès, 
encourt, il faut le reconnaître, une grave responsa-
bilité. Mais, en qualité d'hom-me de science, j'es-
time qu'il est de mon devoir de m'élever contre l'es-
croquerie intellectuelle dont on a essayé de la ren-
dre complice et par laquelle on tente de justifier une 
philosophie10 absurde et un régime attentatoire à 
la dignité humaine et à la liberté. »11 

 
 Ouf! La critique est personnelle mais quelle 

clarté. Aussi, il est un fait américain rapporté en 
voie de devenir universel dans les sociétés sous 
l'influence des médias : « Des bruits et des images 
quels qu'ils soient, à tout prix, pour empêcher de 
penser ». 

 Je me souviens, à l'âge de l'école secondaire, 
je venais parfois à la maison pour le repas du midi, 
sans m'annoncer, et je trouvais la radio et la télévi-
sion fonctionnant en même temps alors que mère 
était seule à la maison. Nous étions dans les années 
70, en plein cœur du Québec, près de trente ans 
après le propos de Pierre Lecomte de Noüi. J'ai 
constaté le même phénomène chez mes hôtes lors 
d'un stage à Paris au début des années 80. Aujour-
d'hui, l'usage très répandu du baladeur dans la plu-
part des pays industrialisés confirme l'étendue de la 
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peur de penser ressentie par l'homme. La lumière de 
la pensée est devenue dramatiquement insupporta-
ble par un très grand nombre de gens de tous les 
âges. 

 Serait-ce aussi que la pensée est devenue 
davantage troublante, au point de la repousser? « Ne 
pense pas à ça », nous ordonne-t-on. J'ai la nette 
impression que les gens prennent leurs pensées un 
peu trop personnelles. Je m'explique. Les gens sem-
blent suivre la logique qu'une personne ayant des 
pensées troublées est une personne troublée. Les 
gens se donnent à eux-mêmes les qualités de leurs 
pensées. S'ils ont des pensées qu'ils jugent intelli-
gentes, ils se diront eux-mêmes intelligents. S'ils ont 
des pensées absurdes, ils se diront eux-mêmes ab-
surdes. 

 Je vois ici une confusion entre l'arbre, le 
fruit et l'homme qui mange le fruit. L'arbre, c'est 
l'esprit pensant. Le fruit, c'est la pensée. L'homme 
qui mange le fruit, c'est l'ego. Lorsque mon esprit 
me donne une pensée, recherchée ou non, je ne la 
prends pas d'emblée pour personnelle, au contraire, 
je prends personnellement mes distances; je pense à 
cette pensée, j'exerce ma conscience de ma cons-
cience. Dans le cas d'une pensée troublée, il y a 
plusieurs diagnostics possibles : troublée par les 
évidences, par un manque de connaissance, par une 
fausse logique, par une inattention, par mes émo-
tions, par mon ego, par autrui, par des bruits et des 
images, par mon imagination, etc. 

 Il y a une cause à une pensée troublée, 
quelqu'elle soit, mais je n'ai certainement pas à 
qualifier toute ma personne de troublée pour autant; 
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le trouble revient à une partie de ma personne, non 
pas à tout mon être. Je suis bien d'accord pour être 
responsable de mes pensées, d'en assumer les 
qualités et les défauts, les forces et les faiblesses, 
tout comme les conséquences, mais, un instant, je 
n'ai pas à mettre toutes les parties de mon être 
pensant, conscientes et inconscientes, dans le même 
sac. J'aurais l'impression de me manquer de respect. 

 Quand une de mes pensées m'apparaît intel-
ligente, je m'en étonne et je cherche à vérifier au-
près d'autrui car je ne puis pas être juge et partie à la 
fois. Le cas échéant, c'est l'esprit de l'homme en moi 
que je remercie pour son intelligence, toute ma per-
sonne lui est reconnaissante. S'il le faut, il y a aura 
fête au village pour célébrer, non pas la personne 
intelligente que je suis, mais l'esprit intelligent qui 
m'habite. 

 Cette distance face à mon esprit et ses fruits 
m'incite à conserver une certaine humilité face à ma 
personne. Qui sait si je ne suis pas en train de faire 
un peu de place à une pensée plus universelle, une 
pensée plus près de l'esprit de tous les hommes. 
Quelle merveilleuse fête ce serait. Et parlant de 
joie... 
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La pensée joyeuse 

Pour donner à rire à l'intelligence 

 « La pensée joyeuse »1 dont je veux parler, 
c'est la pensée qui provoque l'euphorie, une « im-
pression intense de bien-être général », un « senti-
ment de bien-être et de joie ».2 C'est le sentiment 
que j'éprouve parfois lorsque j'écris et j'en ai des 
frissons rien qu'à y penser. Dans ces moments-là, 
j'ai l'impression de traduire parfaitement mes pen-
sées et mes idées en des mots et des phrases, sans 
aucune distorsion. J'ai l'impression d'écrire exacte-
ment ce que je pense, ce que je comprends. Je ne 
suis plus embêté par mes limites de maîtrise de ma 
langue; je m'y accorde et je cherche des mots plus 
précis, sans perdre mes idées. Parfois, je laisse tom-
ber et j'abuse des verbes « être » et « avoir » et les 
« qui », « que » et autres conjonctions s'accumulent 
parce que l'enchaînement des idées et la logique me 
surprennent comme si j'étais spectateur de mes 
écrits. Ça coule tout seul. Je suis en proie à une 
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grande euphorie et je ne peux la contenir très long-
temps : j'éclate de rire! La pensée joyeuse m'envahit 
et me procure un état d'extase sans pareil. Dans ces 
moments-là, je n'ai même plus l'impression d'être là, 
d'exister. Je me lis avec étonnement et je me dis 
souvent : « Est-ce vraiment moi qui ai écrit ça? », 
sans prétention, sans même un brin de fierté, mais 
avec un contentement évident et une grande joie. 
Après coup, c'est vrai, je ressens une certaine fierté 
mais avec une grande prudence car j'hésite à pren-
dre le crédit du résultat, tellement il m'apparaît dé-
passer mes capacités habituelles. En fait, j'ai l'im-
pression, dans ces moments-là, que mon esprit fut 
guidé par un autre esprit, mais que cela reste entre 
vous et moi. Chose certaine, je ne suis pas d'un na-
turel enjoué, au contraire, je suis plutôt dépressif, 
quoique je garde toujours une réserve de confiance 
en moi. Ainsi, j'ai l'impression que la pensée 
joyeuse vient d'ailleurs lorsqu'elle me gagne. À l'oc-
casion, j'éprouve la même euphorie à la lecture d'un 
livre, au visionnement d'un film,..., qui ravit ma 
pensée. 

 Jusqu'à tout récemment, en fait, avant que je 
lise « L'intelligence émotionnelle » de Daniel Go-
leman, je ne m'étais jamais interrogé sur ces eupho-
ries. Il rapporte ceci : 

 
 « Voici comment un compositeur décrit ces 

instants où il travaille avec le plus d'aisance : 
 On est dans un tel état d'extase que l'on n'a 

presque pas l'impression d'exister. Cela m'arrive 
souvent. Ma main paraît écrire toute seule, comme 
si je n'avais rien à voir avec ce qui se passe. Je 
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reste assis à contempler tout cela avec admiration 
et étonnement. Ça coule tout seul.3 

 Cette description ressemble de près à celles 
de centaines d'hommes et de femmes - alpinistes, 
champions d'échecs, chirurgiens, joueurs de basket, 
ingénieurs, dirigeants d'entreprise et même docu-
mentalistes - quand ils parlent d'un de ces moments 
privilégiés où ils se sont surpassés. L'état qu'ils 
décrivent a été nommé « fluidité » par le psycholo-
gue Mihaly Csikszentmihalyi, qui recueille depuis 
plus de vingt ans des témoignages sur ces « perfor-
mances excep-tionnelles ».4 Les athlètes appellent 
cet état de grâce la « zone » - c'est le moment où 
l'excellence ne demande plus d'effort, où les specta-
teurs et les concurrents s'effacent dans le bonheur 
de l'instant. Diane Roffe-Steinrotter, médaille d'or 
aux Jeux olym-piques d'hiver de 1994, a affirmé 
ensuite qu'elle ne gardait aucun souvenir de 
l'épreuve de descente, si ce n'est qu'elle était tota-
lement détendue : « J'avais l'impression d'être une 
chute d'eau. »5 

 La fluidité, c'est le summum de l'intelligence 
émotionnelle : les émotions mises au service de la 
performance ou de l'apprentissage. Celles-ci ne 
sont pas seulement maîtrisées et canalisées, mais 
aussi positives, chargées d'énergie et appropriées à 
la tâche à accomplir. Quand on est aux prises avec 
l'ennui de la dépression ou l'agitation de l'anxiété, 
la fluidité est hors d'atteinte. Pourtant, tout le 
monde ou presque connaît de temps à autre l'expé-
rience de la fluidité (ou d'une microfluidité plus 
modérée) quand on donne le meilleur de soi ou que 
l'on va au-delà de ses limites habituelles. C'est 
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peut-être l'extase de l'amour physique, quand deux 
êtres deviennent une unité fluide, qui en cerne le 
mieux la nature. 

 C'est une expérience merveilleuse; le sceau 
de la fluidité, c'est le sentiment de joie spontanée, 
voire le ravissement. Parce que la fluidité procure 
un bien-être intense, elle est intrinsèquement grati-
fiante. Quand l'individu s'absorbe complètement 
dans ce qu'il fait, y consacre la totalité de son atten-
tion, sa conscience se confond avec ses actions. 
D'ailleurs, la fluidité est brisée si l'on réfléchit trop 
à ce qui se passe - le simple fait de penser « C'est 
merveilleux » suffit à mettre un terme à la sensa-
tion. L'attention est si focalisée que la personne n'a 
conscience que du champ de perception étroit lié à 
ce qu'elle est en train de faire et perd toute notion 
du temps et de l'espace. Un chirurgien, par exem-
ple, se souvenait d'une opération délicate au cours 
de laquelle il s'était trouvé dans un état de ce genre; 
à la fin de l'intervention, il vit par terre des mor-
ceaux de plâtre et demanda d'où ils provenaient. Il 
fut surpris d'apprendre qu'un morceau du plafond 
s'était détaché, il ne s'était rendu compte de rien. 

 Dans l'état de fluidité, l'individu ne pense 
plus à lui-même. Au lieu de se laisser envahir par 
une anxiété nerveuse, l'individu fluide est si absorbé 
par ce qu'il fait qu'il perd entièrement conscience 
de lui-même et oublie les petits tracas de la vie quo-
tidienne. En ce sens, dans ces moments-là, la per-
sonne est dépourvue d'ego. Paradoxalement, les 
gens en état de fluidité maîtrisent parfaitement ce 
qu'ils font, leurs réactions sont parfaitement adap-
tées aux besoins changeants de leur tâche. Et, bien 
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qu'ils soient au sommet de leur performance, ils ne 
se demandent pas s'ils vont réussir ou échouer, c'est 
le pur plaisir de l'acte qui les motive. »6 

 
 Certes, je ne me reconnais aucune grande 

performance et l'excellence demeure à venir, mais 
rien n'empêche que si les moments de fluidité vont 
en grandissant, alors je ne porterai plus à terre, et 
moi qu'on accuse déjà d'avoir la tête dans les nua-
ges, qu'est-ce que ce sera?  

 Mais je puis vous confirmer que dans ces 
moments de fluidité, je ne me demande pas si je 
vais « réussir ou échouer », être ou non édité, « c'est 
le pur plaisir de l'acte », penser puis écrire, qui me 
motive. Comment atteindre l'état de fluidité? 

 
 « Il y a plusieurs façons d'atteindre l'état de 

fluidité. L'une d'elles consiste à se concentrer inten-
sément sur la tâche à accomplir, une grande 
concentration est l'essence même de la fluidité. Il 
semble exister une boucle de rétroaction à l'entrée 
de cette zone, des efforts considérables peuvent être 
nécessaires pour parvenir à se détendre et à se 
concentrer, et ce premier pas réclame une certaine 
discipline. Mais, lorsque l'attention commence à se 
focaliser, elle acquiert une force propre qui permet 
à l'individu de s'abstraire du tourbillon des émo-
tions et d'accomplir sa tâche sans effort. 

 On peut aussi atteindre l'état de fluidité 
lorsqu'on est engagé dans un travail pour lequel on 
est compétent, mais qui exige un certain effort. 
Comme l'a dit Csikszentmihalyi, « les gens semblent 
se concentrer mieux lorsque la tâche est un peu plus 
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exigeante que d'ordinaire et qu'ils sont capables de 
donner davantage d'eux-mêmes. Si c'est trop facile, 
ils s'ennuient. Si c'est trop difficile, ils deviennent 
anxieux. La fluidité apparaît dans cette zone déli-
cate délimitée par l'ennui et l'anxiété7 ».8 

 
 Autrement dit, pour notre propos dans ce li-

vre, le pur plaisir de penser ne viendra pas car, si 
l'acte est trop facile, penser sera ennuyeux, et si 
l'acte est trop difficile, penser sera angoissant. Dans 
ces conditions, même en tentant de faire un premier 
pas avec la meilleure discipline du monde; nous 
allons à contre-courant de la pensée joyeuse. 
 L'ennui crée une tension nerveuse, tout 
comme l'anxiété (ou l'angoisse) et cela empêche de 
nous oublier nous-mêmes, de nous concentrer sur 
autre chose et, par conséquent, de trouver du plaisir 
à penser. Mais, il ne s'agit pas d'éliminer complète-
ment la tension nerveuse, d'être au neutre, mais de 
trouver le degré minimum pour un résultat maxi-
mum. 

 
 « La relation entre l'anxiété et les résultats 

obtenus, y compris les résultats intellectuels, consti-
tue une courbe en forme de U renversé. Au sommet, 
la relation est optimale, un minimum de tension 
nerveuse amenant des résultats remarquables. Mais 
une tension insuffisante - la branche ascendante du 
U renversé - rend l'individu apathique ou ne le mo-
tive pas assez pour qu'il fournisse l'effort requis 
alors qu'une anxiété excessive - l'autre branche du 
U - réduit à néant tous ses efforts. 
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 Un état de légère exaltation, ce que les psy-
chologues nomment l'hypomanie, semble idéal pour 
les écrivains et les autres personnes engagées dans 
des activités créatrices qui exigent souplesse de 
pensée et imagination; cet état se trouve près du 
sommet de la courbe en U. Mais si cette euphorie 
échappe à tout contrôle pour devenir une véritable 
agitation, comme chez les maniaco-dépressifs, 
celle-ci empêchera de penser de manière assez co-
hérente pour bien écrire, même si le flot des idées 
circule librement - en fait trop librement pour sui-
vre l'une d'elles assez loin et lui donner une forme 
achevée. »9 

 
 C'est la distance entre les deux pattes du U 

renversé qui crée la tension imagée ainsi par l'au-
teur. Trop rapprochées ou trop éloignées, le sommet 
du U cédera, vers le haut ou vers les bas, avec le 
même résultat : il n'y a plus rien de joyeux à l'acte 
de penser. 

 Pour trouver une solution à ce problème, ou 
à un autre, il faut libérer de la tension en trouvant le 
moyen de rire pour disposer à nouveau positivement 
notre esprit : 

 
 « Tant qu'elles durent, les dispositions d'es-

prit positives augmentent l'aptitude à penser avec 
souplesse et facilitent ainsi la résolution de problè-
mes, qu'ils soient théoriques ou interpersonnels. 
Une bonne façon d'aider quelqu'un à surmonter une 
difficulté consiste à lui raconter une histoire drôle. 
Le rire, comme la bonne humeur en général, libère 
la pensée, facilite les associations d'idées et permet 
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ainsi de découvrir des relations qui, autrement, 
auraient pu passer inaperçues, et cette faculté men-
tale est importante non seulement d'un point de vue 
créatif, mais aussi parce qu'elle aide à saisir des 
relations complexes et à prévoir les conséquences 
d'une décision donnée. »10 

 
 Curieux à dire, mais le rire amènera à la 

pensée joyeuse, comme l'idée incline à l'acte. Et 
rien ne vaut plus que de rire de soi-même, y com-
pris de cet état de tension dans lequel nous nous 
sommes nous-mêmes placés. Le surplus d'anxiété, 
de stress ou de trac destructeur, devrait nous cha-
touiller l'esprit et nous donner ne serait-ce qu'un 
sourire en coin. Il faut dédramatiser notre tension 
nerveuse. Je ne conseille pas ici de la prendre à la 
légère, de faire semblant de rien avec un rire ner-
veux, insignifiant ou carrément niaiseux. Je propose 
plutôt un rire sincère de soi-même. Après tout, c'est 
le problème qui mérite notre respect, pas la tension 
qu'il crée en nous. 

 C'est vrai, nous avons tendance à juger l'am-
pleur d'un problème d'après la tension qu'il nous 
donne à ressentir. C'est une erreur. À l'instant où 
j'écris ces lignes, notre laveuse est brisée et nous ne 
disposons pas de l'argent pour la réparer. L'idée 
d'avoir à nouveau à laver nos vêtements à la main 
dans le bain nous répugne, ne serait-ce qu'une seule 
fois. Le problème crée une grande tension, chez moi 
et chez mon épouse. Mais nous devons admettre 
que notre tension est plus grande que notre pro-
blème et qu'elle nous empêche sûrement d'y trouver 
une solution imaginative. Il n'y a pourtant pas de 
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quoi rire, si ce n'est le conseil du réparateur au télé-
phone qui nous invite à utiliser notre laveuse jusqu'à 
ce qu'elle cesse complètement de fonctionner. Ce 
qu'il ne savait pas, c'est qu'il faudrait la sortir dehors 
car une fumée noire s'échappe du moteur. J'imagine 
la laveuse sur le perron avec les voisins se deman-
dant si elle ne carbure pas au diesel. J'y pense, je 
pourrais peut-être relier notre laveuse avec le mo-
teur d'une tondeuse et un pot d'échappement à l'ex-
térieur, comme la sécheuse. « C'est pas drôle », di-
ront les plus dramatiques en pensant que nous 
n'avons même pas les moyens de réparer notre la-
veuse, tout en portant un jugement sur notre pauvre-
té. Pourtant, je suis certain que ces derniers dispo-
sent déjà d'une solution, elle est davantage théori-
que que pratique. Heureusement, nous avons trouvé 
à rire et ainsi évité d'être paralysés par notre tension 
pour garder le cap sur la recherche d'une solution 
pratique. Nous conservons notre calme et trouvons 
ainsi le moyen de bien dormir, malgré tout. 

 Aujourd'hui, je puis vous annoncer qu'une 
solution nous fut proposée par un organisme de 
charité : un prêt nous est consenti pour l'achat d'une 
laveuse usagée que nous pourrons rembourser selon 
nos moyens. Notre calme n'est pas étranger à la 
confiance que cet organisme nous manifeste. Si 
nous avions dramatisé au point de perdre les péda-
les, il aurait été normal de penser que nous laissions 
la tension prendre le dessus et, de là, qu'il en allait 
de même, avec notre budget. 

 Certes, rire de notre situation nous a permis 
de garder notre calme mais ce ne fut pas l'euphorie 
de la pensée joyeuse dont je vous parlais plus haut. 
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En revanche, je ne vois pas comment celui ou celle 
qui ne vaut pas une risée pourrait accéder à la pen-
sée joyeuse. Car cette dernière demande, non pas de 
se prendre au sérieux, mais plutôt de prendre au 
sérieux ce que l'on fait, de façon à s'y fondre, à 
s'oublier dans l'acte de penser ou tout autre acte de 
travail. 

 Comme je vous le disais, j'ai moi-même ten-
dance à dramatiser et je constate que plusieurs per-
sonnes au sein de la société suivent la même ten-
dance. 

 Personnellement, je dramatise par anticipa-
tion du pire si une solution n'est pas apportée à 
temps. Je n'ose pas avouer que cela me motive à 
vite trouver une solution puisque mes anticipations 
ont tout pour me perturber. Chose certaine, je suis 
très rarement surpris par le pire : ou je l'avais prévu 
car, comme vous, je ne contrôle pas tout, et parfois 
je ne peux tout simplement pas l'éviter, ou il y a 
toujours pire car mon imagination est passée maître 
dans les scénarios catastrophes. Pour moi, dramati-
ser, c'est prendre du recul pour situer le problème 
dans la perspective d'une solution qu'importe l'am-
pleur qu'il pourrait prendre. 

 Évidemment, la dramatisation ne règle pas le 
problème pour autant, mais elle me donne le recul 
utile pour distinguer très nettement la tension créée 
par le problème du problème lui-même. Plus je 
dramatise ou plus j'anticipe le pire, plus je dois me 
rendre à l'évidence que mon problème exerce une 
grande tension sur moi. Comprenez-moi bien : le 
fait de dramatiser ne crée pas la tension mais du 
recul face à la tension alors considérée comme la 
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source de la dramatisation. Bref, la tension précède 
la dramatisation. 

 Pour me concentrer sur le problème, je dois 
donc évacuer cette tension. En dramatisant moins? 
Non. Ça ne marche pas car je me sens insécurisé 
face à l'ampleur actuelle et possiblement à venir du 
problème. En fait, je crains qu'un aspect du pro-
blème échappe au contrôle que je peux exercer. J'ai 
trouvé dans le rire la seule solution pratique à effet 
rapide. Or, impossible de rire de soi et de son pro-
blème sans le recul acquis de la dramatisation. 

 Plus encore, comme le soulignait monsieur 
Goleman, le rire facilite les associations d'idées 
utiles pour dénicher des solutions à des problèmes 
qui demandent de l'imagination. Il donne cet exem-
ple : 

 
 « Une étude a montré que les personnes qui 

viennent de voir des vidéogags résolvent plus faci-
lement un problème utilisé depuis longtemps par les 
psychologues pour tester l'imagination des gens11: 
on donne aux sujets une bougie, des allumettes et 
une boîte de punaises, et on leur demande de fixer 
la bougie à un mur de sorte qu'en brûlant la cire ne 
coule pas par terre. La plupart des gens abordent le 
problème en ne considérant que l'utilisation habi-
tuelle des objets dont ils disposent. Ceux qui ont vu 
les vidéogags comprennent plus facilement qu'il 
existe une manière inhabituelle de se servir de la 
boîte contenant les punaises, et certains aboutissent 
à une solution inédite : ils fixent la boîte au mur et y 
placent la bougie. »12 
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 Généralement, nous ne sommes pas disposés 
à rire lorsqu'un problème occupe notre esprit, pas 
même à prêter notre attention à des vidéogags. Nous 
sommes davantage portés à croire qu'il faut être 
sérieux pour trouver la solution à un problème, être 
sérieux pour prendre le problème au sérieux. Cette 
attitude sérieuse est le vrai drame car le recul ne 
sera que rationnel alors qu'il doit aussi et surtout 
être émotionnel. Nous luttons ici contre l'anxiété 
paralysante, une émotion de la famille de la peur, et 
contre la dépression, membre de la famille de la 
tristesse. Faire preuve de tout le sérieux du monde 
ne diminuera jamais la tension comme un rire sin-
cère. Être trop sérieux peut avoir le même effet que 
de perdre son calme : paralyser l'imagination. 

 Combien de fois entendons-nous des gens 
témoigner de leurs quêtes de solutions à des pro-
blèmes en ces termes : « La solution était là, devant 
moi, mais je ne la voyais pas ». Trop sérieux ou trop 
énervés, ils n'ont rien vu jusqu'à ce qu'ils rient un 
peu, se détendent et se calment. D'ailleurs, c'est 
souvent avec le sourire aux lèvres qu'ils relatent les 
événements. 

 Si vous n'avez pas tendance à rire de vous-
mêmes et de vos problèmes, il faut un effort pour 
cultiver une nouvelle attitude. D'abord, vous devez 
être témoin de la tension qu'un problème exerce sur 
vous. Un problème peut vous ennuyer au point de 
créer en vous une tension en raison de l'absence de 
défi. Difficile de supporter l'ennui, plus spécifique-
ment, de prêter toute l'attention nécessaire pour ré-
soudre un problème qui nous ennuie. Dans le cas de 
l'anxiété, c'est le contraire; le défi semble trop grand 
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pour notre capacité. Dans un cas comme dans l'au-
tre, il faut déterminer d'où vient la tension, de trop 
d'ennui ou de trop d'anxiété, de l'absence de défi ou 
d'un trop grand défi? 

 Le danger de se concentrer sur l'ennui ou 
l'anxiété est évident : être encore plus ennuyé ou 
anxieux. C'est sur la tension elle-même qu'il faut se 
concentrer, c'est elle qu'il faut évacuer. Tendu, on 
ne pourra pas régler le problème de l'ennui ou de 
l'anxiété et encore moins le problème qui cause 
l'ennui et l'anxiété. Ici, la solution, c'est d'évacuer la 
tension et, le défi, c'est d'être disposé à rire. 

 Comment? En y pensant, c'est-à-dire en fai-
sant du rire une étape du processus de recherche de 
solution aux problèmes, provoquant trop d'ennui ou 
d'anxiété. Il faut se rappeler que nous devons rire 
quand ça va mal. Pour ce faire, profitez des mo-
ments où ça va bien pour vous concentrer sur l'im-
portance du rire en cas de panne et votre esprit fera 
le reste. Au besoin, trouvez-vous un pense-bête, 
comme une note à coller au réfrigérateur ou un petit 
objet à glisser parmi vos pièces de monnaie. 

 Vous pouvez aussi vous constituer une ré-
serve d'histoires drôles ou de vidéogags ou encore, 
vous réserver un budget pour assister au spectacle 
d'un humoriste. 

 Personnellement, je n'attaque pas de front la 
nécessité de rire. Autrement dit, je ne cherche pas 
trop à rire, je préfère laisser le rire venir à moi. C'est 
bête, mais plus je cherche à rire, moins je trouve à 
rire. Par exemple, j'aime tirer le rire d'une boutade 
formulant une solution ridicule, farfelue ou absurde. 
Je pousse souvent la plaisanterie jusqu'à la moque-
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rie, à l'autodérision. J'éprouve aussi une grande sa-
tisfaction à me moquer des autres, bien sûr, à leur 
insu, s'il faut absolument me trouver des raisons de 
rire, ce qui est tout un exercice, car je ne trouve pas 
généralement très drôles les réactions des autres à 
mes problèmes; elles ajoutent davantage à ma ten-
sion qu'elles les soulagent. J'aborde le sujet et les 
limites que je m'impose dans La pensée empathi-
que. 

 J'ai observé que plus la dramatisation est 
personnelle, plus le rire est difficile. En fait, plus 
une personne prend ses problèmes de façon person-
nelle, comme une faiblesse, plus elle a tendance à se 
punir en se dévalorisant, simplement parce qu'elle a 
un problème, ce qui ajoute un problème de plus. 
Bref, avoir un problème est une faiblesse punissable 
chez ceux et celles qui prennent les choses de façon 
trop personnelle. La personne s'accuse d'avoir un 
problème et elle ne trouve pas le moyen d'en rire. Si 
elle a l'intelligence de reconnaître ne pas tout 
contrôler (de ne pas être la seule et unique respon-
sable), elle a tout de même l'inintelligence d'accor-
der à sa responsabilité un rôle encore trop important 
dans sa dramatisation. Centrée sur elle-même, elle 
s'afflige. Il n'y a pourtant aucune solution pour re-
trouver le sourire dans cette démarche. 

 La route de la pensée joyeuse, du simple rire 
jusqu'à l'euphorie d'un grand bien-être, sera toujours 
parsemée de problèmes de toutes sortes pouvant 
causer l'ennui ou l'anxiété et ainsi nous inciter à 
concentrer notre attention sur nous-mêmes au dé-
triment de l'acte ultime : être bien. Lorsque nous ne 
le sommes pas, c'est parce que nous avons manqué 



La pensée joyeuse 

 161

de donner à rire à l'intelligence, à rire de nous-
mêmes et du problème qui nous a ainsi écartés du 
droit chemin. 
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La pensée heureuse 

Pour attraper le bonheur 

 À toutes les fois où j'ouvre vraiment mon 
cœur à l'autre, ce dernier saura inévitablement voir 
et me dire : « Tu n'es pas heureux ». C'est vrai, je ne 
suis pas heureux. Mais cela me rassure car je ne 
crois pas qu'il y ait en ce monde de quoi être plus 
heureux que malheureux. Il y a ici et là des occa-
sions d'être heureux mais leur nombre et leur éten-
due n'assurent pas une majorité au bonheur. Pour 
moi, être davantage heureux que malheureux signi-
fierait que je suis inconscient du malheur en notre 
monde. Bref, à mon avis, il faut en quelque sorte 
être inconscient, de son propre malheur et du mal-
heur des autres, pour être heureux. 

 Je ne suis donc pas partisan de la pensée po-
sitive. Je ne me laisse pas souvent porter par des 
vents d'optimisme quoique je m'adonne au rêve d'un 
monde meilleur, moins malheureux, soutenu par de 
vives et profondes convictions d'espérance. 
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 Le vrai bonheur, pour moi, est parfait et, 
puisque la perfection n'est pas de ce monde, notre 
bonheur a toujours quelque chose de faux, il cache 
toujours un certain malheur, des insatisfactions et 
ainsi des frustrations. Je ne suis pas pour autant un 
réaliste. À vrai dire, la réalité me tombe sur les nerfs 
depuis que j'en ai pris conscience lors de mon ado-
lescence. La réalité me démoralise et me décourage. 
Si être adulte, c'est accepter la réalité, je tiens à de-
meurer un adolescent. En fait, la réalité est accepta-
ble que si c'est en vue de la changer, non pas pour 
composer quoi que ce soit avec elle; la réalité est 
trop corrompue pour ne pas corrompre. Jamais la 
réalité ne sera, dans mon livre à moi, une alliée fia-
ble pour bâtir un monde meilleur.  

 Si bonheur il y a, c'est dans le rêve, plus 
spécifiquement, dans les premiers rêves de jeunesse, 
encore insoumis. Personnellement, malgré mes 47 
ans, je m'accroche toujours à l'innocence de mes 
rêves de jeunesse car, somme toute, je n'ai pas en-
core fait les compromis auxquels on nous invite à 
l'adolescence pour « entrer dans le système ». Mes 
rêves sont toujours aussi irréalistes qu'ils l'étaient à 
treize ans. Je n'ai toujours pas les pieds sur terre et... 
je n'y tiens pas du tout. C'est comme si j'avais été 
violé ou marqué au fer rouge par mes rêves, par le 
plaisir et l'espoir de mes rêves; impossible de les 
oublier, de les mettre de côté. Mes rêves ne sont 
toujours pas ceux que j'aurais dû et que je devrais 
avoir. Je ne rêve toujours pas à ce à quoi on sou-
haite que je rêve pour entrer dans le rang. Mes rêves 
sont fous, sans limite, sans frontière. Ils courent 
dans toutes les directions sans jamais se perdre, sans 
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doute parce que chacun est orienté par un sens et 
une histoire voire un avenir. Mes rêves sont rebelles 
et irréalisables. Ils ne sont pas des buts mais des 
souhaits, simples, sincères et honnêtes. Si jamais ils 
se réalisent tout de même, c'est par défaut; je me 
rends compte alors être dans la réalité de mes rêves. 
C'est quand je rêve que je suis au meilleur de ma 
forme et que je suis heureux. Et c'est quand je 
prends mes rêves pour la réalité que je travaille le 
mieux. 

 Enfant, rêver faisait partie de la vie; je prati-
quais le rêve comme un sport. Je vivais dans un 
monde imaginaire. Il n'y avait rien de plus amusant 
et captivant que d'imaginer une ville dans mon carré 
de sable. 

 Qu'elle ne fut pas ma surprise de constater à 
l'adolescence que l'idée que je me faisais du monde 
n'était qu'un rêve, qu'une illusion d'enfant. Aucune 
autre déception ne sera jamais plus grande que 
celle-là, plus destructrice de mon bonheur, jeune et 
sans défense. 

 J'aurai pu alors en vouloir à mon imagina-
tion et décider de ne plus jamais me laisser trahir 
par mes rêves, bref, de m'en tenir à la réalité. Mais 
la réalité m'était insupportable; elle tuait mes rêves 
et l'idée de l'accepter me répugnait et me répugne 
encore. « On n'accepte pas la réalité, on la change, 
pour soi et pour les autres », me dis-je. La réalité a 
de quoi décevoir tous les hommes et l'adolescence 
est une époque propice pour s'en rendre compte car 
jamais la réalité ne frappe autant aux yeux qu'à la 
sortie de l'enfance. J'ai alors décidé de m'accrocher 
à mes rêves et de refuser la réalité. 
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 Aussi, ai-je vite tourné ma conscience vers 
mes rêves, ce sur quoi ils portaient, sur leur pouvoir, 
leur avenir, les croyances et la force de conviction 
dont ils témoignaient. Il m'était impossible d'affron-
ter les désillusions vécues à l'adolescence sans rê-
ver, sans faire de mes rêves la seule réalité qui 
compte. Et à mon avis, il en va de même dans le cas 
des déceptions de la vie adulte. 

 La réalité découverte à l'adolescence est loin 
d'être réjouissante pour chacun de nous, d'où que le 
rêve devienne essentiel. On ne rêve pas pour voir ce 
qu'on imagine se réaliser. On ne rêve pas non plus 
pour fuir. On ne rêve pas pour rêver. On rêve pour 
vivre heureux. 

 On rêve pour se convaincre que la vie vaut 
tout de même la peine d'être vécue. On rêve de 
changer le monde parce qu'on l'aime. Conscient soi-
même que l'on change, on rêve tout autant que les 
autres changent, que le monde change. Mais rares 
sont ceux que les rêves transforment. C'est plutôt la 
réalité qui change la plupart d'entre nous. Les rêves 
deviennent terre-à-terre, individualistes et égoïstes, 
sans espoir pour l'autre. Pour la plupart, toute la 
question est de savoir comment tirer son épingle du 
jeu de la réalité. Difficile de rêver quand la réalité 
est au pouvoir, plutôt que l'imagination. Certes, on 
rêve mais la réalité finit toujours par rattraper le 
rêve, par le discipliner. Pour rêver autrement, il suf-
fit simplement d'avaler la clé de ses rêves, de s'en-
fermer dans ses rêves. Bien sûr, c'est un jeu dange-
reux mais le risque en vaut la chandelle : le bonheur 
d'un monde meilleur pour tous. 
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 Pour vivre ainsi dans le bonheur du rêve, il y 
a trois trucs. Premièrement, il faut rêver aux autres, 
non pas à soi-même, à moins que cela soit avant 
tout profitable aux autres. Deuxièmement, il faut 
rêver sans espoir de retour; rêver d'un monde meil-
leur en vue d'en tirer soi-même profit n'est pas un 
rêve gratuit. Troisièmement, le rêve doit être per-
sonnel, d'abord pour lui assurer une originalité, à soi 
pour autrui, et ensuite pour le rendre « partagea-
ble », de soi à autrui. Autrement dit, c'est parce que 
le rêve est personnel que l'autre lui reconnaîtra une 
originalité et celle-ci motivera le partage du rêve. Et 
si le rêve transpire le bonheur, qu'il rend le rêveur 
heureux, l'autre voudra le partager avec un autre et 
ce dernier avec un autre encore, chacun lui ajoutant 
sa touche d'originalité. 

 Ici, toute la question est de savoir ce que 
vous avez à offrir : la réalité ou le rêve. Que révè-
lent les pensées que vous partagez avec autrui? La 
réalité cachée d'un monde malheureux ou le rêve 
personnel d'un monde heureux? 

 Je sais, on me l'a assez dit, je suis un rêveur, 
j'ai la tête dans les nuages, et je cours le risque de 
me barrer les pieds dans la réalité et ainsi de créer 
non seulement mon propre malheur mais aussi de 
rendre autrui malheureux, surtout ceux dont je suis 
responsable du bonheur. 

 Il faut dire qu'avec le peu de respect que je 
manifeste pour la réalité, source de tant de 
malheurs, je ne suis pas enclin à faire attention où je 
mets les pieds. Et si j'écrase ici et là les plaisirs 
d'autrui, parfois avec l'intention du malheur, c'est 
toujours pour une leçon de vie car je hais 
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l'esclavage du bonheur éphémère. Rares sont les 
plaisirs dont la satisfaction ne nous aveugle pas en 
nous laissant croire qu'une vie heureuse est une vie 
pleine de plaisirs. 

 « Faites-vous plaisir et vous serez heu-
reux! », nous dit-on. Foutaise, si on ne précise pas 
que le bonheur visé durera uniquement le temps 
d'un plaisir. Ainsi, court-on d'un plaisir à l'autre, 
d'un bonheur à l'autre, souvent trop petit, trop court, 
et, par surcroît, en récompense d'avoir supporté la 
réalité d'un malheur à peine masqué par les soi-
disant obligations d'être conforme au système (do-
do, boulot,...). Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça? L'es-
clavage des plaisirs. Plus encore, l'esclavage des 
désirs. 

 Si au moins ces plaisirs et ces désirs étaient 
originaux, mais c'est très rarement le cas car ils sont 
dictés par le système, selon la place occupée par 
chacun dans la hiérarchie de la société de produc-
tion et de consommation de masse. Cette société 
dicte aux pauvres et aux riches des désirs et des 
plaisirs différents, aux gens très cultivés et aux gens 
peu cultivés des désirs et des plaisirs différents, et 
ainsi de suite. 

 La démocratisation des désirs et des plaisirs, 
apparemment soutenue par une éducation et une 
chance égales pour tous, nous le savons, est une 
illusion. Dans une société aussi conformiste et sec-
taire que la nôtre, gare à celui ou celle qui marche 
hors des sentiers battus des désirs et des plaisirs 
imputables à son rang et à son groupe. Nous som-
mes tous pour la démocratisation uniquement parce 
que nous voulons avoir le plaisir, personnel avant 
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tout, de dire notre mot, généralement avec la seule 
intention d'imposer notre point de vue, d'améliorer 
notre rang ou de défendre le groupe auquel on ap-
partient. Notre solidarité se limite à ce que l'on 
pense personnellement, tout au plus, à ce que pense 
notre groupe. S'il n'en n'était pas ainsi, il n'y aurait 
pas un tiers de l'humanité qui crèverait de faim, y 
compris, 18,000 enfants par semaine. 

 En fait, chacun défend « son » bonheur, soi-
disant pour le bonheur de l'humanité tout entière. 
« Si je suis heureux, je vais faire des heureux », 
disent certains, peut-être, mais probablement uni-
quement des heureux dans leur groupe respectif. Par 
exemple, généralement, les gens riches rendent heu-
reux d'autres gens riches tandis que ce sont les pau-
vres qui rendent d'autres pauvres vraiment heureux. 
Vous le savez, l'argent ne fait pas le bonheur et les 
parents riches boudés par leurs enfants pauvres le 
savent aussi. Je me demande combien de pauvres 
n'auraient plus besoin du secours public si les gou-
vernements obligeaient le partage des richesses au 
sein des familles. 

 La pauvreté, un état malheureux, résulte 
souvent de l'esclavage des « mauvais » désirs et 
plaisirs. Par exemple, on dira du pauvre que « plutôt 
que d'aller à l'école, il a succombé à ses plaisirs, 
raison pour laquelle il n'a pas la formation pour se 
trouver un emploi ». Il y aurait donc de « mauvais » 
et de « bons » désirs et plaisirs, toujours dictés par 
notre société. 

 L'affirmation suivante résume bien l'argu-
mentation : « Il faut être raisonnable car on ne peut 
pas être heureux tout le temps. » De quelle philoso-
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phie s'agit-il? Est-ce à dire qu'il y a un temps pour 
être heureux et un temps pour être malheureux? 
Dans le cas où l'on répond « Oui », on adhère à la 
philosophie du sacrifice. Je suis raisonnable si je 
sacrifie une partie de ma vie au malheur pour me 
mériter le bonheur de certains plaisirs. Ça, c'est 
quand on cherche le bonheur dans des plaisirs, des 
plaisirs que l'on tente de trouver partout, pour ré-
duire le sacrifice au minimum et augmenter les plai-
sirs au maximum. Bref, du plaisir, même dans le 
malheur. Personnellement, mes malheurs me rassu-
rent sur l'éveil de ma conscience mais je n'y trouve 
aucun plaisir et je ne cherche pas non plus à y voir 
l'opportunité d'un plaisir. Il ne faut pas confondre 
l'idée de joindre l'utile à l'agréable mais avec l'idée 
de sacrifier une part de sa vie au malheur dans la 
promesse d'un éventuel bonheur. Même une infime 
part de notre vie ne mérite pas d'être sacrifiée au 
malheur car nous manquons ainsi de respect au bien 
le plus cher. 

 Comme je le disais, ça, c'est quand on cher-
che le bonheur dans des plaisirs. Et si le bonheur, le 
vrai, se trouvait ailleurs que dans la maximisation 
des plaisirs? S'il se trouvait plutôt dans « une ma-
nière d'être déterminée à la fois par le bon ordre de 
l'âme et le bien agir »,1 comme certains philosophes 
grecs le définissaient dans leur éthique, « sous le 
nom d'eudaimonia »,2 « qui associe étroitement la 
poursuite de la moralité et celle de la félicité »,3 « Il 
ne s'agit aucunement du sentiment subjectif du bon-
heur »,4 ou du « bonheur comme la maximisation 
d'états subjectifs excellents ».5 Nous laisserons « le 
bon ordre de l'âme » à La pensée divine pour nous 
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concentrer sur « le bien agir » et le rejet des plaisirs 
comme source du bonheur. 

 D'abord, le plus important : le bonheur est 
« une manière d'être ». Comprenez bien, le bonheur 
n'est pas le résultat d'une manière d'être mais la ma-
nière d'être elle-même. Ici, la manière d'être est le 
bonheur, d'où l'idée de définir le bonheur comme le 
« bien-être ». On parle ici de notre état d'être, du 
simple fait d'exister. La question du bonheur se pose 
ainsi : comment être ou comment exister, en tant 
qu'homme sur cette terre? La quête du bonheur, 
c'est quête du comment être bien, du comment être 
un homme bien. L'être qui cherche comment être 
cherche comment être bien, rien d'autre. Bref, le 
bonheur est la manière d'être bien. Comme on dit, 
« tout est dans la manière », tout. Dans ce cas, on ne 
cherche pas des plaisirs partout mais une manière de 
bien être partout et en tout temps, même sous la 
torture de la réalité du malheur. 

 
 « La définition la plus commune du bonheur 

est celle qui l'identifie au plaisir. Un des premiers et 
plus ardents défenseurs en est le Calliclès du Gor-
gias qui affirme que la vie heureuse est « la vie fa-
cile, l'intempérance. la licence. Socrate réfute cette 
thèse en soulignant le caractère insatiable des dé-
sirs physiques les plus grands (et la frustration qui 
se trouve ainsi toujours attachée à leur satisfac-
tion). Mais la véritable réfutation conceptuelle de 
l'hédonisme se trouve dans le Philèbe. Le plaisir 
dans son ensemble appartient au genre de l'illimité, 
il n'est qu'une genèse et ne possède pas de nature 
propre; il ne peut donc être confondu avec le bien 
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humain au fondement de la vie heureuse. De plus, 
toute perception du plaisir suppose que la pensée 
s'ajoute au plaisir. La pure vie de plaisir serait 
donc marquée d'incomplétude et condamnée à re-
chercher toujours, sans en avoir la moindre repré-
sentation mentale, les objets qui devraient satisfaire 
les désirs dont elle est habitée. »6 

 
 C'est le bien humain qui est le fondement de 

la vie heureuse, et le bien humain n'est égal aux 
plaisirs, à moins de les raisonner, non pas pour se 
limiter ou se récompenser, mais pour être tranquille 
et indépendant par rapport aux réalités extérieures : 

 
 « La vie de plaisir, comme ensemble des sa-

tisfactions éprouvées, est, selon Épicure, la seule 
vie heureuse, parce que c'est la seule vie qui puisse 
être réglée et conduise à un état de tranquillité et 
d'indépendance par rapport aux réalités extérieu-
res. L'individu accède à une forme d'autosuffisance 
en changeant et adaptant ses désirs, car ceux-ci 
sont les produits de croyances que les hommes peu-
vent contrôler par la raison. L'état de bonheur est 
caractérisé par l'absence de peine dans le corps et 
par l'absence de trouble dans l'âme.7 

 Accéder au bonheur, c'est accéder à une 
certaine autosuffisance; le bonheur ne dépend plus 
des réalités extérieures mais intérieures. Autrement 
dit, être heureux, c'est ne plus laisser les réalités 
extérieures contrôler nos désirs et nos croyances. 
Cette coupure avec les réalités extérieures pour 
acquérir l'autosuffisance sera faite « en changeant 
et en adaptant nos désirs » et, puisque ces derniers 
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dépendent de nos croyances, ils pourront donc être 
changés et adaptés en contrôlant nos croyances par 
la raison. Ainsi, des croyances raisonnables produi-
ront des désirs raisonnables pour des plaisirs tout 
aussi raisonnables procurant l'état de bonheur, 
c'est-à-dire, « l'absence de peine dans le corps et de 
trouble dans l'âme ». 

  
Évidemment, moi qui en veux à la réalité, 

cette idée d'indépendance par rapport aux réalités 
extérieures me plaît mais je garde une réticence face 
à la relation entre plaisir et bonheur.  

 
 « Les philosophes cyrénaïques semblent 

avoir, un siècle avant Épicure, critiqué une telle 
conception du bonheur-plaisir. Eux-mêmes souli-
gnaient que le plaisir est la fin de toute action, mais 
refusaient pour cette raison d'assimiler bonheur et 
plaisir, parce que les satisfactions du plaisir ont un 
caractère rhapsodique et détaché que ne peut avoir 
le bonheur. Le bonheur ne peut donc être défini 
comme plaisir ou sommation de plaisirs. »8 

 
 Le bonheur n'est pas un état dont on peut se 

détacher et se libérer, comme on se détache et se 
libère des satisfactions du plaisir. En fait, nous 
avons face au plaisir un certain recul parce que nous 
distinguons notre être des satisfactions du plaisir 
qu'il éprouve. Nous pouvons donc parler des satis-
factions du plaisir avec un certain détachement. Le 
simple fait de dire « J'ai plaisir à satisfaire... » té-
moigne de la séparation du « je » ou de l'« être » du 
« plaisir » et de l'action de « satisfaire ». Dans le cas 
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du bonheur, il s'agit d'« être heureux », en un tout 
ou sans distinction du fait d'être du fait heureux, ce 
qui limite le détachement ou le recul, d'où l'idée de 
ne pas assimiler une chose face à laquelle nous pou-
vons prendre du recul (satisfactions du plaisir) à une 
chose face à laquelle nous pouvons difficilement 
prendre le même recul (bonheur). Si le bonheur 
n'égale pas plaisir, l'un et l'autre sont tout de même 
en relation, une relation à soumettre à la sagesse : 

 
 « Dans le Gorgias, Socrate évoque la vie de 

l'homme sage qui limite ses désirs à ceux qu'il est 
possible de satisfaire et connaît ainsi une forme de 
tranquillité qui lui garantirait le bonheur, en l'im-
munisant contre l'insatisfaction et la perte. Cette 
conception se retrouve dans la pensée cynique. Le 
bonheur semble y être défini comme le fait de vivre, 
après une forme d'ascèse physique ou mentale de 
ses désirs, en agrément avec la nature ou en 
conformité avec la raison. L'essence du bonheur est 
une maîtrise de soi qui se manifeste par la capacité 
à vivre bien en toute circonstance imaginable. »9 

 
 La sélection des désirs par la raison dans un 

exercice de maîtrise de soi permet d'atteindre le 
bonheur. La capacité à vivre bien devient la capaci-
té à rationaliser et s'oppose à la capacité à éprouver 
du plaisir : 

 
 « Pour Aristote, le bonheur correspond à 

l'état d'actualisation le plus parfait de la plus excel-
lente des capacités humaines. Mais une telle défini-
tion du bonheur s'oppose résolument à l'hédonisme. 
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Aristote montre ainsi que la caractéristique la plus 
proprement humaine que la vie heureuse doit reflé-
ter n'est pas la capacité à éprouver du plaisir, mais 
l'exercice de la faculté rationnelle. »10 

 
 Où est passé le plaisir dans ce bonheur, som-

me toute, rationnel? Il est dans l'acte de pensée et la 
satisfaction de ce plaisir procure la vertu, « l'énergie 
morale », la « force d'âme »:11 

 
« La définition la plus générale de l'eudai-

monia est donc le fait d'accomplir certains actes, 
d'être une certaine personne, de mener une certaine 
vie. Le bon état de l'âme conduit au bonheur et la 
vertu est la seule récompense. C'est le sens profond 
de l'eudémonisme grec. À l'existence d'un lien 
conceptuel entre la vertu et le bonheur s'ajoute la 
certitude que l'une et l'autre sont toujours compati-
bles pratiquement. On peut être heureux tout en 
étant vertueux au sens où aucune souffrance ne peut 
déposséder l'individu de sa vertu, source objective 
de son bonheur. Une telle interdépendance de la 
vertu et du bonheur peut prendre des sens diffé-
rents. La vertu peut suffire au bonheur, sans qu'on 
ait besoin d'y ajouter quoi que ce soit (c'est la posi-
tion strictement socratique que les Stoïciens ont 
reprise). »12 

 
 Le plaisir subjectif a définitivement cédé sa 

place à une « source objective du bonheur », la ver-
tu. Le bonheur, c'est de ne pas agir contre son meil-
leur jugement, poussé par le plaisir, la peine ou la 
peur : 
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 « Le bonheur est donc une fin ultime qui 
permet d'expliquer nos actions et nos désirs. Car il 
n'y a que le bonheur pour lequel il n'est pas légitime 
de demander : « En vue de quoi avez-vous fait ce-
la? ». Socrate faisait de la rationalité la seule 
source de l'action morale. En conséquence 
l'« incontinence » (akrasia), ou le fait d'agir contre 
son meilleur jugement, poussé par le plaisir, la 
peine ou la peur, n'existe pas. De plus, personne ne 
peut agir volontairement contre la vertu, car c'est là 
ne pas respecter ce qui importe le plus à son 
âme. »13 

 
 La meilleure explication de nos actes tiendra 

de la haute intention, le bien-être. Aussi, « l'inten-
tionnalité de l'action est toujours liée au fait que 
celle-ci procède d'un jugement sur le bien »14 et 
seule la raison peut porter un tel jugement et ainsi 
motiver les actions : 

 
 « Le sage stoïcien, s'il existe, sait toujours ce 

qu'il est approprié de faire en toutes circonstances 
et doit pouvoir agir conformément à ce savoir. Les 
Stoïciens ont montré qu'il existait un lien direct 
entre les croyances relatives au bien et l'action. 
Seule la raison motive les actions : il suffit donc de 
consentir à l'impression rationnelle qui présente la 
description d'une action à accomplir ou à éviter. 
L'action est juste si la proposition qui la motive est 
vraie. Il n'y a pas de faiblesse de la volonté, mais il 
y a en revanche des erreurs de raisonnement, lors-
qu'on acquiesce à des propositions qui présentent 
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comme bon un autre objet que la vertu ou la ratio-
nalité. »15 

 
 C'est dans ce lien avec le bien que le bon-

heur prend véritablement tout son sens : le bien-
être! Il n'est pas d'autre plaisir d'être et de vivre que 
le bien-être. C'est lorsque le bonheur est associé au 
bien que je suis à l'aise avec la quête du bonheur qui 
se résume en fait à la recherche de la pensée heu-
reuse. C'est bien de se faire plaisir si le plaisir est le 
bien, en pensée et en acte. 

 « Ce n'est pas péché de se faire plaisir », ré-
pète la publicité, pour attendrir les gens qui se sen-
tent coupables de se faire plaisir. C'est que le doute 
gagne le cœur et la conscience lorsque la satisfac-
tion des plaisirs ne donne pas de résultats durables.  

 L'argument « Tout le monde se fait plaisir, il 
n'y a pas de raison pour ne pas vous aussi vous faire 
plaisir » nous invite à trouver le bonheur dans le 
conformisme : 

 
 « Il est ainsi possible de trouver le bonheur 

dans le conformisme, puisque celui-ci évite la puni-
tion sociale et crée les besoins acquis qu'il saura 
justement satisfaire. Des sociétés qui ont établi 
leurs échelles hiérarchiques de dominance, donc de 
bonheur, sur la production des marchandises, ap-
prennent aux individus qui les composent à n'être 
motivés que par leur promotion sociale dans un 
système de production de marchandises. Cette pro-
motion sociale décidera du nombre de marchandi-
ses auquel vous avez droit, et de l'idée complaisante 
que l'individu se fera de lui-même par rapport aux 
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autres. Elle satisfera son narcissisme. Les automa-
tismes créés dès l'enfance dans son système nerveux 
n'ayant qu'un seul but, le faire entrer au plus vite 
dans un processus de production, se trouveront sans 
objet à l'âge de la retraite, c'est pourquoi celle-ci 
est rarement le début de l'apprentissage du bon-
heur, mais le plus souvent celui de l'apprentissage 
du désespoir. »16 

 
 Où alors trouver la pensée heureuse si ce 

n'est pas dans la conformité à l'idée de plaisir et de 
bien proposée par notre système de production de 
marchandises? Je vous l'ai déjà révélé : dans l'ima-
ginaire car lui seul « crée le désir d'un monde qui 
n'est pas de ce monde ».17 

 
 « L'imaginaire s'apparente ainsi à une 

contrée d'exil où l'on trouve refuge lorsqu'il est im-
possible de trouver le bonheur parce que l'action 
gratifiante en réponse aux pulsions ne peut être 
satisfaite dans le conformisme socioculturel. C'est 
lui qui crée le désir d'un monde qui n'est pas de ce 
monde. Y pénétrer, c'est « choisir la meilleure part, 
celle qui ne sera point enlevée ». Celle où les com-
pétitions hiérarchiques pour l'obtention de la domi-
nance disparaissent, c'est le jardin intérieur que 
l'on modèle à sa convenance et dans lequel on peut 
inviter des amis sans leur demander, à l'entrée, de 
parchemin, de titres ou de passeport. C'est l'Éden, 
le paradis perdu, où les lys des champs ne filent, ni 
ne tissent. On peut alors rendre à César ce qui est à 
César et à l'imaginaire ce qui n'appartient qu'à lui. 
On regarde, de là, les autres vieillir prématurément, 
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la bouche déformée par le rictus de l'effort compéti-
tif, épuisés par la course au bonheur imposé qu'ils 
n'atteindront jamais. »18 

 
 Lié au bien, le bonheur relève plus spécifi-

quement de notre échelle de valeurs : 
 
 « Finalement, on peut se demander si le pro-

blème du bonheur n'est pas un faux problème. L'ab-
sence de souffrance ne suffit pas à l'assurer. D'au-
tre part, la découverte du désir ne conduit au bon-
heur que si ce désir est réalisé. Mais lorsqu'il l'est, 
le désir disparaît et le bonheur avec lui. Il ne reste 
donc qu'une perpétuelle construction imaginaire 
capable d'allumer le désir et le bonheur consiste 
peut-être à savoir s'en contenter. Or, nos sociétés 
modernes ont supprimé l'imaginaire, s'il ne s'exerce 
pas au profit de l'innovation technique. L'imagina-
tion au pouvoir, non pour réformer mais pour 
transformer, serait un despote trop dangereux pour 
ceux en place. Ne pouvant plus imaginer, l'homme 
moderne compare. Il compare son sort à celui des 
autres. Il se trouve obligatoirement non satisfait. 
Une structure sociale dont les hiérarchies de pou-
voir, de consommation, de propriété, de notabilité, 
sont entièrement établies sur la productivité en 
marchandises, ne peut que favoriser la mémoire et 
l'apprentissage des concepts et des gestes efficaces 
dans le processus de la production. Elle supprime le 
désir tel que nous l'avons défini et le remplace par 
l'envie qui stimule non la créativité, mais le 
conformisme bourgeois ou pseudo-révolutionnaire. 
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 Il en résulte un malaise. L'impossibilité de 
réaliser l'acte gratifiant crée l'angoisse, qui peut 
déboucher parfois sur l'agressivité et la violence. 
Celles-ci risquent de détruire l'ordre institué, les 
systèmes hiérarchiques, pour les remplacer d'ail-
leurs immédiatement par d'autres. La crainte de la 
révolte des malheureux a toujours fait rechercher 
par le système de dominance l'appui des religions, 
car celles-ci détournent vers l'obtention dans l'au-
delà la recherche d'un bonheur que l'on ne peut pas 
atteindre sur terre, dans une structure socio-
économique conçue pour établir et maintenir les 
différences entre les individus. Différences établies 
sur la propriété matérielle des êtres et des choses, 
grâce à l'acquisition d'une information strictement 
professionnelle plus ou moins abstraite. Cette 
échelle de valeurs enferme l'individu sa vie durant 
dans un système de cases qui correspond rarement 
à l'image idéale qu'il se fait de lui-même, image 
qu'il tente sans succès d'imposer aux autres. Mais il 
ne lui viendra pas à l'idée de contester cette échelle. 
Il se contentera le plus souvent d'accuser la struc-
ture sociale de lui avoir interdit l'accès aux éche-
lons supérieurs. Son effort d'imagination se limitera 
à proposer de la renverser pour, ensuite, la redres-
ser à l'envers de façon à ce que ceux qui produisent 
les marchandises soient en haut et puissent en profi-
ter. Mais ceux qui sont au haut de l'échelle aujour-
d'hui sont ceux qui imaginent les machines, seul 
moyen de faire beaucoup de marchandises en peu 
de temps. Si on renverse l'échelle, tout tournant 
encore autour de la production, l'absence de moti-
vations chez ceux que la productivité récompensait 
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avant, risque fort de supprimer toute productivité. Il 
semble bien que l'on ne puisse sortir de ce dilemme 
qu'en fournissant une autre motivation, une autre 
stratégie aux hommes dans leur recherche du bon-
heur. 

 Puisqu'il tient tant au cœur de l'individu de 
montrer sa différence, de montrer qu'il est un être 
unique, ce qui est vrai, dans une société globale, ne 
peut-on lui dire que c'est dans l'expression de ce 
que sa pensée peut avoir de différent de celle des 
autres, et de semblable aussi, dans l'expression de 
ses constructions imaginaires en définitive qu'il 
pourra trouver le bonheur. Mais il faudrait pour 
cela que la structure sociale n'ait pas, dès l'enfance, 
châtré cette imagination pour que sa voix émascu-
lée se mêle sans discordance aux chœurs qui chan-
tent les louanges de la société expansionniste. »19 

  
S'arrêter à accuser les motivations de la so-

ciété expansionniste ne me paraît pas suffisant; ces 
motivations en cachent bien d'autres, plus profondes 
et plus déterminantes encore. Aussi, pour trouver 
une différence réelle dans sa pensée, il faut revoir 
son échelle de valeurs car, pour le moment, elle 
semble davantage être pareille que différente des 
autres avec lesquelles nous vivons, au moins, en ce 
qui a trait à la priorité des priorités : moi, je, me, 
moi. 

 La concentration sur soi est une valeur très 
répandue et, sous son influence, « la quête du bon-
heur devient un projet malheureux » :  
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 « J'espère que ce point est tout à fait clair. 
La poursuite sérieuse de la santé physique peut 
devenir une obsession malsaine. De la même façon, 
un homme ou une femme qui recherchent avec trop 
de sérieux la santé ou la plénitude mentale, chemi-
nent dans la mauvaise direction. La quête sérieuse 
du bonheur devient un projet malheureux. 

 Il existe une raison principale à cela. Le 
bonheur et la plénitude personnelle font partie de 
ces choses qui ne peuvent être recherchées directe-
ment. Ils sont les résultats secondaires d'autres quê-
tes. Plus vous essayez de les rechercher directe-
ment, plus ils vous échappent. Nous sommes le plus 
heureux lorsque nous sommes pris entièrement par 
un jeu, un loisir ou une conversation et que nous 
avons, l'espace d'un instant, oublié notre quête du 
bonheur. C'est la raison pour laquelle l'importance 
donnée à la prise de conscience de soi, prescription 
courante pour atteindre le bonheur, mène souvent 
sur le chemin de l'échec personnel. Le bonheur 
vient plus fréquemment lorsque l'attention est 
concentrée sur quelque chose d'extérieur au moi. Si 
nous nous intéressons véritablement à la recherche 
du bonheur, il nous faut considérer avec sérieux 
presque tout, courses de chevaux, gastronomie, 
amour, sauf nous-mêmes. 

 Une autre remarque. Il existe peu de gens 
capables de rechercher la réalisation de leur moi 
sans dévaluer celui des autres. L'un des signes par-
ticuliers de l'homme qui concentre son attention sur 
lui-même est le peu d'intérêt qu'il manifeste à 
l'égard des autres individus ou autres choses. En fin 
de compte, il ne considère les préoccupations exté-
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rieures intéressantes que dans la mesure où elles 
servent la réalisation de sa propre personne. Elles 
deviennent de simples moyens pour parvenir à ses 
fins : les instruments dont on se débarrasse après 
utilisation. Ce type d'attitudes, bien sûr, tend en 
réalité à détruire toute chance de réalisation. Le 
moi ne devient nullement plus intéressant à mesure 
que décroît l'intérêt pour le monde extérieur : il ne 
devient que plus exigeant et plus impatient. Bien 
vite, l'homme qui s'est mis à poursuivre son moi y 
découvre un fardeau tel qu'il recherche désespéré-
ment à s'en débarrasser. Il se tourne vers la drogue 
ou l'alcool ou tout autre anesthésique. 

 Voici le problème exposé dans ses grandes 
lignes. Permettez-moi d'utiliser un exemple cinéma-
tographique pour lui donner plus de consistance. 
The Mirror Crack'd (Le Miroir Brisé), film adapté 
d'un roman d'Agatha Christie, met en contraste 
deux types de personnes. Une équipe cinématogra-
phique hollywoodienne arrive dans un village an-
glais pour faire un film. Les gens de Hollywood sont 
narcissistes au plus haut point et cependant l'anxié-
té les oppresse, si bien qu'ils s'en remettent aux 
médicaments. Ils n'ont d'intérêt qu'en eux-mêmes, 
tandis que les personnages du petit village anglais 
possèdent un regard d'amateurs pour toutes choses. 
Mlle Marple, par exemple, est toujours en train de 
jardiner, de faire du crochet, du pain, ou encore de 
s'enquérir des affaires des voisins. Son centre d'in-
térêt se porte à l'extérieur d'elle-même et ainsi fait 
d'elle un excellent détective amateur. Elle peut 
considérer objectivement toute situation parce 
qu'elle est profondément attachée aux réalités ob-
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jectives : sa curiosité ne s'arrête pas à sa propre 
personne. 

 Un amateur, est-il besoin de le rappeler, est 
un ‘amoureux’. Ce mot dénote un vif intérêt pour le 
monde, un soin attentionné pour ce qui est extérieur 
à soi-même. Lorsque nous perdons notre côté ama-
teur, nous commençons à perdre notre capacité 
d'aimer. C'est ce qui semble être arrivé aux gens de 
Hollywood dans cette histoire. Quand il s'agit de 
parler d'eux-mêmes, ils sont experts. Ils connaissent 
tous les coins et recoins de leurs besoins et préoc-
cupations, résultat soit d'années d'analyse, soit sim-
plement de vie dans une société psychologique. Ce 
qu'ils ont perdu, c'est cet amateurisme de bon aloi 
qui permet d'apprécier le reste de la vie. 

 Il y a un autre point qu'il faut remarquer au 
sujet du film. L'histoire se situe dans les années 
cinquante. D'une certaine manière, c'était il y a très 
peu de temps. Mais d'un autre côté, cela semble 
appartenir à un siècle déjà oublié. L'Angleterre 
rurale était encore à un stade de société pré-
psychologique. En fait, il en était ainsi de certaines 
grandes régions rurales d'Amérique. Toutefois, à 
cette époque, Hollywood avait déjà été envahie de 
part en part par la psychologie. Ainsi, les acteurs et 
les villageois sont-ils séparés non seulement parce 
qu'ils représentent deux cultures différentes, mais 
aussi parce qu'ils vivent à deux époques différentes. 
Les villageois anglais vivent encore dans un univers 
préfreudien. 

 Une question s'impose très logiquement ici : 
« N'y a-t-il donc personne qui soit parvenu à la 
réalisation? » La réponse est : bien sûr que si. Nous 
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connaissons tous des individus dont la vivacité et 
l'aisance naturelle au-dessus de la moyenne nous 
frappent. En outre, ils semblent posséder un intérêt 
authentique pour le monde au sens large du terme. 
Ils ont aussi la capacité de nous rendre davantage 
conscients de nous-mêmes. J'aimerais simplement 
observer que lorsque l'on rencontre cet être authen-
tique et non pas tout bonnement un simulateur, vous 
pouvez parier que le chemin qu'il a parcouru n'a 
pas été celui de la concentration sur le moi. 

 L'argument jusqu'ici est triple : 1. la tenta-
tive de donner la suprématie au moi - un substitut 
de Dieu - fait peser sur nous un fardeau énorme; 2. 
la concentration sur le moi conduit à l'échec per-
sonnel puisqu'elle mène non à la réalisation du moi 
mais à une certaine gravité de la personne; 3. la 
préoccupation de sa personne conduit à une perte 
d'intérêt pour le monde et rend à son tour le moi 
moins intéressant. »20 

 
 Pour attraper le bonheur, ma pensée doit se 

concentrer ailleurs que sur mon moi pour ainsi por-
ter un regard amateur sur autrui et sur le monde. 
Autrement, seule la pensée malheureuse vient à 
l'esprit. 
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Lit 
 
Je suis sur mon lit 
Dans ma chambre 
De la maison 
Sur la terre 
Dans l'espace 
De l'univers 
Qui est infini 
 
Je suis dans l'infini 
Un être défini 
Qui vit 
Et dévie 
Devant la mort 
De l'immortalité 
Je suis pour l'immortalité 
Un élément mortel 
Qui ressuscite 
Sans suite 
Pour l'éternel 
 
Je suis dans l'éternel 
Un esprit sans corps 
Qui pense en rêveur 
Dans son lit 
 
 
Serge-André Guay, 17 ans 
Vacances de Noël 1974 
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La pensée malheureuse 

Pour panser ses blessures 

 Dans ma jeunesse, j'ai acquis inconsciem-
ment le réflexe de vouloir mourir quand ça va mal à 
force d'entendre ma mère répéter « J'ai hâte que le 
bon Dieu vienne me chercher » en réponse à mes 
écarts de conduite d'adolescent. Ce n'est que tout 
récemment, il y a moins de deux ans, que j'ai pris 
conscience de ce réflexe en cours de consultations 
d'une travailleuse sociale, expérimentée et sage, ce 
qui est, à mon avis, plutôt rare, et dont l'aide me 
permit de me sortir d'une grave dépression. Aussi, 
désormais, lorsque j'ai envie de mourir, je dispose 
d'un certain recul pour mieux contrôler mes réac-
tions face aux malheurs de la vie. 

 Je puis donc chercher à ce que mes réactions 
ne deviennent pas elles-mêmes malheureuses et 
grandissent ainsi mon malheur. Souvent, lorsque 
nous sommes malheureux, nous n'arrivons plus à 
distinguer très nettement l'événement qui nous a 
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rendus malheureux, le malheur que nous cause cet 
événement et nos réactions face à ce malheur; le 
malheur nous envahit et la confusion s'installe. Et 
dans cette confusion, nous finissons par nous sentir 
coupables d'être malheureux, sans égard à la res-
ponsabilité qui nous incombe réellement. Nous pre-
nons donc tout le blâme et nous nous dévalorisons, 
souvent à l'extrême, parce que nous sommes faibles 
devant le malheur. Bref, dans la confusion, nous 
nous concentrons essentiellement sur nous-mêmes. 

 Or, si la concentration sur soi ne procure pas 
le bonheur, on peut imaginer qu'elle n'a rien pour 
aider l'homme malheureux. Faire un avec les évé-
nements et nos malheurs aggrave nos blessures et 
nous écarte encore davantage d'une solution heu-
reuse. 

 Notre désarroi face au malheur vient de la 
perte tragique du sens de la vie et des choses, de nos 
relations avec nous-mêmes et avec autrui, de 
l'amour autant que de la haine, du bonheur et du 
malheur, du rôle et de l'effort, de la famille, des 
études et/ou du travail, etc., selon le malheur connu. 
Nous sommes ébranlés dans nos convictions les 
plus profondes et, par conséquent, dans nos croyan-
ces jusque-là inébranlables. 

 Le sentiment de culpabilité est le principal 
indice de cette perte du sens. Non pas coupable 
d'avoir perdu le sens mais plutôt coupable de nos 
malheurs et d'être malheureux. Ainsi, devrions-nous 
nous interroger sur le sens dès que nous nous sen-
tons coupables pour cerner qu'est-ce qui a perdu du 
sens et quel était le sens que nous y donnions. Au 
lieu de nous affliger, par exemple, en admettant que 
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la vie n'a plus ou pas de sens, notre devoir est de 
questionner le sens que nous donnions à la vie. 
Nous avons l'obligation de comprendre comment et 
pourquoi notre malheur a emporté le sens que nous 
donnions à notre vie. Plus spécifiquement, il faut 
chercher à savoir si le sens perdu n'avait pas une 
faiblesse puisqu'il n'a pas pu résister à la force du 
malheur. 

 Tant que la vie et les choses vont pour le 
mieux, le sens que nous leur donnons ne pose pas 
de problèmes évidents; il suffit à la tâche et nous ne 
le questionnons pas, à moins qu'un événement exté-
rieur force la réflexion. En fait, nous portons si peu 
d'attention au sens que nous donnons que la ques-
tion cruciale « Qu'est-ce que le sens de la vie? » 
laisse la plupart d'entre nous bouche bée, et ce, mal-
gré que la vie soit notre bien le plus précieux. Et si 
la question nous embête quand tout va bien, aisé de 
comprendre l'ampleur de la difficulté d'y répondre 
en pleine détresse et, plus encore, de trouver une 
faiblesse au sens. 

 Généralement, cette faiblesse réside dans la 
nature et la portée du sens. Nous donnons pres-
qu'uniquement un sens utile à la vie et aux choses, 
ce qui est à mon avis un sens très réduit et peu pro-
fond que le malheur le moindrement sérieux em-
porte avec facilité. Notre recherche du sens se limite 
donc à nous demander : « À quoi ça sert (de vivre, 
d'aimer, de fonder une famille, de travailler, 
etc.)? ». Prenons pour preuve que nos malheurs 
nous incitent souvent à affirmer : « Ça sert à rien ». 
Nous ne trouvons plus d'utilité à la vie et aux choses 
et c'est là toute la force de nos malheurs, car ils im-
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pliquent davantage que la simple utilité de la vie et 
des choses. 

 En fait, la vie et les choses devraient avoir 
chacune pour nous un sens particulier avant même 
d'être utiles et non pas avoir du sens parce qu'elles 
sont utiles. 

 Selon certains philosophes, dont Charles 
Taylor, auteur de Les sources du moi - La formation 
de l'identité moderne, nous avons le défaut de l'utili-
tarisme, « doctrine selon laquelle l'utile est le prin-
cipe de toutes les valeurs, dans le domaine de la 
connaissance (pragmatisme) et dans le domaine de 
l'action (utilitarisme moral et économique) ».1 Nous 
croyons que la vie ou une chose n’a de valeur que si 
elle est utile. Dans ce contexte, la vie et les choses 
ne sont que des instruments utiles à une fin donnée. 
On ne vit pas pour vivre, on n'existe pas pour exis-
ter, pas plus que l'on pense pour penser. Il est donc 
aussi question de l'instrumentalisme, « doctrine 
pragmatique suivant laquelle toute théorie est un 
outil, un instrument pour l'action ».2 Entendons ici 
la « théorie », comme un fruit de la pensée, plus 
spécifiquement, un « ensemble d'idées, de concepts 
abstraits, plus ou moins organisés, appliqué à un 
domaine particulier ».3 Ainsi, selon l'instrumenta-
lisme, nos pensées ne sont qu'un instrument utile à 
l'action, pas question de penser pour penser. 

 Vous vous demandez sûrement comment 
donner du sens à la vie et aux choses si ce n'est pas 
par leur utilité respective. Je ne répondrai pas à cette 
question tout de suite, car je souhaite auparavant 
davantage attirer votre attention sur le fait que vous 
n'ayez aucune réponse, ce qui témoigne de la vision 
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très limitée imposée par la seule considération de 
l'utilité de la vie et des choses. En fait, j'éprouve 
moi aussi de la difficulté à imaginer autre chose que 
l'utilité pour donner du sens. 

 Même dans la souffrance, nous cherchons 
encore un sens utilitaire lorsque nous nous deman-
dons « à quoi ça sert » de souffrir, ce que nous 
aborderons dans un autre chapitre. 

 La vision de ceux et celles qui tendent la 
main aux malheureux est également limitée par le 
sens utilitaire, d'où l'efficacité très réduite de leurs 
interventions proposant une solution trop petite pour 
la grandeur du malheur. 

 Ainsi, la détresse persiste et gagne du terrain 
à chaque jour dans notre société. « Près de 3,9 % de 
la population de 15 ans et plus du Québec (environ 
222 000 individus) déclare avoir sérieusement pensé 
au suicide au cours d'une période de douze mois ».4 
Les jeunes sont les plus enclins à penser au suicide : 
14 % des enfants de 5 à 12 ans5 et 7,4 % des jeunes 
de 15 à 24 ans,6 suivis par 4,3 % des adultes de 25 à 
44 ans.7 Et puisque l'idée incline à l'acte, « le sui-
cide chez les enfants de 10 à 14 ans a crû de 300 % 
au Québec entre 1975 et 1998, ce qui place la pro-
vince en tête de liste de ce problème, devant les 
autres provinces canadiennes et devant les États-
Unis ».8 « Le suicide est la première cause de mor-
talité chez les hommes de 15-39 ans avec près de 4 
décès sur 10 ».9 Entre 1976 et 1997, le taux de mor-
talité par suicide a augmenté de 64 % chez les 
hommes.10 Dans l'ensemble de la population : « En 
1997, le taux de mortalité par suicide est de 30,4 
pour 100 000 hommes et de 7,7 pour 100 000 fem-
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mes ».11 Bref, il y a désormais 340 suicides par 
année au Québec, un sommet inégalé. 

 La pensée malheureuse dépressive et an-
xieuse connaît la même progression. « Plus d'un 
jeune sur trois (35 %) dans la population en général 
est affligé d'un malaise profond dont « les manifes-
tations les plus courantes » sont la dépression et 
l'anxiété ».12 Dans l'ensemble de la population, 
« 10 % des hommes et 20 % des femmes feront une 
dépression majeure au cours de leur vie ».13 « Les 
études démontrent, par ailleurs, qu'il n'y a que 50 % 
des dépressions qui sont diagnostiquées et traitées 
en Amérique du Nord ».14 

 
 « Les troubles dépressifs sont la deuxième 

raison pour laquelle les Canadiens consultent un 
médecin, la première étant l'hypertension artérielle. 
Entre 1990 et 2000, les médecins canadiens ont 
remarqué une augmentation de 10 % de ce type de 
consultations. Depuis, 1995, l'augmentation est de 
36 %. »15 

 
 Évidemment, la pensée dépressive est pré-

sente dans la plupart des suicides : « Au Québec, le 
taux de suicide demeure un des plus élevés au 
monde et la dépression en est la cause première ».16 
Le risque de passer de la pensée dépressive à la 
pensée suicidaire est plus particulièrement présent 
dans 15 % des cas.17 

 Comble du malheur, la pensée malheureuse 
ne meurt pas avec les suicidés car des milliers de 
parents, amis et collègues les pleurent. Si l'on peut 
se réjouir de l'effet de contagion de la pensée heu-
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reuse tout comme de la pensée joyeuse, il en est tout 
autrement de l'influence de la pensée malheureuse 
sur les proches. 

 Le plus surprenant n'est pas la hausse du 
nombre de suicides et l'étendue de la détresse, mais 
le fait que le bien-être se fait toujours attendre mal-
gré un nombre sans cesse croissant d'intervenants 
professionnels auprès des malheureux.  

 Dans son livre « Séduction psychologique - 
Échec de la psychologie moderne » William Kirk 
Kilpatrick, lui-même psychologue, diplômé des plus 
grandes écoles dont les célèbres universités Harvard 
et Purdue, se demande « quel est donc le profit pro-
duit par la psychologie » : 

 
« L'ÉCHEC DE LA FOI PSYCHOLOGIQUE 

 
 Quelque bien intentionné et agréable qu'il 

soit, il n'est pas évident que l'« establishment » sa-
che aider. Partout il existe de sombres signes que 
cette foi n'est pas efficace. En dépit de la création 
d'une armée virtuelle de psychiatres, psychologues, 
psychométriciens, conseillers et éducateurs sociaux, 
il n'y a eu aucune diminution du taux de maladies 
mentales, suicides, alcoolisme, toxicomanie, enfants 
maltraités, divorces, meurtres et voies de fait de 
toutes sortes. Contrairement à ce qu'on pourrait 
espérer dans une société analysée si soigneusement 
et assistée par tant d'experts de la santé mentale, il 
y a eu un accroissement dans tous ces domaines. Il 
semble parfois exister un rapport direct entre le 
nombre grandissant de ceux qui aident et le nombre 
grandissant de ceux qui ont besoin d'aide. Plus 
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nous avons de psychologues, plus nous récoltons de 
maladies mentales; plus nous avons d'éducateurs 
sociaux et de délégués à la liberté surveillée, plus la 
criminalité s'accroît; plus nous avons d'enseignants 
et plus l'ignorance grandit. 

 Il nous faut nous interroger devant tout cela. 
En clair, cela est suspect. Nous sommes contraints 
de concevoir la possibilité que la psychologie et les 
professions qui gravitent autour d'elle proposent 
des solutions aux problèmes qu'elles ont elles-
mêmes contribué à faire naître. Ainsi, nous voyons 
des psychologues élever chez les gens l'espoir de 
bonheur ici-bas à un niveau démesuré, pour ensuite 
dispenser leurs conseils sur la crise qui survient 
vers la mi-vie et à la mort. Nous voyons des psycho-
logues faire de l'attention portée à soi-même une 
vertu, pour ensuite s'étonner du nombre croissant 
de narcissistes. Nous voyons des psychologues allé-
guer devant les tribunaux que les mauvais garçons 
et même les mauvais adultes n'existent pas, pour 
ensuite formuler des théories afin d'expliquer l'aug-
mentation de la criminalité. Nous voyons des psy-
chologues mettre à rude épreuve les liens de la vie 
familiale, pour ensuite mener une thérapie dans les 
foyers brisés. 

 
 

ATTENTES ET RÉSULTATS 
 
 Il y a trop de « si », de « et » et de « mais » 

pour prouver une relation fortuite entre la montée 
de la psychologie et la détérioration du lien social, 
mais il existe certainement assez de preuves pour 
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douter du profit que la psychologie prétend nous 
apporter. Dans les domaines où les professionnels 
savent véritablement ce qu'ils font, nous nous atten-
dons à un résultat. Stanislas Andreski, sociologue 
britannique, fait la lumière sur ce point en compa-
rant la psychologie et la sociologie à d'autres pro-
fessions. Il note que lorsqu'une profession est fon-
dée sur une connaissance bien établie, il devrait y 
avoir une relation entre le nombre de personnes qui 
exercent cette profession et les résultats accomplis : 

« Ainsi, dans un pays où il y a pléthore d'in-
génieurs en télécommunication, l'équipement télé-
phonique sera normalement meilleur que dans un 
pays où il n'y a que quelques spécialistes dans ce 
domaine. Le taux de mortalité sera plus bas dans 
les pays ou les régions où il y a beaucoup de doc-
teurs et d'infirmières que dans les lieux où ils sont 
rares et éloignés. Les comptes seront généralement 
tenus avec plus d'efficacité dans les pays où il y a 
de nombreux comptables expérimentés que là où ils 
font défaut. »18 

 Mais quel est donc le profit produit par la 
psychologie et la sociologie? Le professeur Andres-
ki poursuit : 

« ... Partant, nous devrions constater que 
dans les pays, les régions, les institutions ou encore 
les secteurs où les services des psychologues sont 
très largement requis, les foyers sont plus résis-
tants, les liens entre conjoints, frères et sœurs, pa-
rents et enfants, plus solides et plus chaleureux; les 
relations entre collègues plus harmonieuses, le trai-
tement des patients meilleur; les vandales, les cri-
minels et les toxicomanes moins nombreux, que 
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dans les endroits et les groupes qui n'ont pas re-
cours aux talents des psychologues. En consé-
quence, nous pourrions déduire que les États-Unis 
sont la patrie bénie de l'harmonie et de la paix; et 
qu'il aurait dû en être toujours plus ainsi durant le 
dernier quart de siècle en relation avec la crois-
sance numérique des sociologues, des psychologues 
et des experts en sciences politiques. »19 

 Cependant, ce n'est pas ce qui s'est produit. 
Au contraire, les choses semblent empirer. Les rues 
ne sont pas sûres. Les foyers se désintègrent. Le 
suicide sévit parmi les jeunes. Et quand la psycho-
logie tente de régler de tels problèmes, il semble 
souvent qu'elle les aggrave. La création dans les 
villes de centres de prévention du suicide s'accom-
pagne, par exemple, d'une augmentation de celui-ci. 
Les conseils matrimoniaux conduisent fréquemment 
au divorce. Par ailleurs, l'observation la plus élé-
mentaire nous montre que l'introduction de l'éduca-
tion sexuelle dans un public très étendu n'a aucu-
nement enrayé la hausse des grossesses non dési-
rées, de la promiscuité et des maladies vénériennes. 
Il est plutôt manifeste que de tels programmes en-
couragent la sexualité précoce et les problèmes qui 
en découlent. 

 Il est difficile de ne pas conclure que l'or-
donnance est à l'origine de la maladie. « Si nous 
constations », écrit Andreski, « que toutes les fois 
que les pompiers arrivent, le feu redouble d'intensi-
té, nous finirions par nous demander ce qu'il peut 
bien sortir de leurs lances et si, par hasard, ils ne 
sont pas en train de verser de l'huile sur le 
feu »20 »21 
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 La cause de l'inefficacité de la psychologie 
est donnée dans le passage suivant : « (...) lors-
qu'une profession est fondée sur une connaissance 
bien établie, il devrait y avoir une relation entre le 
nombre de personnes qui exercent cette profession 
et les résultats accomplis ».22 En effet, comment ne 
pas conclure que la connaissance de la psychologie 
soit mal établie devant de tels résultats? Évidem-
ment, il y a des professionnels qui savent aider mais 
ils ne sont pas légion. 

 Quand j'étais au collège, au moment du 
choix de carrière, je me souviens de la publication 
d'une étude soutenant que le choix d'une formation 
universitaire en psychologie était avant tout motivé 
par la recherche de solutions à des problèmes per-
sonnels. On allait en psychologie pour devenir 
d'abord et avant tout son propre psychologue. L'in-
tention m'apparaît tout à fait justifiable mais force 
est de conclure, si jamais les solutions personnelles 
recherchées furent trouvées, qu'elles ne se sont pas 
avérées nécessairement efficaces pour diminuer le 
nombre de malheureux. 

 Pour tout vous dire, je me méfie de la psy-
chologie. Je préfère et de loin la philosophie dont 
les réponses me semblent plus adaptées pour donner 
un sens plus profond et plus large à la vie et aux 
choses, pourvu qu'on s'éloigne des doctrines de 
l'instrumentaliste et de l'utilitariste. Pour excuser les 
deux disciplines, admettons que l'homme ne sera 
jamais à l'abri d'erreurs, d'où l'impossibilité d'une 
connaissance suffisante pour supprimer ou attendrir 
définitivement la pensée malheureuse. 
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 Les philosophes et les psychologues s'enten-
dent au moins sur l'évidence d'une crise des valeurs, 
comme la plupart des gens. Puisque la valeur re-
connue à la vie et aux choses dépend du sens que 
nous leur donnons, cette crise des valeurs équivaut 
en fait à une crise du sens, due à une perte du sens. 
Et puisque la question du sens relève davantage de 
la philosophie que de la psychologie, nous trouvons 
difficilement un sens à la vie et aux choses lorsque 
nous « psychologuons » mais plutôt lorsque nous 
philosophons. 

 Remarquez ici que la psychologie n'a pas de 
verbe, c'est-à-dire, d'action proprement dite, contrai-
rement à la philosophie dont le verbe ou l'action est 
de « penser, raisonner sur des questions ».23 Ainsi, 
la psychologie et la philosophie peuvent reconnaître 
le problème de la crise des valeurs et du sens mais 
seule la philosophie dispose réellement du moyen 
de passer à l'action : penser, raisonner. Bref, face à 
la crise, la philosophie est plus pratique que la psy-
chologie. Seuls les gens qui n'ont pas encore com-
pris que le sens se trouve d'abord par et dans la pen-
sée accusent la philosophie de ne pas être pratique 
et trop abstraite pour être utile, sans doute parce 
qu'ils n'aiment pas penser avec autant de profondeur 
que la philosophie le permet. 

 Le sens psychologique, si jamais il en est un, 
est aussi fragile que le malheureux qui l'adopte. Le 
résultat de l'addition de deux fragilités ne saurait 
pas être autre qu'une fragilité encore plus grande 
que l'originale. Affronter les malheurs de la vie avec 
une psychologie, c'est comme se battre avec une 
épée de porcelaine sur un plancher ciré qui risque 
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de s'effondrer à chaque pas. Quand ça ne va pas, on 
a plutôt besoin d'une épée d'acier bien trempé, à la 
fois légère et résistante, avec une bonne prise et de 
se retrouver avec quelque chose de solide sous ses 
pieds. Il y a assez que tout s'écroule autour de nous 
sans que nous nous écroulions nous-mêmes sous le 
poids de nos malheurs, que nos pensées deviennent 
elles-mêmes contaminées par le malheur. 

 Quand l'amour de la pensée ne nous a pas 
été donné, on coupe court pour ne retenir que le 
sens le plus facile, de première évidence, soit, 
comme je le disais, le sens utile de la vie et des cho-
ses, souvent selon une vision limitée à la psycholo-
gie. Nous avons le sentiment d'être à l'abri quand 
tout va pour le mieux mais, plus souvent qu'autre-
ment, lorsqu'un malheur survient, la maison de 
paille psychologique vole au vent. Pourquoi alors 
chercher à se bâtir une autre maison de paille? 
Croyez-moi, la philosophie offre de meilleurs maté-
riaux, plus solides et résistants. Dans son livre Pla-
ton, pas Prozac!, Lou Marinoff, philosophe, écrit : 

 
 « Une jeune femme doit se confronter au 

cancer du sein de sa mère en phase terminale. Un 
homme envisage de changer de carrière à cin-
quante ans. Une protestante dont la fille est fiancée 
à un juif et dont le fils a épousé une musulmane 
craint des conflits religieux au sein de sa famille. 
Un cadre supérieur à qui tout réussit s'interroge à 
savoir s'il quittera son épouse après vingt ans de 
mariage. Une femme vit heureuse auprès de son 
conjoint, mais seulement l'un d'eux désire des en-
fants. Un ingénieur, père monoparental de quatre 
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enfants, redoute de sonner l'alarme à propos d'un 
vice de conception dans le cadre d'un projet cru-
cial, car cela risquerait de lui coûter son emploi. 
Une femme possède tout ce dont elle a toujours rê-
vé : un mari aimant, des enfants, une résidence 
luxueuse, un poste très bien rémunéré et pourtant, 
elle s'interroge sur la vacuité de tout cela, n'y trou-
vant guère de satisfaction. 

 Chacun d'eux a cherché conseil et soutien 
auprès d'un professionnel afin de comprendre les 
problèmes qui l'assaillaient. À une autre époque, ils 
auraient pu accourir chez un psychologue, un psy-
chiatre, un travailleur social, un conseiller conjugal 
ou encore un généraliste intéressé aux maladies 
mentales! Ils auraient pu aussi bien consulter un 
conseiller spirituel ou se tourner vers une religion 
afin de se faire dicter une conduite morale. Certains 
parmi eux auraient pu y trouver du secours. Ils au-
raient longuement discuté de leur petite enfance, 
analysé leurs schèmes de comportement, reçu des 
antidépresseurs sur ordonnance, encaissé des pré-
ceptes sur leur penchant pour le péché ou la miséri-
corde divine, mais rien de cela n'aurait cerné le 
cœur de leurs problèmes. Qui plus est, ils auraient 
pu s'inscrire à une longue série de traitements axés 
sur le diagnostic de la maladie, comme s'il se fût 
agi d'une tumeur à exciser ou d'un symptôme à 
combattre par l'emploi de médicaments. 

 Toutefois, nous sommes désormais en pré-
sence d'une option proposée aux gens insatisfaits ou 
opposés à une thérapie psychologique ou psychia-
trique, à savoir l'assistance philosophique. En fait, 
les personnes dont il fut précédemment question 
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cherchèrent une forme d'aide différente de la théra-
pie habituelle. Ils consultèrent un praticien de la 
philosophie afin de connaître les préceptes des 
grandes traditions philosophiques du monde. Alors 
que s'effrite l'autorité des institutions religieuses 
auprès d'un nombre croissant de personnes et que 
la psychiatrie et la psychologie ont excédé les limi-
tes de leur utilité (et qu'elles commencent à faire 
plus de tort que de bien), nombreuses sont celles qui 
se rendent compte que les connaissances philoso-
phiques englobent la logique, l'éthique, les valeurs, 
la signification, la rationalité et le processus déci-
sionnel en des situations conflictuelles ou risquées, 
et les immenses complexités qui caractérisent la vie 
humaine. 

 Les êtres en pareilles situations doivent s'ex-
primer en termes suffisamment généraux pour 
aborder leurs préoccupations. En s'appropriant 
leurs propres philosophies de la vie, parfois aidés 
des grands penseurs du passé, ils parviennent à 
édifier une structure à l'intérieur de laquelle ils 
peuvent confronter leur situation et passer au pro-
chain stade, mieux ancrés et plus entiers sur le plan 
spirituel ou philosophique. Il leur faut un dialogue, 
non pas un diagnostic. »24 

 
 La psychologie écoute, la philosophie dialo-

gue. 
 
 « Le dialogue est l'attitude que l'on trouve à 

l'origine de la philosophie. Socrate (470 -399 av. J.-
C.) dialoguait dans les rues d'Athènes afin de ré-
veiller les hommes de son temps. Après lui, Platon 
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s'est saisi de cette démarche socratique afin d'en 
faire une méthode. Il s'est rendu compte que l'on ne 
pouvait pas plaquer un savoir venant de l'extérieur 
sur l'humanité sans tomber dans un dogmatisme25 
annihilant la pensée; il s'est efforcé de faire naître 
celle-ci de l'intérieur, à travers un jeu de questions 
et de réponses non seulement dans le rapport péda-
gogique, mais aussi au sein de la pensée elle-même. 
Car, dira-t-il, l'âme est « dialogue avec elle-
même ». Elle reste vive en ne cessant de dialoguer 
avec elle-même. Depuis, le dialogue s'est enrichi. 
Dialoguer est devenu une méthode systématique-
ment employée, afin de faire jaillir tous les aspects 
d'une question avant de parvenir à l'unité de celle-
ci. »26 

 
 Un problème dit est à moitié résolu, un pro-

blème dialogué est complètement résolu. Pour ce 
faire, la philosophie dispose d'une expérience beau-
coup plus grande et complète du dialogue que la 
psychologie. 

 
 « Malgré la réputation qu'on lui fait, la phi-

losophie n'est pas nécessairement intimidante, en-
nuyeuse ou incompréhensible. Nombre de traités 
rédigés au fil des ans peuvent assurément être qua-
lifiés de l'une ou l'autre de ces épithètes, mais, fon-
damentalement, la philosophie s'intéresse aux ques-
tions que chacun se pose : Qu'est-ce qu'une vie heu-
reuse? Qu'est-ce que le bien? Pourquoi vivons-
nous? Pourquoi suis-je ici? Pourquoi devrais-je 
agir avec droiture? Qu'est-ce que la droiture? On 
ne répond pas facilement à pareilles questions car, 
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sinon, nous n'y réfléchirions pas encore de nos 
jours. Deux individus n'y apporteront pas nécessai-
rement la même réponse. Toutefois, chacun obéit à 
une série de principes, qu'il soit conscient ou non, 
qu'il puisse ou non les énumérer. 

 L'avantage qui nous revient après des millé-
naires consacrés à la réflexion tient à ce que plu-
sieurs des grands sages de l'Histoire aient réfléchi à 
ces mêmes questions et que nous pouvons puiser à 
leurs pensées. 'Mais la philosophie est également 
affaire personnelle, de sorte que vous êtes votre 
propre philosophe. Tirez d'autrui ce que vous pou-
vez, mais dans l'objectif de circonscrire un monde 
qui vous convient : vous serez alors en mesure 
d'édifier votre propre pensée. En vérité, suffisam-
ment encouragé, vous parviendrez à réfléchir de 
façon efficace sans aide extérieure. »27 

  
L'expérience du dialogue a conféré une ex-

cellente expérience de la pensée et de la vie à la 
philosophie. « Vivre sans philosopher condamne la 
vie ».28 Plus encore : 

 
« LA VIE N'EST PAS 
L'IVRESSE DE LA VIE 

 
 En premier lieu, il n'y a plus beaucoup de 

vie, dès lors qu'il n'y a pas de pensée en elle. Ainsi 
que le souligne Socrate (470 -399, av. J.-C.), la 
pensée qui permet de savoir ce que l'on fait ouvre la 
vie sur une vie consciente, responsable et donc li-
bre, par opposition à une vie inconsciente et irres-
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ponsable, toujours prisonnière de tout du fait de ne 
rien pouvoir maîtriser. (...) 

 
 

LA PENSÉE N'EST PAS SANS VIE 
 
 (...), il y a plus de vie qu'on ne le pense dans 

la pensée. D'abord, parce que pensant sa vie, on 
devient à même de la diriger en sachant ce que l'on 
fait. Mais surtout parce que la vie pensée est une 
deuxième vie dans la vie qui ouvre des perspectives 
inédites. Socrate n'a pas eu peur de mourir dans sa 
cellule. Car, ayant découvert qu'il pouvait doubler 
la vie par cette vie de la pensée, il a pris conscience 
que tout ne passait pas par le corps. À sa suite, tous 
ceux qui ont fait l'expérience de la pensée ont 
éprouvé une semblable liberté, au point d'avoir 
l'impression de naître. Et naissant de la sorte à une 
vie étonnante, ils n'ont cessé d'explorer celle-ci par 
la réflexion ainsi que par l'art. Si bien qu'ils en ont 
tiré tout ce qui fait la richesse de la culture, grâce à 
quoi nous prenons connaissance des possibilités de 
vie ouvertes par la pensée ».29 

 
 Bref, « la philosophie, qui fait vivre la vie 

par la pensée, est une deuxième vie dans la vie ».30 
Et s' « il n'y a plus beaucoup de vie, dès lors qu'il 
n'y a pas de pensée en elle », mettre de la pensée 
dans sa vie, nous fera donc vivre à nouveau. En fait, 
la philosophie nous invite en quelque sorte à trouver 
refuge dans la pensée du sens pour reprendre vie, 
pour répondre aux malheurs et aux questions qui en 
découlent. 
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 Évidemment, nous avons tous des pensées 
dans notre vie. Il nous arrive même de croire que 
nous pensons trop, surtout en situation d'angoisse. 
On nous conseille même parfois d'arrêter de penser 
pour alléger nos malheurs. 

 Mais, dans ce cas, c'est parce que la pensée 
prend le dessus sur nous. Or, en philosophie, « maî-
trise de soi signifie harmonie avec soi et non pas 
dictature sur soi ».31 Quand la pensée nous dirige 
encore plus profondément dans le malheur, c'est 
parce que nous ne la maîtrisons pas. Pourquoi? 
Parce que nous sommes ignorants. Pourquoi? Parce 
que nous manquons de sagesse. 

 
« SAVOIR ET ÊTRE MAÎTRE DE SOI 

 
 Sans être une science, une religion ou la vie, 

la philosophie est indispensable à celles-ci. Cette 
relation paradoxale témoigne de son originalité qui 
résume bien la signification étymologique du mot 
« philosophie » : amour de la sagesse. Être sage, 
c'est savoir lutter contre l'ignorance. Être sage, 
c'est aussi maîtriser ses passions : ne pas se laisser 
aller à l'égoïsme tyrannique qui ramène tout à lui 
en se mettant en colère face aux obstacles de l'exis-
tence. Quand un homme vient ainsi à savoir et à se 
maîtriser, il fait émerger l'homme profond qu'il y a 
en lui, c'est-à-dire l'homme délivré de l'ignorance et 
de la violence.32 

  
 Sommes-nous donc malheureux parce que 

nous sommes ignorants? Oui! Certes, nous ne 
contrôlons pas toujours les malheurs qui nous arri-
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vent et notre responsabilité est parfois très limitée 
quoique nos malheurs nous affectent grandement, 
nous avons l'obligation d'être sages face à ces der-
niers et à leurs effets sur nous tout comme à l'égard 
de nos réactions émotives ou psychologiques face à 
ces effets. Il vaut mieux penser sagement soit trou-
ver des idées-réponses qui puissent nous diriger 
vers le bonheur.  

 Après tout, « ce sont les idées qui mènent le 
monde ».33 Ce n'est pas, comme on le dit souvent, 
le sexe et l'argent, mais les idées sur le sexe et celles 
sur l'argent qui dirigent le monde, avec davantage 
de pouvoir que le sexe et l'argent eux-mêmes. En 
fait, c'est souvent l'idée que nous avons d'une chose 
qui lui confère du pouvoir, souvent plus de pouvoir 
qu'elle n'en a dans la réalité. Il est donc primordial 
d'avoir une idée juste ou sage de la vie et des cho-
ses, y compris du malheur. 

 Dans le cas d'une dépression provoquée par 
« un événement précis qui perturbe la vie actuelle », 
« la philosophie serait la route la plus directe vers la 
guérison » : 

 
 « Une dépression peut notamment s'expli-

quer par un dysfonctionnement du cerveau, soit un 
problème génétique qui produit et libère des trans-
metteurs neurochimiques, qui interfèrent ensuite 
avec les fonctions cérébrales. Ce genre de dépres-
sion est une maladie physique entraînant de nom-
breuses conséquences néfastes. Il existe un autre 
type de dépression, provoqué par un état cérébral 
induit, c'est-à-dire qu'il n'est pas d'ordre biologi-
que, mais génétique. Dans ce cas, la dépression 
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peut découler de la consommation d'un stupéfiant, 
par exemple les amphétamines, ou d'un dépresseur, 
tel que l'alcool. Ce type de dépression révèle une 
dépendance physique ou psychologique. La troi-
sième cause de la dépression provient de trauma-
tismes irrésolus remontant à l'enfance ou à d'autres 
problèmes du passé : il s'agit là d'un point de vue 
freudien (généralement accepté) qui relève de la 
psychologie sans être un problème médical. Le qua-
trième type de dépression résulte d'un événement 
précis qui perturbe la vie actuelle. Il peut s'agir 
d'une crise professionnelle, d'un ennui personnel ou 
financier, comme un divorce ou une faillite, ou en-
core d'un dilemme moral ou éthique. Ici, aucune 
cause physique ou psychologique n'est responsable 
de la dépression; la chimie du cerveau, les stupé-
fiants et les traumatismes de l'enfance n'en sont pas 
les sources. 

 Dans les deux premiers cas, l'individu né-
cessite des soins médicaux. Mais les médicaments 
ne peuvent enrayer les problèmes sous-jacents, de 
sorte qu'une thérapie verbale pourrait être indi-
quée. Dans les troisième et quatrième cas, une thé-
rapie verbale est encore conseillée. La psychologie 
a beaucoup à offrir à qui veut affronter ses problè-
mes irrésolus ayant racine dans le passé, quoique 
l'assistance philosophique soit bénéfique, de 
concert avec la psychologie, ou par la suite. En ce 
qui concerne le quatrième scénario, le cas type de 
loin le plus courant, la philosophie serait la route la 
plus directe vers la guérison. Certains ne sont pas 
doués pour la philosophie; aussi, feraient-ils mieux 
d'avoir recours à d'autres thérapeutes. La plupart 
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peuvent profiter des lumières de la psychologie, 
mais la compréhension tient à autre chose. Com-
ment saurez-vous ce qui est le plus indiqué dans 
votre cas si vous ne vous connaissez pas? La psy-
chologie fournit assurément un moyen de se connaî-
tre. Mais, en dernier lieu, découvrir le tréfonds de 
soi est principalement une entreprise philosophi-
que.34 

 
 La philosophie se concentre sur la vie ac-

tuelle. Le philosophe « Spinoza a enseigné qu'il faut 
vivre sans espoir et sans crainte, car, dit-il, dans 
l'espoir et la crainte, on ne rencontre jamais la vie 
pour elle-même, tant on est obsédé par le passé ou 
l'avenir ».35 

 Évidemment, « vivre sans espoir et sans 
crainte » contrevient à l'idée qu'il faille redonner 
espoir au malheureux et le soustraire à ses craintes. 
Mais rien ne sert de lui redonner d'autres espoirs et 
assurances car on risque qu'ils les perdent à nou-
veau et soit ainsi sporadiquement désespéré sa vie 
durant au fil des événements alimentant une vision 
décourageante de l'avenir.  

 
 « Deux images de l'avenir, apparemment 

opposées, hantent l'imagination populaire aujour-
d'hui. La plupart des gens - pour autant qu'ils s'in-
quiètent du futur - posent en principe que le monde 
que nous connaissons se perpétuera indéfiniment. Il 
leur est difficile de concevoir une façon de vivre 
réellement différente pour eux-mêmes et, a fortiori, 
une civilisation totalement nouvelle. Certes, ils ad-
mettent que les choses bougent mais ils tiennent 
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pour acquis que les transformations de notre pré-
sent passeront à côté d'eux et que rien n'ébranlera 
ni le cadre économique ni les structures politiques 
que leur sont familiers. Ils attendent avec confiance 
que le futur soit la continuation du présent. 

 Cette mentalité linéaire se manifeste de ma-
nière diversifiée. (...) Dans tous les cas, elle débou-
che sur une vision du monde futur qui est, pour l'es-
sentiel, le même qu'aujourd'hui mais affecté d'un 
cœfficient d'amplification - l'industrialisme de la 
seconde vague encore plus poussé et plus envahis-
sant. 

 Les récents événements ont sérieusement mis 
à mal cette image rassurante de l'avenir. À mesure 
que les crises en série faisaient la une des journaux, 
que l'Iran explosait, que Mao était « dédéifié », que 
le prix du pétrole grimpait vertigineusement et que 
l'inflation prenait le mors aux dents, que le terro-
risme faisait tache d'huile et que les pouvoirs pu-
blics manifestaient leur impuissance à le juguler, 
une autre vision, plus sombre, s'imposait de plus en 
plus largement. Quantité de gens, saturés de mau-
vaises nouvelles, de films-catastrophes, d'apocalyp-
tiques histoires bibliques et de scénarios cauche-
mardesques enfantés par de prodigieuses machines 
à penser arrivèrent apparemment à la conclusion 
que l'on ne saurait extrapoler et projeter la société 
d'aujourd'hui dans l'avenir pour la bonne raison 
qu'il n'existe pas d'avenir. Dans cette perspective, 
nous ne sommes qu'à quelques minutes d'un Arma-
geddon. La terre se rue tête baissée vers l'ultime 
cataclysme. 
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 Ces deux images du futur semblent, superfi-
ciellement, tout à fait contradictoires. Cependant, 
l'une et l'autre ont des conséquences psychologi-
ques et politiques analogues : toutes deux paraly-
sent en définitive l'imagination et la volonté. 

 S'il est vrai que la société de demain ne sera 
rien de plus qu'une version « gonflée », en cinéra-
ma, du présent, nous n'avons pas besoin, en effet, de 
nous casser la tête pour préparer l'avenir. Et si, en 
revanche, la société est fatalement condamnée à se 
suicider de notre vivant, nous ne pouvons rien faire 
pour l'en empêcher. Bref, ces deux attitudes mènent 
l'une et l'autre au repli sur soi et à la passivité, qui, 
l'une et l'autre, nous bloquent dans l'inaction. »36 

 
 La philosophie propose la morale et l'éthique 

en contrepartie des espoirs et des assurances offerts 
par la psychologie. Servie à toutes les sauces, la 
morale a fini par le cœur à tout le monde, d'où que 
la plupart des gens ont horreur, avec raison, de se 
faire la morale et de la faire aux autres. D'une part, 
la morale est devenue synonyme de remontrances. 
En fait, il s'agit simplement d'idées maîtresses pour 
remplir notre devoir d'être heureux et de réaliser le 
bien dans nos actions, c'est-à-dire une « science du 
bien et mal; théorie de l'action humaine en tant 
qu'elle est soumise au devoir et a pour but le 
bien ».37 D'autre part, faire la morale est devenue 
synonyme de reprocher et de persécuter alors qu'il 
s'agit, en réalité, de conseiller le bonheur et, pour ce 
faire, de guider vers le bien. Mais le plus grave dé-
tournement de sens de la morale est sa représenta-
tion comme une entrave à la liberté. Or, la morale 
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est en réalité le principal outil de la liberté. Un véri-
table appel à la morale n'est pas un appel au 
conformisme social : 

 
 « À la question du conformisme social, il 

faut rappeler, ainsi que le fait Kant, qu'au contraire 
la morale bien comprise est tout sauf conformisme. 
Car vivre moralement consistant à faire preuve de 
« force morale », c'est-à-dire de volonté, une telle 
attitude implique une exigence, une fidélité à soi et 
un courage absents dans le conformisme, lequel par 
faiblesse et passivité est toujours prêt à composer 
avec le plus grand nombre et les circonstances. »38 

 
 Aussi, il ne s'agit pas d'adopter l' « attitude 

qui consiste à sacrifier toutes les valeurs à la valeur 
morale »,39 c'est-à-dire de tomber dans le mora-
lisme : 

 
 « Quant à la question du moralisme, il est 

important de souligner, comme le fait Spinoza 
(1632-1677), que la morale n'est pas simplement 
morale, mais éthique. En effet, il importe d'une part 
de vivre avec vertu (ce qui est relatif à la morale) et 
d'acquérir par là une dignité en posant comme va-
leur que l'on ne peut pas faire n'importe quoi avec 
la vie et avec les hommes; mais il importe aussi de 
souligner que notre premier devoir (ce qui est rela-
tif à l'éthique) est d'être heureux comme de rendre 
heureux les autres. Tant il est vrai qu'il n'est pas 
vertueux de se haïr et encore moins d'être incapable 
de faire le bonheur de son entourage. Il est facile 
d'être triste et morose rappelle Alain (1868-1951). 
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Il l'est moins de sourire et d'être joyeux. C'est la 
raison pour laquelle il précise que notre premier 
devoir est d'être heureux. »40 

 
 En fait, c'est la philosophie qui évite à la 

morale de tomber dans le conformisme et le mora-
lisme et lui permet de nous soustraire aux malheurs 
dus à l'ignorance et ainsi jouir de la vraie liberté, 
celle des idées ou de l'esprit heureux. Si « le bon-
heur doit avoir des exigences vis-à-vis de lui-même 
pour pouvoir être un bonheur »,41 il nous revient de 
déterminer ces exigences en nous donnant une mo-
rale et une éthique personnelles. Et rien n'oblige à la 
rigidité car il vaut toujours mieux des exigences 
adaptées à la force particulière de chaque événe-
ment ou dilemme à l'image du roseau pliant au lieu 
de casser sous la force de vent violent. Une morale 
trop stricte et une éthique trop exigeante agiront sur 
nous comme une dictature d'autant plus insupporta-
ble que le malheur pèse déjà nos pensées. Aussi, il 
vaut toujours mieux prévoir que guérir, penser à la 
morale, à l'éthique, à la vertu et au bonheur avant le 
malheur. Mais si au moment même où vous lisez 
ces lignes le malheur vous afflige déjà de vives et 
profondes blessures, vous devez répondre immédia-
tement à l'urgence d'agir par la pensée. Je vous re-
commande personnellement la démarche baptisée 
PEACE (paix) et proposée par Lou Marinoff dans 
son livre Platon, pas Projac!, une démarche en cinq 
étapes : Problème, Émotion, Analyse, Contempla-
tion et Équilibre. « L'acronyme est à-propos, car ces 
cinq étapes ouvrent une voie vers la paix et la tran-
quillité de l'esprit ».42 
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 « Les deux premières étapes visent à cerner 
un problème et la majorité les franchit naturelle-
ment. Il n'est pas nécessaire que quelqu'un identifie 
le problème avec vous ou à votre place, bien qu'il 
faille parfois revoir et affiner cette étape. La réac-
tion émotionnelle est immédiate et claire - nul n'a 
besoin d'apprendre à éprouver une émotion - quoi-
que l'on doive parfois y réfléchir davantage. Les 
deux étapes qui suivent permettent d'examiner peu à 
peu le problème et, bien que l'on soit souvent capa-
ble de le faire seul, il peut être utile de procéder en 
compagnie d'un partenaire ou d'un guide afin de 
percer de nouveaux territoires. La troisième étape 
vous entraîne au-delà de la psychologie et de la 
psychiatrie en général, tandis que la quatrième vous 
fait entrer de plain-pied dans la sphère philosophi-
que. L'étape finale sert à intégrer à votre vie ce que 
chacune des quatre étapes vous a enseigné, étant 
donné qu'une démarche strictement cérébrale n'est 
pas vraiment bénéfique si l'on ignore comment l'uti-
liser. »43 

 
 Pour ma part, je ne saurais trop vous conseil-

ler de quitter le champ de l'orgueil, de la rancune et 
de la colère, si jamais vous vous y trouvez. S'accu-
ser soi-même ou accuser les autres ajoutent au poids 
du malheur en saignant davantage vos blessures. 
Vous risquez une hémorragie fatale. En fait, il s'agit 
d'abandonner la position de victime, ce que laisse 
entendre toute accusation portée envers soi ou les 
autres. Pour le moment, la seule responsabilité qui 
vous incombe, c'est de vite panser vos blessures 
plutôt que de les aggraver. 
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 Pour ce faire, compte tenu que vous êtes sû-
rement déjà passablement abattu et faible, faites 
preuve de douceur pour vous retourner lentement 
dans la position du philosophe qui dort en vous. 

 Commencez par vous demander si votre 
souffrance était inévitable. La seule réponse admis-
sible est « non ». Si vous croyez que vous auriez pu 
éviter cette souffrance si vous aviez fait ceci au lieu 
de cela, vous croyez injustement que votre détresse 
est le résultat d'un manque de compétence à diriger 
votre vie de façon à éviter le malheur. Que le 
monde entier se mobilise pour tenter d'enrayer la 
souffrance, elle demeure et demeurera à jamais 
l'une des caractéristiques de la condition humaine 
et, pour vous et moi, un signe de notre humanité. 
Bref, la souffrance est généralement inévitable et 
notre compétence n'y changera rien. 

 Qu'on le veuille ou non, un jour ou l'autre, 
un événement laisse entrer le malheur et lui donne 
la meilleure place au salon. Il y a ici deux réalités 
soit la réalité extérieure objective de l'événement et 
la réalité subjective intérieure de notre malheur. 
Nous pouvons contrôler la réalité subjective, notre 
malheur, mais pas la réalité objective, les événe-
ments extérieurs. Aussi, je dis bien « contrôler » le 
malheur, non l’ » éviter ». Il y aura toujours des 
événements face auxquels nous nous sentirons mal-
heureux. Autrement dit, nous pouvons contrôler 
notre attitude et non pas notre destiné, qui consiste, 
en partie, à être malheureux, en partie, à être heu-
reux.  
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Lorsque la psychologie nous accuse de man-
quer de compétence, elle se trouve à nier notre des-
tinée. En fait, elle nous laisse plutôt croire que nous 
sommes tous destinés au bonheur. C'est cette 
croyance que nous affirmons en soutenant que nous 
avons droit au bonheur. Pour être juste, nous avons 
à la fois droit au malheur et droit au bonheur et au-
cune thérapie, pas même philosophique, n'annihilera 
l'un ou l'autre de ces droits. Et ces droits n'ont rien à 
voir avec notre compétence à diriger notre vie, 
comme si nous pouvions éviter le malheur. 

 Loin de moi l'idée d'être fataliste ou d'épou-
ser la « doctrine selon laquelle tous les événements 
sont fixés d'avance par le destin, la fatalité ».44 Je 
ne relie pas mon destin aux événements extérieurs 
mais à ma condition humaine qui, selon l'expérience 
que j'en aie et que vous avez sans doute vous-
même, comprend à la fois le malheur et le bonheur. 
Je peux participer aux événements extérieurs mais 
je ne peux pas les rendre responsables de mon bon-
heur ou de mon malheur. Cette responsabilité re-
vient plutôt à ma condition humaine. De cette façon, 
je puis respecter le fait que les événements exté-
rieurs sont objectifs et le fait que je demeure subjec-
tif face à ceux-ci. Ainsi, le bonheur et le malheur, 
selon moi, sont des états d'être subjectifs que je 
peux contrôler mais sans jamais éliminer le second 
au profit du premier.  

 Je crois donc être réaliste au lieu d'être fata-
liste, et ce, même en ce qui a trait à mes attitudes et 
à mon contrôle de celles-ci. Car le contrôle de mon 
attitude est limité, en ce sens que ni le contrôle lui-
même ni l'attitude elle-même ne m’éviteront d'être 
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malheureux ou ne me rendront heureux, qu'importe 
les événements. Mes attitudes et mon contrôle ne 
sauraient pas être plus parfaits que ma condition 
humaine. 

 C'est la part de notre vie destinée au malheur 
qui rend la condition humaine tragique, d'où que 
l'on parle de la tragédie humaine, du moins, en phi-
losophie. La condition humaine est tragique parce 
que l'homme prend parfois douloureusement cons-
cience de certaines réalités, qui pèsent sur sa vie, sa 
nature ou sa condition même. 

 Même dans le cas du caractère tragique, il 
faut séparer les événements et la condition humaine. 
Un événement n'est jamais tragique en soi. Seules 
les actions humaines impliquées dans cet événement 
sont tragiques. C'est donc dire que le malheur vient 
en résultat à des actions humaines, pas des événe-
ments eux-mêmes. Ici aussi, l'analyse préserve l'as-
pect objectif des événements. Séparer ainsi les cho-
ses permet de ne pas tomber dans la confusion 
qu'engendre souvent le malheur. 

 Parfois, notre malheur est le résultat de nos 
propres actions. Cependant, au départ, nous cher-
chions à bien agir et à faire le bien. En effet, rares 
sont ceux et celles parmi nous qui envisagent déli-
bérément une mauvaise action ou qui recherchent le 
malheur. Nous croyons bien faire. À ce moment-là, 
nous éprouvons un certain bien-être et, ainsi rassu-
rés, nous passons à l'action. C'est le malheur qui 
nous enseignera que nous nous sommes trompés en 
sapant notre bien-être. 
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En fait, le malheur se charge de nous ins-
truire de nos illusions de bonheur. Croire que nous 
allons bien agir ne suffit donc pas pour bien agir et 
connaître le bonheur. 

 Il en est de même avec la pensée positive. 
Les choses négatives ne se produisent pas parce que 
nous sommes négatifs, pas plus que les choses posi-
tives se produisent parce que nous sommes positifs. 
Contrairement à la croyance populaire, la pensée 
positive ne permet pas de contrôler les événements. 
En fait, la pensée positive est une négation de l'ob-
jectivité des événements. Ceux-ci ne sont pas posi-
tifs ou négatifs, ils sont, sans plus. C'est notre action 
dans l'événement et notre réaction à l'événement qui 
peuvent être positives ou négatives. Par exemple, la 
mort est un événement objectif, même celle d'un 
être cher. C'est la réaction en résultat à cet événe-
ment qui sera positive ou négative, dépendamment 
de mes croyances. Que je pense positivement ou 
non, l'événement demeurera objectif. 

 Plus encore, je ne peux pas repousser la date 
de la mort d'une personne parce que je pense positi-
vement, pas plus que je peux retarder ma propre 
mort parce que je pense positivement. 

 Évidemment, nous jugeons tous les événe-
ments en leur attribuant différentes qualités. Mais 
en cela, nous projetons les qualités de notre nature 
humaine sur les événements. Peut-être cherchons-
nous alors à extirper le malheur de notre réalité inté-
rieure pour l'attribuer aux événements ou d'autres 
actes que les nôtres. Chose certaine, cette projection 
à l'extérieur est motivée par le fardeau de la culpabi-
lité ou notre tendance à rendre les événements et les 
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autres responsables de nos malheurs. Nous tirons un 
certain réconfort en nous positionnant comme une 
victime des événements et des autres. L'entière res-
ponsabilité ne pèse plus sur nos frêles épaules. 

 Quand la psychologie soutient avec nous 
que nous ne sommes pas les seuls responsables de 
ce qui nous arrive, elle joue davantage de stratégie 
qu'elle reconnaît notre jugement car, dans les faits, 
elle nous responsabilise en produisant encore et 
toujours le même diagnostic : la faiblesse de notre 
compétence à diriger notre vie. Finalement, si nous 
sommes victimes de quelque chose, c'est de nous-
mêmes. 

 Or, la véritable responsabilité qui nous in-
combe, selon la philosophie, c'est celle d'être hu-
main ou d'avoir une nature humaine et ainsi de 
commettre des erreurs, de connaître l'échec et le 
malheur, tout comme le bonheur. 

 En philosophie, du moins selon celle à ma 
convenance, ma responsabilité face à mon malheur 
ne relève pas d'une incompétence personnelle mais 
du fait d'être humain. Ma responsabilité tout comme 
ma culpabilité m’apparaît alors infiniment plus faci-
les à vivre ou à assumer que si je mettais en cause 
des responsabilités personnelles. Voilà un exemple 
de contrôle de ses croyances, dans ce cas-ci, de cel-
les envers ma responsabilité. Dans La pensée di-
vine, j'ajouterai au fait d'être humain le fait d'être un 
enfant de Dieu, ce qui viendra préciser davantage la 
responsabilité que je me reconnais face au malheur 
et au bonheur. 
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Pour le moment, je crois important de vous 
recommander de tout d'abord chercher à circons-
crire le malheur, à la manière d'un pompier en lutte 
contre un incendie. Je cherche donc le foyer de l'in-
cendie. Dans cette image, les émotions jouent le 
rôle de la fumée : elles nous incommodent, compli-
quent notre tâche et cachent le foyer de l'incendie. 

 À vrai dire, les émotions participent souvent 
à notre malheur. Si elles permettent de nous rendre 
compte que quelque chose ne va pas et d'évacuer un 
trop-plein de tension, les émotions deviennent nui-
sibles si elles nous empêchent d'affronter le malheur 
avec philosophie. Aussi, le contrôle des émotions 
est impossible lorsque nous sommes sous déjà leur 
emprise. En fait, l'idée de contrôler nos émotions ne 
nous viendra pas à l'esprit si celui-ci est déjà court-
circuité par les émotions. Dans ce cas, la tactique 
est de donner à sa raison le moyen de se souvenir de 
l'importance de contrôler les émotions dès que l'oc-
casion se présentera, c'est-à-dire dès que la tension 
baissera et avant qu'une autre émotion l'augmente à 
nouveau. Ce moyen peut être un pense-bête sur le 
modèle de celui proposé pour ne pas oublier de 
rire.45 

 Je ne vous recommande pas de lutter contre 
vos émotions car ce serait manquer de respect à leur 
intelligence. Je ne vous recommande pas non plus 
de chercher à ne pas être émotifs car cet état d'être 
fait partie de la nature humaine et qu'il est mauvais 
de le nier. Nous l'avons vu, la raison ne peut pas se 
priver des émotions, même dans les décisions de 
moindre importance.46 
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 Cependant, il arrive que nos émotions de-
viennent folles, qu'elles délirent, comme si elles 
réussissaient à renouveler sans cesse la tension éva-
cuée en nous enfermant dans un cercle vicieux de 
peines et de misères. Dans ce cas, plus je pleure, 
plus je suis tendu au lieu d'être détendu. 

 La solution se trouve dans la compassion 
envers soi-même. Plutôt que de pleurer sans cesse 
sur son malheur, par pitié ou rejet de soi jusqu'à 
l'autodestruction, il faut s'appliquer à soi-même la 
loi du bon samaritain, se montrer secourable envers 
soi-même. La solution est applicable uniquement si 
vous avez la volonté de retrouver le bonheur, que ce 
soit difficile ou non. 

 Il y a de ces émotions si subtiles qu'elles 
nous entraînent à nous complaire dans le malheur. 
Je me suis souvent retrouvé dans une telle situation, 
sans doute, parce que je me méritais davantage l'at-
tention et l'amour des autres lorsque j'étais malheu-
reux, comparativement aux moments où j'étais heu-
reux. Aussi, je me suis mis à aimer le malheur, 
parce qu'il m'apportait l'amour des autres. Je ne suis 
pas allé jusqu'à courir après le malheur, au 
contraire, j'ai eu l'impression que c'est lui qui me 
courait après. J'ai vite compris que je ne courrais 
jamais plus vite que lui pour être en mesure de m'y 
soustraire à tout coup. Je déploie des efforts pour 
éviter le malheur, mais vient un point où je dois 
m'avouer que le malheur m'a rattrapé. Dans ce cas, 
au lieu de gaspiller mes efforts ou de m'illusionner 
sur ma compétence, je préfère regarder le malheur 
droit dans les yeux, même avec une vision em-
brouillée de larmes, et lui souhaiter la bienvenue 
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avec philosophie, c'est-à-dire, l'aimer avec sagesse, 
avec autant de sagesse que je m'aime, que j'aime ma 
condition humaine. 

 Un tel accueil a tout pour désarçonner le 
malheur et ainsi l'empêcher de me détruire en m'in-
citant à me manquer de respect voire à me haïr. Je 
prends donc le malheur à son propre piège plutôt 
que d'en être une victime passive. Je peux donc 
pleurer toutes les larmes de mon corps, jamais mon 
cœur et mon esprit ne laisseront le malheur rouvrir 
sans cesse mes blessures, ce qui me permet de les 
panser en toute tranquillité. 

 Dans un premier temps, je désinfecte la plaie 
en répondant à la question « Pourquoi la souf-
france? ». Tout simplement parce qu'elle existe. Lui 
trouver une autre raison d'être que la condition hu-
maine reviendrait à m'empoisonner l'existence ou à 
éponger la plaie avec de l'alcool. Dans un deuxième 
temps, j'applique une compresse stérile, parfaite-
ment objective, en répondant à la question « Quel 
est l'événement face auquel je souffre tant? ». Dans 
un troisième temps, je bande la blessure d'étoffes de 
sagesse morale et éthique, d'origine humaine et di-
vine, en cherchant « Quel est le bien à opposer à 
mon mal? » et en me demandant « Quel est mon 
devoir face à ce bien? ». La poésie me permet d'agir 
avec douceur sur ma blessure. C'est dans ces cir-
constances, en pansant mes propres blessures, que 
j'ai appris les fondements de La pensée empathique 
envers moi-même pour ensuite l'appliquer envers 
les autres, sujet de notre prochain chapitre.  

 J'ai donc trouvé dans la philosophie le moye 
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n d'affronter le malheur avec un peu plus de 
sagesse que dans la psychologie. Certes, « on peut 
vivre sans philosophie, mais on vit moins bien ».47 

 Or, lorsque « le président du conseil du pa-
tronat du Québec estime que les étudiants du secteur 
technique devraient suivre leurs cours de philoso-
phie et d'éducation physique « ailleurs » qu'au cé-
gep, de façon à obtenir leurs diplômes et à pouvoir 
travailler plus rapidement »,48 les patrons courent 
après le trouble car l'enseignement de la philosophie 
n'est pas à confiner à un âge de la vie mais s'étendre 
sur toute la période scolaire, de la maternelle à 
l'université, et même au-delà dans le cadre de la 
formation continue. La philosophie d'une personne 
évolue avec l'âge et selon les différentes étapes et 
expériences de sa vie. 

 Difficile de comprendre la logique des pa-
trons puisqu'ils enregistrent des pertes de 350 mil-
lions de dollars par année en raison des maladies 
mentales ou nerveuses, dont un bon nombre s'expli-
que sans doute par le manque de philosophie et de 
formation pour pallier à ce manque. Comment peut-
on penser restreindre la formation en philosophie 
lorsque 35 % des prestations versées par les compa-
gnies d'assurances sont reliés aux maladies menta-
les? Ici, les patrons manquent eux-mêmes de philo-
sophie voire de logique. 

 Les patrons feraient vraiment preuve d'intel-
ligence en reconnaissant les bienfaits de la philo-
sophie et en assurant à leurs employés l'accès à des 
philosophes plutôt que d'inciter les professionnels 
de la médecine à prescrire le plus rapidement possi-
ble des antidépresseurs au moindre signe de dé-
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prime de leurs employés. En l'espace de cinq ans 
seulement, le nombre de prescriptions d'antidépres-
seurs a grimpé de deux millions à quatre millions au 
Québec. Au Canada, les antidépresseurs représen-
tent 10 % du marché des médicaments. En l'an 
2000, il s'est vendu au Canada trente-deux millions 
de psychothérapeutiques, famille de médicaments 
comprenant les antidépresseurs. Le psychothé-
rapeutique est le deuxième médicament le plus 
prescrit. Je ne veux pas être alarmiste mais ça va 
beaucoup plus mal qu'on le pense. 

 Aussi, lorsque certains professionnels de la 
médecine dénoncent le fait que 45 % des Québécois 
pensent que la dépression est une faiblesse de carac-
tère plutôt qu'une maladie, comparativement à 27 % 
des Ontariens, c'est uniquement pour défendre leur 
diagnostic et la prescription d'antidépresseurs. Pour 
eux : 

 
 « La dépression est une maladie causée par 

un déséquilibre au niveau d'une substance chimique 
du cerveau, appelée sérotonine. Lorsque les 
concentrations de sérotonine sont trop faibles, 
l'humeur change et on se sent déprimé. Vous ne 
pouvez donc pas combattre la dépression par vous-
même. Il s'agit d'une véritable maladie qui nécessite 
un traitement professionnel. Par-dessus tout, vous 
devez comprendre que la dépression n'est pas un 
signe de faiblesse; on ne choisit pas plus d'en souf-
frir que d'un rhume banal. »49 
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Les professionnels de la médecine tentent de 
nous déculpabiliser et de restreindre notre responsa-
bilité face à l'état dépressif, comme s'ils nous di-
saient : « Ce n'est pas de votre faute, c'est juste une 
question de chimie du cerveau ». Ils vont même 
jusqu'à affirmer que « la dépression peut survenir 
sans raison évidente »,50 lorsqu'elle n'a pas une 
« origine spécifique : événement stressant, maladie, 
taux d'hormones ».51 Chose certaine, le traitement 
aux antidépresseurs n'empêche en rien la progres-
sion fulgurante de la dépression, sans doute parce 
que les professionnels de la médecine ne s'attaquent 
pas à la cause première ou, si vous préférez, à la 
cause philosophique. Autrement, ils ne s'offusque-
raient pas du fait que la dépression puisse être une 
faiblesse de caractère causée par un manque de phi-
losophie ou une philosophie ne convenant pas à la 
personne. 

 Aussi, je crois que la chimie du cerveau ne 
se modifie pas, comme ça, sans raison évidente. 
J'accepte d'emblée l'événement stressant comme 
déclencheur mais la cause première de ma dépres-
sion demeure ma réaction à cet événement. J'ac-
cepte aussi aisément la maladie comme élément 
déclencheur, par exemple, je peux devenir dépressif 
après avoir appris que je suis atteint d'un cancer, 
mais la cause première de ma dépression demeure 
ma réaction à cette maladie. Le seul cas où je me 
range du côté des professionnels de la médecine, 
c'est lorsque le débalancement de la chimie du cer-
veau est causé par une lésion au cerveau à la suite 
d'un coup à la tête lors d'un accident ou résulte 
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d'une maladie, tout autant physique, qui attaque le 
cerveau. 

 En toutes autres circonstances, le débalan-
cement de la chimie du cerveau est à mon avis un 
effet de la déprime plutôt qu'une cause.  

 Il y a même lieu de se demander si la chimie 
de notre cerveau ne se modifie pas en vue de nous 
aviser que ça ne va pas, pour nous forcer à nous 
arrêter à nos malheurs plutôt que de les nier. Moti-
vés par la peur d'être malheureux, nous cherchons 
souvent à passer par-dessus certains événements 
pouvant nous rendre malheureux en y pensant le 
moins possible ou en les enfouissant dans notre 
inconscient.  

 L'observation de la médecine se limite au 
fait que la chimie du cerveau des déprimés est déba-
lancée comparativement à celle du cerveau des gens 
bien portants. L'observation ne précise pas lequel 
des faits précède l'autre; il n'y a pas encore de ré-
ponse à la question : Est-ce le débalancement de la 
chimie du cerveau qui entraîne la dépression ou la 
dépression qui entraîne le débalancement de la chi-
mie du cerveau? 

 Personnellement, je n'ai absolument rien 
contre la prescription d'antidépresseurs puisqu'ils 
permettent, dans la plupart des cas, de rétablir une 
chimie normale du cerveau, selon les profession-
nels. Cependant, je m'insurge contre toutes les pré-
tentions de guérison de la dépression par les antidé-
presseurs. Ces derniers soignent le corps, non pas 
l'esprit. Il faut donc ajouter une seconde prescrip-
tion, celle-là, pour soigner l'esprit. Puisque la cause 
première de l'homme heureux et de l'homme mal-
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heureux est et sera toujours dans ce qu'il y a de plus 
profond en lui, c'est-à-dire dans sa philosophie, le 
traitement philosophique s'impose. 

 C'est d'après sa philosophie que l'homme 
donnera un sens à sa vie et, puisqu'il faut exister 
avant de vivre, il donnera d'abord un sens à son 
existence. L'homme sage ne cherche pas l'utilité de 
son existence ou de sa vie, un sens utile. Il cherche 
plutôt à savoir qui il est, à prendre conscience de 
son existence, dans tous ses aspects, et comment 
bien vivre, comment être le moins malheureux pos-
sible ou le plus heureux possible. Que son existence 
ou sa vie soient utiles ou non, l'homme trouvera 
toujours un bonheur inaltérable dans l'amour de la 
sagesse, dans le simple fait d'être sage et d'aimer le 
bien. Aucun malheur ne peut venir à bout de 
l'homme sage. Aucune émotion ne l’incitera à man-
quer d'empathie envers lui-même et les autres. 
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La pensée empathique 

Pour faire l'Amour du don de soi 

 L'empathie, c'est la « faculté de s'identifier à 
quelqu'un, de ressentir ce qu'il ressent »1 et, j'ajou-
terai, d'agir en conséquence. La philosophie et la 
psychologie soutiennent que plus nous avons cons-
cience de nos propres émotions, plus nous pourrons 
avoir conscience des émotions d'autrui. Dans les 
milieux chrétiens, il sera plutôt question de « com-
passion », soit de la capacité à aimer les autres, 
c'est-à-dire à faire don de soi à autrui. Si l'empathie 
est une faculté à acquérir et à développer par soi-
même tout au long de sa vie, la compassion est un 
don de Dieu. Le chrétien ne peut pas vraiment vivre 
le commandement « Aimez-vous les uns les autres » 
tant qu'il n'a pas reçu le don de la compassion. Ce-
pendant, la foi chrétienne étant fortement empreinte 
de psychologie, plusieurs chrétiens tentent de faire 
preuve de compassion par eux-mêmes au lieu de 
prier Dieu de leur en accorder le don, avec pour 
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résultat qu'ils agissent en fait davantage par empa-
thie, soit en suivant leur conscience que par com-
passion, ou guidés par l'Esprit de Dieu. 

 Mais qu'il s'agisse d'empathie ou de compas-
sion, l'une et l'autre semblent cruellement faire dé-
faut partout dans le monde puisqu'une personne 
meurt de faim toutes les deux secondes pour un 
total de 15 millions par année. Qui que nous soyons, 
il n'y a pas de quoi nous vanter d'empathie ou de 
compassion, pas même un brin, et ce, tant et aussi 
longtemps qu'il y aura une personne affamée sur 
cette Terre car nous avons la capacité physique de 
nourrir tout le monde. C'est la capacité spirituelle 
qui nous manque, le partage inévitable qu'impose le 
fait de ressentir ce que les autres ressentent. 

 Le fameux commentaire « Qu'ils s'organi-
sent! », souvent suivi de « Nous autres, on s'est bien 
organisé tout seul », vient d'un cœur de pierre uni-
quement capable d'égoïsme, motivé par la peur de 
manquer soi-même de ce que l'on pourrait partager 
avec autrui. On se refuse à faire don des surplus en 
préférant alimenter les dépotoirs. Autrement, seule 
la marchandise périmée, que l'on n'oserait pas 
consommer soi-même, sera donnée, souvent davan-
tage par économie de transport des retours voire de 
vidange que par souci réel du bien-être d'autrui. 

 Dans un monde où la compassion (l'amour 
de son prochain) régnerait en maître, le bien-être 
serait partout égal par élimination de l'égoïsme, une 
utopie que même l'esclavage communiste n'est pas 
parvenu à atteindre, pas plus d'ailleurs que le libéra-
lisme capitaliste. Aucune pensée, de gauche, de 
droite ou au centre, d'en haut ou d'ici bas, plus ou 
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moins libre, théorique ou pratique, a jusqu'ici 
triomphé de la dureté de la nature humaine viscé-
rale. 

 La défaite se constate non seulement sur la 
scène mondiale, mais aussi jusque dans la cellule de 
base de la société : la famille. Le manque d'empa-
thie caractérise d'abord le couple. Avec un mariage 
sur deux résultant en un divorce dans un laps de 
temps de plus en plus court, souvent avant même 
que des enfants s'ajoutent au couple, il y a lieu de se 
demander si l'un et l'autre des partenaires n'ont tout 
simplement pas fait le mauvais choix, en raison 
d'une conscience réduite de soi-même et, par consé-
quent, de l'autre. 

 La complémentarité, élément de base d'un 
couple, fait souvent défaut à cause de l'égoïsme des 
partenaires. Je me demande même si on pense en-
core à cette complémentarité dans le choix d'un 
partenaire étant donné que plusieurs personnes se 
limitent à exprimer le souhait d'un partenaire qui 
pensera comme elles, qui aura les mêmes valeurs et 
qui aimera les mêmes activités. Pourtant, la com-
plémentarité, loin d'être un caprice, est une loi de la 
nature déduite par la science à la suite de rigoureu-
ses observations. Il s'est avéré que cette loi expli-
quait non seulement le secret de l'harmonie de la 
nature, mais aussi celui des couples heureux. Or, les 
gens cherchent davantage la compagnie de gens leur 
ressemblant plutôt que les complétant. Ne dit-on pas 
« Qui se ressemble s'assemble »? 

 Deux personnes semblables auront davan-
tage l'occasion de manquer d'harmonie dans la re-
cherche d'une solution à un problème malheureux, 
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et ce, autant dans la vie quotidienne que dans les 
moments exceptionnels. Quand les mêmes choses 
rendent malheureux les partenaires d'un couple, 
difficile à l'un d'eux de devenir le support de l'autre. 
Si, par surcroît, chaque partenaire pense davantage 
à soi dans le malheur, il lui est difficile de se rap-
procher de l'autre. Ainsi, les partenaires s'éloignent 
petit à petit l'un de l'autre au fur et à mesure qu'ils 
vivent les malheurs, revers inévitable de la médaille 
du bonheur, car, il faut le souligner, la loi de la pro-
babilité s'applique aussi en ce que nous avons autant 
de chances d'être heureux que de chances d'être 
malheureux, du moins, au départ. En l'absence de 
complémentarité des partenaires, il y a plus de 
chances d'être malheureux qu'heureux et, ainsi, de 
divorcer. 

 L'idée de chercher un partenaire qui nous 
ressemble vient de la priorité donnée au bonheur 
égoïste. Voici la logique : je veux être heureux et 
lorsque je le serai, je ne veux pas que mon parte-
naire vienne assombrir mon bonheur personnel, 
raison pour laquelle je cherche un partenaire qui 
aime les mêmes choses que moi. Tout va bien tant 
et aussi longtemps que le couple fait ce qu'il aime, 
tant aussi longtemps que l'un ou l'autre des partenai-
res file le parfait bonheur. Or, un jour ou l'autre, le 
malheur frappe. Que se passera-t-il si les partenaires 
se ressemblent au point d'éprouver la même dé-
prime? Il est fort probable que l'un et l'autre ne 
puissent pas s'appuyer mutuellement. Comment 
pourrait-on remonter le moral de son partenaire si 
l'on a soi-même perdu le moral? Quand les partenai-
res d'un couple sont complémentaires, il est plutôt 
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rare qu'ils aient le moral à terre en même temps, ce 
qui permet l'entraide. 

 En l'absence de complémentarité, chacun 
cherche à être heureux, ce qui donne lieu à une rela-
tion fort différente que si le partenaire cherche à 
rendre heureux l'autre partenaire. Si je priorise mon 
bonheur, le malheur de l'autre devient inévitable-
ment une entrave à mon bonheur personnel, plutôt 
qu'une occasion d'entraide. Je suis alors porté à 
prendre mes distances face aux malheurs de l'autre 
pour protéger mon bonheur personnel. D'un événe-
ment à l'autre, les partenaires se distancent toujours 
un peu plus l'un de l'autre jusqu'au jour où le rap-
prochement demande des compromis inimaginables 
de part et d'autre sur le bonheur personnel, d'où le 
divorce, toujours en vue de sauvegarder le bonheur 
personnel. Un couple de partenaires complémentai-
res ne demande pas de compromis ou d'être moins 
heureux pour permettre à l'autre de l'être davantage, 
car les deux personnes forment une seule personne 
et se reconnaissent comme tel. Si compromis il y a, 
c'est le couple qui le fait à titre de personnes uni-
fiées, non pas l'un ou l'autre des partenaires.  

 Dans un couple où les partenaires se com-
plètent, chacun s'investit à 100 % dans la relation 
tandis que dans les couples où il y a absence de 
complémentarité, chacun s'investit à 50 %, d'où les 
nombreuses négociations de compromis, la sépara-
tion des comptes d'épargne tout comme la division 
égale des biens et des tâches. Même après le di-
vorce, un pareil partage se poursuit avec, par exem-
ple, la garde partagée des enfants. Tant et aussi 
longtemps que je mesure mon implication dans le 
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couple avec un maximum de 50 %, il me reste un 
50 % à investir dans mon bonheur personnel. Dans 
ces circonstances, je ne peux pas viser le bonheur 
total du couple. Autrement dit, le bonheur d'un cou-
ple ne repose pas sur la somme d'efforts partagés à 
50 % mais à 100 %. Dans un véritable couple, il n'y 
a plus deux personnes mais une seule, capable 
d'empathie à 200 %. Il n'y a plus la liberté de l'un et 
de l'autre mais la liberté du couple. 

 Dans un couple où les partenaires se com-
plètent, chacun participe au bonheur du couple en se 
consacrant au bonheur de l'autre. Ces partenaires ne 
partagent pas leurs bonheurs personnels car ceux-ci 
ont cédé la place à un seul et même bonheur, un 
bonheur commun, possible uniquement par le don 
de soi à l'autre. C'est le bonheur de ne faire plus 
qu'un avec l'autre, par opposition au bonheur d'être 
ensemble, qui suppose la considération de deux 
personnes. 

 Comment une telle empathie est-elle possi-
ble au point de n'être plus qu'une seule chair et 
qu'un seul esprit? Il y a peut-être plusieurs chemins 
différents qui conduisent à une telle fusion. J'en 
connais au moins un dont je traite dans La pensée 
divine. D'ici là, une chose est certaine, la pensée 
empathique actuelle a prouvé toute son incapacité à 
unir les gens dans des couples durables. Aujour-
d'hui, on ne fait plus vie commune pour la vie. 
Quand ça ne marche pas, on sépare, généralement 
avec une introspection très limitée, c'est-à-dire en se 
posant peu de questions pour cerner la cause pre-
mière de l'échec, d'où les erreurs répétées lors de 
nombreux essais de vie de couple. Si, comme le 
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disait Socrate, « une vie sans examen ne vaut pas la 
peine d'être vécue », on peut aussi dire qu'une vie 
d'erreurs répétées ne profite d'aucune expérience. 

 Quand les partenaires manquent d'empathie 
l'un envers l'autre, ils peuvent difficilement faire 
preuve d'une plus grande empathie envers leurs 
enfants et les enfants entre eux. On ne donne pas ce 
que l'on n'a pas tout comme on ne récolte pas ce que 
l'on n'a pas semé. 

 Quand, même à l'article de la mort, on ne 
peut pas faire don de vie par ses organes, comment 
imaginer l'empathie possible dans la vie de tous les 
jours? 

 Ici encore, le sempiternel problème de l'in-
dividualisme égocentrique explique pour une large 
part le manque d'empathie au sein de notre société. 
Au départ, l'individualisme avait un noble objectif : 
conférer à chaque homme un statut de citoyen, à 
respecter comme élément de base de la vie en socié-
té. Il est alors question d'une société d'individus, de 
citoyens individuels. Les premiers individus imagi-
nés par les Grecques de l'Antiquité ont pour princi-
pale caractéristique le désintéressement personnel 
au profit du bien commun. Aujourd'hui, c'est le 
contraire : chaque individu est centré sur ses intérêts 
personnels, qu'importe que cela soit ou non en soli-
darité avec le bien commun. Le rêve d'individua-
lisme profitable à la vie sociale connaît le début de 
la fin dès le commencement du vingtième siècle : 

 
 « C'est certainement là que se situe le début 

de la fin du rêve individualiste. L'individu triom-
phant et total, à la fois au centre du monde2 et de la 
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science,3 c'est fini. Il n'est plus au centre de la 
science. Donc comment peut-il rester au centre du 
monde? Et tout le vingtième siècle a été celui de 
barbarie. Parce qu'à partir du moment où l'homme 
était le centre de lui-même et non plus le centre du 
monde, sa première réaction a été de dire que 
l'homme ne vaut rien, sauf moi, naturellement.4 Et 
donc, toutes les barbaries sont possibles puisque 
l'homme ne vaut rien. L'homme n'est rien; il n'est 
qu'un atome, il est nul dans l'univers,5 il n'est même 
pas un atome puisque les atomes ne sont que des 
ondes corpusculaires, donc je peux les détruire, 
donc ça a donné 120 millions de morts au cours du 
vingtième siècle ».6 

 
 Qu'on le veuille ou non, la solidarité histori-

que nous implique tous dans ces 120 millions de 
morts, causées, somme toute, par un manque d'em-
pathie car on ne tue pas celui auquel on peut s'iden-
tifier. 

 Il n'y a personne d'innocent dans l'histoire 
humaine, ni vous ni moi, ni ceux et celles avant 
vous et moi, pas plus que les enfants à naître. Être 
homme d'empathie, c'est être solidaire à la fois du 
passé, du présent et de l'avenir et porter ainsi le 
monde entier sur ses épaules. Aussi, l'homme d'em-
pathie n'est pas un observateur car il s'inclut plutôt 
que de s'exclure. 

 De plus, l'homme d'empathie n'agit pas que 
dans les situations urgentes, lorsque le génocide, 
l'épuration ethnique, la famine et autres démonstra-
tions de l'inconscience humaine se produisent; il les 
prévient. L'homme d'empathie intervient, que ce 
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soit ou non de ses affaires, non pas au nom de ses 
intérêts personnels mais au nom des intérêts de 
l'humanité, de ses semblables. 

 Bien sûr, l'empathie pure n'existe pas; il y a 
toujours des intérêts personnels d'impliqués. Rien 
n'empêche que nous devons tous tendre vers une 
plus grande empathie. 

 Le minimum serait de ne pas être embêté par 
la question : Avez-vous fait le bonheur de quelqu'un 
aujourd'hui? C'est le principe de la bonne action 
appliqué un jour à la fois. Il n'y a aucun danger avec 
ce principe tant et aussi longtemps qu'on ne se satis-
fait pas de cette bonne action quotidienne. « Ma 
bonne action est faite aujourd'hui » soutiennent cer-
tains, visiblement pour réserver le reste de leur 
journée à leurs seuls intérêts personnels. On peut 
même se demander si la bonne action ne visait pas 
avant tout un intérêt personnel, se sentir bien.  Or, 
une véritable bonne action est complètement désin-
téressée ou entièrement consacrée au bonheur de 
l'autre. 

 « On ne fait rien pour rien » répondront les 
calculateurs. C'est vrai, notre société ne nous laisse 
pas facilement imaginer qu'un bon geste puisse être 
gratuit. Plus encore, les gens sont souvent suspi-
cieux face au bon geste posé à leur égard. Ils de-
mandent ce que l'autre peut bien vouloir en retour. 
Ce sont ces gens qui croient que l'« on ne donne 
rien pour rien ». 

 Les meilleurs exemples de cette suspicion 
me viennent de rencontres avec des auto-stoppeurs. 
Habitant à Lévis, mes affaires m'amenaient à me 
rendre à Montréal presqu'une fois par semaine. 
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Ayant moi-même profité de la bonté des automobi-
listes étant plus jeune, je tenais ma promesse de 
rendre la pareille une fois propriétaire d'une auto-
mobile. Solitaire de nature, je ne cherchais pas de la 
compagnie mais simplement à rendre service. Soit 
dit en passant, je n'ai jamais rencontré un seul pro-
blème avec les auto-stoppeurs. 

 Un jour, l'un d'eux me semblait plus particu-
lièrement pauvre et démuni. Son témoignage me le 
confirma et le ton de sa voix ne laissait aucun doute 
dans mon esprit sur la véracité de ses dires. Aussi, 
après un arrêt pour faire le plein, je lui tendis un 
billet de vingt dollars en lui disant : « Voilà, c'est 
pour toi. Fais-en bon usage ». Il a fallu que j'insiste 
un bon moment avant que le jeune homme accepte 
de prendre le billet. Je n'allais tout de même pas en 
rester là et je le prié de s'expliquer. Jamais au cours 
de sa vie quelqu'un, encore moins un inconnu, lui 
avait donné de l'argent sans attendre quelque chose 
en retour. Le plus curieux, c'est que ce jeune 
homme demeurait à quelques rues de chez moi, 
aussi nous avons eu plusieurs autres occasions de 
discuter. Plusieurs autres expériences me confirmè-
rent que la charité suscite souvent la suspicion. 

 Je me souviens de cette nuit d'automne où 
s'abattait une pluie torrentielle ralentissant passa-
blement la vitesse de croisière habituelle sur l'auto-
route Jean Lesage. Il me semblait avoir vu l'ombre 
d'un auto-stoppeur sous un viaduc. « Avec cette 
température-là et l'heure avancée, le gars risque d'y 
passer la nuit si je me fis à la peur de la plupart des 
automobilistes face aux auto-stoppeurs », me dis-je 
en rangeant mon automobile sur l'accotement de 
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l'autoroute. Le jeune homme, vêtue d'un poncho de 
l'armée troué en plusieurs endroits était trempé jus-
qu'aux os et il grelottait malgré ses efforts pour ne 
pas me laisser voir. Jusque-là, nous avions échangé 
un simple « Salut », moi en français, lui en anglais. 
Mais au moment où je mis le chauffage au maxi-
mum et il me regarda et me dit un « Thank you ». 
Arrivé à Lévis, je n'allais pas le laisser sur le bord 
de la route par un temps pareil et à cette heure-là. Je 
lui offris donc de prendre un café et une soupe au 
restaurant vingt-quatre heures où il pourrait attendre 
le lever du soleil avant de retourner à l'autoroute. Il 
refusa. « Pourquoi? » demandais-je. « Je dois abso-
lument garder l'argent qu'il me reste », me répondit-
il. « Mais c'est moi qui t'invite. Profites-en. » lui 
dis-je pour insister et il accepta. Au restaurant, il me 
conta qu'un homme l'avait pris sur le pouce et lui 
avait fait des avances sexuelles et qu'il avait de-
mandé à descendre, ce qui expliquait pourquoi il se 
trouvait en plein milieu de la nuit sur le bord de 
l'autoroute. Le jeune soldat était parti de Kingston, 
en Ontario, et profitait d'une permission pour aller 
visiter sa famille et son amie de cœur à l'Île du 
Prince Edward. Plusieurs autres expériences m'en-
seignèrent que bon nombre d'automobilistes malin-
tentionnés tentent de profiter de l'infortune des jeu-
nes voyageurs. Je n'ai jamais été victime de telles 
rencontres en faisant de l'auto-stop au cours de ma 
jeunesse et Dieu sait que j'ai beaucoup voyagé ainsi. 
Comme tout le monde, j'avais entendu des rumeurs 
de telles rencontres mais jamais je n'aurais soup-
çonné qu'elles fussent devenues si courantes de nos 
jours. 
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 Peut-être croyez-vous que j'ai été imprudent 
de partager mon véhicule avec des auto-stoppeurs. 
Personnellement, je ne le conseille pas à quiconque 
n'a pas développé une grande faculté à ressentir ce 
que les autres ressentent. 

 Cette faculté se manifeste d'abord dans la 
capacité à juger les autres. Oui! Vous avez bien lu : 
« à juger les autres ». Je sais, on dit qu'il ne faut pas 
juger. Là-dessus, la psychologie et le christianisme 
s'entendent si bien qu'il y a confusion sur la signifi-
cation réelle du commandement : 

 
 « (...) un des thèmes qui sont communs au 

christianisme et à la psychologie est l'idée que nous 
ne devons pas émettre de jugement les uns sur les 
autres. Notre Seigneur a dit « Ne jugez pas », et si 
la société psychologique est bien fidèle à un seul de 
Ses commandements, c'est bien celui-là. Cette atti-
tude de non-jugement, qui donne à la psychologie 
une aura de christianisme, explique peut-être l'in-
clination actuelle à abandonner toute la question du 
péché. Trop parler du péché ne semble pas cadrer 
avec notre devoir de nous abstenir de juger. 

 
 

Ce que « NE JUGEZ PAS » 
signifie réellement 

 
 Mais « Ne jugez pas » signifie que nous ne 

devons pas juger la condition intérieure d'un 
homme. Cela ne signifie pas que nous ne devions 
pas juger ses actes. Christ n'a pas dit à la femme 
adultère, « C'est bon. Tu n'as pas vraiment fait 
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quelque chose de mal. » Il lui a dit de « ne plus pé-
cher ». Cette distinction tend à se perdre, toutefois, 
dans notre société thérapeutique. Au lieu de main-
tenir l'attitude qui nous fait « haïr le péché mais 
aimer le pécheur », nous ne sommes plus certains si 
nous avons quelque droit à haïr le péché ou même à 
l'appeler ainsi, En fait, les injonctions chrétiennes 
ont pratiquement été inversées. Désormais nous 
nous abstenons de juger les actes d'une personne 
mais nous dépensons toutes sortes d'énergie à juger 
ses humeurs et ses motivations, ce qui est la fonc-
tion propre de Dieu et non la nôtre. Peut-être l'une 
des raisons pour lesquelles nous ne devons pas ju-
ger les états subjectifs, tient à ce que nous ne som-
mes tout simplement pas habilités pour ce faire. La 
question est trop compliquée pour nous. 

 Autrefois, les gens avaient conscience qu'il 
n'appartenait qu'à Dieu seul de sonder le dédale du 
cœur de l'homme. Nous sommes capables, en tout 
point, de juger si Jacques Durand a volé l'argent du 
tiroir-caisse, et nous pouvons aller plus loin et 
prendre en considération la frustration de M. Du-
rand qui se trouve au chômage et sans possibilité de 
s'en sortir. Pour ces raisons peut-être ferons-nous 
preuve de plus d'indulgence envers lui. Mais jus-
qu'où devrions-nous aller? Devrions-nous remonter 
jusque dans l'éducation qu'il a eue, enfant? Jusque 
dans les émissions de télévision qu'il regarde? Jus-
que dans sa vie riche (ou non) de fantaisie? Jusque 
dans la signification symbolique des tiroirs-caisses 
dans sa vie? Il arrive un moment, observait Ches-
terton, où vous commencez à essayer de « calculer 
l'incalculable ». À ce point-là, même nos calculs en 
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vue du bien deviennent, non des calculs, mais des 
incantations et de la superstition ridicule. Ce n'est 
plus de notre compétence. »7 

 
 Autrement dit, on ne peut pas se permettre 

de juger la condition intérieure ou spirituelle d'un 
homme mais on peut juger ses actes, son compor-
tement. 

 D'ailleurs, le comportement est une base 
beaucoup plus fiable pour fonder un jugement que 
ne le seront jamais les dires d'un individu. C'est bien 
connu, il arrive souvent que l'on dise une chose 
mais que nous en fassions une autre. 

 Ainsi, c'est davantage à partir des gestes, y 
compris le ton de la voix et de l'expression du vi-
sage, qu'à partir de ce qui est dit que l'on prend le 
pouls d'une personne et que l'on peut ressentir ce 
qu'elle ressent pour ensuite, à notre tour, passer aux 
actes. Car faire preuve d'empathie uniquement par 
la pensée avec des affirmations du type « Je te com-
prends » ne sera jamais suffisant; il faut passer aux 
actes. Si un problème dit est à moitié résolu, l'autre 
moitié demande de passer aux actes pour connaître 
une solution. 

 Aujourd'hui, la plupart des gens prêtent vo-
lontiers une oreille attentive à l'autre, mais cela se 
fait souvent dans l'intérêt d'un échange moitié-
moitié : la personne écoute dans l'attente d'être 
écoutée à son tour. Chacun parle tour à tour de son 
problème et à la fin de l'échange chacun se sent en 
partie soulagé d'en avoir parlé. Dans ce cas, chacun 
éprouve de la sympathie pour l'autre, non pas de 
l'empathie. 
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 La sympathie est un « sentiment chaleureux 
et spontané, qu'une personne éprouve (pour une 
autre) ».8 Il est question d'une « affinité morale, de 
similitude de sentiments » ou de « relations entre 
personnes qui, ayant des affinités, se conviennent, 
se plaisent spontanément ».9 Certes, la sympathie 
peut aller jusqu'à la « participation à la douleur d'au-
trui, au fait de ressentir tout ce qui le touche »10 
mais, généralement, elle se limite au simple plaisir 
d'être en agréable compagnie, ce qui est le propre de 
deux amis-es partageant certaines affinités ou res-
semblances. Dans ce cas, il n'y a pas vraiment de 
don de soi à l'autre - oublie de soi-même - mais 
uniquement intention d'être soi-même tout en étant 
aimable. Une personne ne nous serait pas sympathi-
que si elle ne nous permettait d'être nous-mêmes. 

 Aussi, de nos jours, pour être sympathique, 
il faut généralement éviter de juger l'autre car la 
plupart des gens ont une sainte horreur d'être jugés, 
même par leurs amis les plus intimes. « Je veux 
seulement être écouté et non pas jugé », entend-on 
très souvent. Cela suppose que seuls les jugements 
agréables à entendre, sympathiques, sont les bien-
venues. Ainsi, plusieurs personnes jugent unique-
ment pour plaire à l'autre. Elles rejettent d'emblée 
tout jugement qui pourrait contredire l'autre. On 
cherche ici à complaire à l'autre, c'est-à-dire à « lui 
être agréable en s'accommodant à ses goûts, à son 
humeur, à ses sentiments »,11 et ce, bien entendu, 
avec complaisance soit avec « l'attitude d'une per-
sonne qui laisse faire, acquiesce pour ne pas dé-
plaire ».12 
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 Or, le jugement de l'autre nous est vraiment 
utile que lorsqu'il est dégagé de toutes obligations 
de plaire, sincèrement désintéressé, et prononcé en 
toute franchise. Dans ce contexte, toute vérité de-
vient bonne à dire, mais vous savez et je sais que ce 
n'est pas souvent le cas car les gens sont hantés par 
le désir de plaire, d'être sympathiques. 

 Personnellement, je préfère la franchise. Par 
conséquent, je suis très peu sympathique et je n'ai 
pas de véritables amis-es car tous sont manipulables 
et manipulés par l'idée de plaire, à eux-mêmes 
comme aux autres. Je ne suis donc pas du genre à 
ménager la chèvre et le chou, à vivre dans un 
monde de demi-vérités, claires obscures. Faire les 
choses à demi, c'est les faire partiellement et impar-
faitement, souvent par manque de courage. « Ceux 
qui font les révolutions à demi ne font que creuser 
leurs tombeaux ».13 En ce sens, je n'ai pas aban-
donné mon caractère révolutionnaire d'adolescent, 
au contraire, je l'ai perfectionné pour éliminer toutes 
zones grises. Car si tout est relatif, seule une vérité 
peut être relative à une autre vérité, jamais à un 
mensonge et, encore moins, à un compromis. 

 Élevé dans une famille fortement politisée 
où l'adversaire a toujours tort, même s'il dit vrai, je 
méprise l'hypocrisie, même au prix de la victoire. 
Bref, je suis un être entier, comme on dit, et je me 
refuse à être sympathique si le prix à payer est la 
vérité. C'est à mains nues et non avec des gants 
blancs que je me bats pour dire ce que je pense, non 
pas pour imposer mes vérités personnelles au 
monde et encore moins pour avoir raison, mais pour 
en discuter car je suis toujours prêt à adopter une 
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meilleure idée que la mienne. Le problème, c'est 
que chacun tend à se contenter de ses vérités per-
sonnelles. « C'est ce que je pense », disent les gens, 
pour clore rapidement toute discussion et comman-
der le respect de ce qui est, somme toute, davantage 
une opinion qu'une vérité de fait et ainsi se donner 
personnellement raison, indépendamment de tout 
autre apport extérieur, particulièrement, des vérités 
contradictoires. Il m'est très difficile de m'efforcer à 
être sympathique aux gens qui cherchent à se don-
ner raison avant tout, comme si leur équilibre men-
tal en dépendait entièrement. 

 Je suis donc en excellente position pour vous 
adresser la question suivante : qu'est-ce qui arrive 
dans le cas où la personne dans le besoin ne vous 
est pas sympathique? 

 D'abord, il y a jugement d'antipathie, c'est-à-
dire « aversion instinctive, irraisonnée, immotivée 
pour une personne qu'on connaît peu ».14 Celui ou 
celle qui se donne constamment raison trouvera le 
moyen de dire que son aversion est tout à logique, 
raisonnée et motivée en plus de soutenir connaître 
suffisamment la personne, bref, tout le contraire de 
la réalité de son jugement. 

 À la suite de ce jugement, il n’y a rien d'au-
tre, aucun acte. C'est ainsi que des milliers de gens 
passent leur chemin devant le quêteux tendant la 
main au coin de la rue. Ceux qui se prétendent neu-
tres sont malades d'indifférences, avec un teint gris, 
mi-blanc mi-noir. Voilà l'indépendance d'esprit et la 
liberté de pensée sous leurs plus mauvais jours. 

  



J’aime penser 

 246

Si jamais on réussit à suffisamment brasser 
la cage pour un don de sympathie, c'est souvent trop 
peu et trop tard, et cela n'est pas vraiment mieux 
que rien pour la personne dans le besoin dont le seul 
espoir est de s'en sortir, non pas de couver son mal. 
Croire que les gens ne veulent pas s'en sortir et sou-
haitent vivre au crochet de la charité privée ou pu-
blique est le fruit d'un esprit tordu et calculateur. 

 En effet, dans la sympathie, on donne dans 
l'espoir d'un retour; on est agréable dans l'espoir que 
l'autre le sera le moment venu, on prête l'oreille 
dans l'espoir que l'autre prêtera l'oreille à son tour, 
on invite dans l'espoir que l'autre invitera aussi, on 
remet un cadeau dans l'espoir d'en recevoir un plus 
tard, on assiste aux funérailles dans l'espoir que 
l'autre assistera aux nôtres et ainsi de suite. Dans le 
geste de sympathie, la reconnaissance de l'autre est 
souvent mesurée avec une précision scientifique. 
Celui qui ne donne pas autant qu'il reçoit sera moins 
sympathique. 

 Or, l'empathie est un don de soi sans aucun, 
mais vraiment aucun, espoir de retour et le juge-
ment nécessaire porte uniquement sur l'aide dont 
l'autre a besoin, non pas sur les affinités. Aussi, on 
ne parvient pas à une telle évaluation du besoin à 
partir de l'extérieur mais de l'intérieur, ce qui de-
mande de se glisser dans la peau de l'autre pour 
ressentir très exactement ce qu'il ressent lui-même. 
L'empathie ne présume et ne présuppose de rien, 
pas même du besoin et encore moins de l'aide utiles. 

 Tout commence dès la prime enfance, par 
l'empathie émotionnelle : 
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 « Les psychologues de l'enfance ont décou-
vert que les bébés souffrent par empathie avant 
même d'être pleinement conscients du fait qu'ils 
existent indépendamment des autres. Quelques mois 
seulement après leur naissance, ils réagissent au 
trouble ressenti par leurs proches comme s'ils 
l'éprouvaient eux-mêmes et fondent en larmes, par 
exemple, quand ils entendent un autre enfant pleu-
rer. (...) 

 On appelle ce comportement un mimétisme 
moteur, et c'est pour le décrire que le psychologue 
E. B. Titchener inventa le terme empathie dans les 
années vingt. (...). Selon la théorie de Titchener, 
l'empathie dériverait d'une sorte d'imitation physi-
que de l'affliction d'autrui, imitation qui suscite 
ensuite les mêmes sentiments en soi. Il rechercha un 
mot distinct de la sympathie, que l'on peut avoir 
pour quelqu'un sans partager pour autant ses sen-
timents. 

 Le mimétisme moteur disparaît du répertoire 
psychologique des enfants vers deux ans et demi, ce 
qui correspond au moment où ils comprennent que 
la douleur des autres est différente de la leur et où 
ils deviennent capables de les consoler. (...) 

 À ce stade de leur croissance, les enfants 
commencent à se différencier les uns des autres par 
leur sensibilité plus ou moins marquée aux émo-
tions des gens. (...) Les enfants sont plus empathi-
ques lorsque les parents attirent leur attention sur 
les conséquences de leur mauvaise conduite pour 
les autres (« Regarde comme tu l'as rendue triste », 
au lieu de « Ce que tu as fait est vilain »). »15 
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 « Lorsqu'un parent ne manifeste pas la 
moindre empathie envers telle ou telle manifestation 
d'émotion chez l'enfant - joie, chagrin, besoin de 
câlins -, celui-ci commence à éviter d'exprimer cette 
émotion, et finit même par ne plus la ressentir. »16 

 « Alors que l'abandon émotionnel semble 
émousser l'empathie, la violence psychologi-que - 
notamment la cruauté mentale et phy-sique, les hu-
miliations et la méchanceté pure et simple - semble 
aboutir à un résultat paradoxal. Les enfants qui 
subissent ces agressions mentales peuvent dévelop-
per une hypersensibilité aux émotions des autres, 
par un mécanisme de susceptibilité post-
traumatique à des indices menaçants. Cette préoc-
cupation obsessionnelle pour les sentiments d'autrui 
est caractéristique des individus qui, ayant été vic-
times de violen-ces psychologiques dans leur en-
fance, connaissent des hauts et des bas, de brusques 
changements d'humeur que l'on qualifie parfois de 
« troubles de la personnalité limite ». Nombre de 
ces personnes ont un don pour comprendre ce 
qu'éprouvent les autres. »17 

 
 La lecture de cette dernière citation me ré-

vèle, je dois vous l'avouer, que je souffre sans doute 
d'un tel trouble de la personnalité limite si je me 
réfère à la violence physique et psychologique sau-
vage dont j'ai été victime à l'école élémentaire. Ce 
diagnostic ne me plaît pas du tout, mais le fait de 
me percevoir comme un soldat fier d'avoir livré une 
guerre sans merci pour la vie malgré ses blessures et 
ses découragements apaise quelque peu la lourdeur 
du trouble sur mes épaules. 
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 Aussi, plus tard, une fois au collège, on m'a 
souvent accusé d'une trop grande sensibilité. La 
publication de mes poèmes a souvent sauvé la mise 
en justifiant mon hypersensibilité. Mais à force de 
combats répétés, je suis vite devenu une bête sau-
vage se réfugiant dans son terrier à la moindre atta-
que. L'ultime violence fut enregistrée lorsqu'on a 
souhaité que ce fût moi qui sois mort à la place d'un 
ami sympathique à tous; ce fut comme si j'avais mis 
le pied sur une mine anti-personnelle. Il n'y a pas 
plus cruel pour adolescent qu'un autre adolescent. 

 Et si je me réfère au degré de violence psy-
chologique qui caractérise les relations interperson-
nelles de plusieurs écoliers aujourd'hui, nous pou-
vons prédire qu'une part importante de la population 
de demain sera elle aussi hypersensible. 

 Il n'y a qu'un problème : rien ne laisse présa-
ger que la société sera plus compréhensive face à 
l'homme hypersensible. Celui-ci se voit davantage 
forcé à se cacher derrière une carapace qu'invité à 
vivre pleinement son empathie. Dans ce contexte, 
ressentir ce que les autres ressentent devient davan-
tage un signe de faiblesse plutôt qu'une force.  

 La véritable faiblesse, c'est de ressentir ce 
que l'autre ressent au point d'être bouleversé et in-
capable d'agir. Rien de plus frustrant que de voir la 
personne partageant votre malheur être plus affectée 
que vous l'êtes vous-même. Dans ces circonstances, 
ce n'est plus de l'empathie dont l'autre fait preuve à 
votre égard, mais de l'égoïsme car son message est 
un peu plus clair : vous le rendez malheureux avec 
votre malheur. Combien de gens informés du mal-
heur d'un proche sympathisent ainsi davantage avec 
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eux-mêmes qu'avec le proche affligé? Ils sont nom-
breux les gens qui accusent les autres de les rendre 
malheureux par leur malheur. Le plus étonnant, c'est 
lorsque ces accusateurs expliquent leurs larmes en 
faisant appel à l'amour qu'ils portent aux malheu-
reux. 

 « Je pleure parce que je t'aime et que tu es 
malheureux », disent certains parents à leurs enfants 
en difficulté. Quel encouragement! Ça, c'est tout un 
don de soi! Comment ces enfants peuvent-ils ne pas 
se sentir coupables de rendre leurs parents malheu-
reux? À la limite, chaque sanglot est un reproche à 
peine voilé. Dans ce cas-là, aussi bien cacher son 
malheur à ses proches et se confier à un pur étran-
ger, plus objectif. 

 Si jamais vous tentez de lier le père ou la 
mère au malheur de l'enfant dans une relation de 
cause à effet, vous et l'enfant devenez presqu'instan-
tanément antipathiques aux parents. « On a fait tout 
ce qu'on a pu », disent les parents pour rejeter toute 
faute sur leurs enfants. À ce stade-ci, les parents 
ravalent vite leur peine et se durcissent sous des 
accusations d'ingratitude : « Après tout ce qu'on a 
fait pour toi ». 

 Cette excuse généralisée « On a fait tout ce 
qu'on a pu » ou « Tu as fait tout ce que tu pouvais » 
dispense de toute responsabilité et soustrait toute 
conséquence malheureuse des actes posés. Il faut 
bien préciser qu'il s'agit des conséquences « mal-
heureuses » car, dans le cas des conséquences heu-
reuses, l'autre n'hésitera pas à s'y associer jusqu'à en 
devenir le seul et l'unique responsable, comme si 
vous y étiez vous-mêmes pour rien. Autrement dit, 
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avec ce type d'excuses, le malheureux demeure le 
seul responsable de ses malheurs mais, si jamais il 
retrouve des moments heureux, les autres n'hésite-
ront pas à lui en ravir tout le mérite. 

 Dans la vie, on ne fait pas tout ce que l'on 
peut mais plutôt tout ce que l'on doit! Il est trop 
facile de se contenter de faire tout ce que l'on peut; 
la vraie difficulté est de faire tout ce que l'on doit. 
La notion de devoir dans le sens de « l'obligation 
morale » d'agir en raison de ce qui est bien a suc-
combé à la vision individualiste. Chacun définit et 
remplit son devoir comme il l'entend selon son libre 
arbitre, c'est-à-dire en suivant sa propre volonté, 
libre de toute contrainte. Ainsi, le devoir devient 
uniquement une question personnelle où l'individu 
se donne toute la latitude d'être à la fois juge et par-
tie. Et puisque le jugement d'autrui est toujours 
malvenu quand il s'agit d'une question personnelle, 
on évite ainsi de se faire faire la morale par les au-
tres sur son devoir. Voilà, le tour est joué : chacun 
peut s'en aller avec son individualité et passer de-
vant un quêteux en l'ignorant en toute impunité per-
sonnelle, sans ressentir quoi que ce soit. « Qui es-tu 
pour me faire la morale? » demanderont ces gens 
insultés du moindre jugement porté sur leur devoir. 
Bref, la plupart des gens ne reconnaissent plus 
qu'une seule autorité morale sur leur vie et leurs 
obligations : eux-mêmes. Ils font ce qu'ils peuvent 
car c'est souvent à cela qu'ils limitent leur devoir. Et 
compte tenu de leur vision toute personnelle de la 
vie et des choses, c'est tout ce qu'ils peuvent faire. 
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Or, l'empathie n'est jamais un devoir person-
nel car manquer d'empathie, c'est avant tout man-
quer d'amour pour l'humanité, et ce, paraît dès la fin 
de l'enfance. 

 
 « L'empathie atteint sa forme la plus accom-

plie vers la fin de l'enfance, l'enfant devenant alors 
capable de comprendre que le chagrin peut aller 
au-delà de la situation immédiate et de voir que la 
condition ou la position de quelqu'un dans la vie 
peut être une source permanente d'affliction. Par-
venu à ce point de son évolution mentale, il sera 
capable de compatir avec les maux d'un groupe 
entier, comme les pauvres, les opprimés, les exclus. 
À l'adolescence, cette compréhension peut venir 
renforcer des convictions morales centrées sur la 
volonté de combattre le malheur et l'injustice. »18 

 
 Mais c'est aussi à l'adolescence que l'empa-

thie acquise tout naturellement peut prendre un 
coup de vieux fatal. Ce sera le cas lorsque les pa-
rents de tendances individualistes invitent avec in-
sistance leurs jeunes à se préoccuper davantage 
d'eux-mêmes que de la condition des autres et du 
monde en général. « Si tu ne veux pas te retrouver 
dans la même situation que ceux et celles que tu 
défends, tu serais mieux de t'occuper de tes affai-
res », soutiennent ces parents. De fait, ces parents 
n'hésitent pas à récompenser les efforts de leurs 
jeunes pour améliorer leur vie personnelle, non pas 
les efforts déployés par leurs jeunes pour améliorer 
la vie des autres. Dans le cas contraire, ils se préoc-
cupent tout de même davantage de l'expérience per-
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sonnelle tirée par leurs jeunes dans leurs élans 
d'empathie que de la cause épousée. Ces parents 
enseignent le principe contraire à l'empathie à sa-
voir qu'on ne donne rien pour rien. Ces parents à la 
vie affairiste enseignent aussi que, dans la vraie vie, 
c'est chacun pour soi. Bref, plusieurs parents indivi-
dualistes cherchent par tous les moyens à réduire le 
degré d'empathie éprouvé par leurs jeunes.  

 
 « Il semble également que le degré d'empa-

thie éprouvé par un individu déteigne sur ses juge-
ments moraux. Ainsi, des études effectuées en Alle-
magne et aux États-Unis ont montré que plus on est 
enclin à l'empathie, plus on adhère au principe mo-
ral selon lequel les ressources doivent être réparties 
suivant les besoins de chacun. »19 

 
 J'ai rencontré vingt-cinq mille jeunes lors de 

mes conférences et j'ai discuté avec plusieurs d'entre 
eux après ma prestation. Je puis vous dire que près 
de la moitié de mon auditoire était déchirée entre les 
plaisirs personnels et les conditions du monde. Non 
pas que ces jeunes se fussent sentis coupables de 
profiter de leur jeunesse étant donné les conditions 
déplorables du monde, mais plutôt entre l'idée de 
réserver leurs efforts à tirer leur épingle du jeu et 
l'idée de se consacrer à l'amélioration de notre 
monde. Mais les rencontres avec les parents en soi-
rée me laissaient peu d'espoirs de victoire de l'idée 
d'améliorer notre monde. La plupart de ces parents, 
fort sympathiques d'ailleurs, étant davantage centrés 
sur leur vie personnelle, il était fort probable qu'ils 
incitent leurs enfants à faire de même. 
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 À l'adolescence, dit-on, les jeunes devien-
nent plus rebelles face à l'autorité. Pour ce faire, il 
faudrait qu'il y ait encore une quelconque autorité à 
contester quelque part. Lorsque nous enseignons 
aux enfants que tout est une question personnelle 
nous les invitons à prioriser leur autorité person-
nelle. Plus l'autorité personnelle prend de l'impor-
tance, plus l'autorité parentale et l'autorité publique 
disposent d'un espace restreint.  

 Or, les jeunes ne sont pas nécessairement 
contre l'autorité extérieure. En fait, j'ai souvent re-
marqué que les jeunes sont assoiffés d'autorité car 
ils cherchent avec beaucoup d'ardeur des guides 
mais rares sont ceux et celles qu'ils reconnaissent 
dignes de cette fonction. Parce qu'ils ressentent en-
core assez fidèlement ce que l'autre ressent, ils dé-
masquent rapidement les imposteurs. Ils jugent 
alors les prétendants à l'autorité avec une lucidité 
exemplaire en comparant simplement les gestes et 
les dires. Bref, ne s'impose pas aux jeunes qui veut. 

 « Dis ce que tu penses. Fais ce que tu dis » 
chantait une publicité des années soixante. Aujour-
d'hui, on se contente de la première partie (« Dis ce 
que tu penses »), la deuxième (« Fait ce que tu 
dis ») serait perçue comme étant trop moraliste. 
Rien n'empêche que les jeunes d'aujourd'hui 
n'éprouvent aucune gêne à considérer les deux par-
ties dans leurs jugements des autorités. Impliqués de 
plus en plus jeunes dans des drames familiaux et 
sociaux (divorce, violence conjugale, suicide,...), 
plusieurs adolescents sont beaucoup moins naïfs et 
plus sensibles que leur façade nous le laisse croire. 
Bref, leur franchise embête souvent les adultes car 



La pensée empathique 

 255

elle nous ramène à l'essentiel : être conséquent de 
nos paroles et de nos actes. Comprendre l'influence 
de ses paroles et de ses actes sur les autres relève de 
l'empathie. C'est par empathie que l'on mesure la 
portée de ses paroles et de ses actes sur l'autre. 

 En revanche, la lucidité et la franchise des 
adolescents semblent rapidement se dissoudre lors-
que leur jugement porte sur d'autres personnes que 
les gens en autorité. En effet, plusieurs adolescents, 
particulièrement ceux centrés sur eux-mêmes, ren-
contrent une grande difficulté à déchiffrer les émo-
tions de leurs pairs. Ainsi, plusieurs d'entre eux se 
sentent incompris par leurs pairs. Ils éprouvent sou-
vent ce même sentiment face aux adultes qui, par 
manque d'empathie, ne parviennent pas eux-mêmes 
à lire les émotions des autres et se sentent eux-
mêmes incompris. La logique veut que le problème 
d'identification des émotions soit en partie transmis 
aux adolescents par leurs parents. « On ne donne 
pas ce qu'on n'a pas », dit-on. 

 Mais que l'on soit un enfant, un adolescent, 
un homme ou une femme, avoir le sentiment d'être 
incompris est étouffant. On a l'impression insuppor-
table de manquer d'air à force de se replier inévita-
blement sur soi-même parce qu'aucun effort de 
communication ne parvient à trouer notre enveloppe 
qui se resserre un peu plus à chaque fois. Plus on se 
sent incompris, plus on se sent opprimé. Mais rien 
ne nous empêche de voir les autres et ces derniers 
semblent se comprendre entre eux avec une aisance 
qui nous déconcerte puis qui nous frustre jusqu'à la 
colère. S'il n'y a pas explosion, il y aura implosion, 
destruction finale à l'interne de tout espoir d'être 
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vraiment compris un jour. Mais notre colère nous 
isole davantage et épuise ainsi notre réserve de cou-
rage. Mais l'abandon total du désir d'être compris 
nous tuera car ce ne se sera plus le sentiment d'être 
incompris qui sera insupportable mais l'existence 
elle-même. Il faut désormais éviter de s'accuser soi-
même, autrement une mort certaine nous attend. 
Alors, aussi bien rejeter la faute sur l'autre, l'autre 
qui nous blesse un peu plus à chaque fois qu'il ne 
comprend pas. On commence par considérer l'autre 
comme un ennemi au cœur de pierre et on finit par 
voir tout le monde comme étant antipathique. Plus 
aucune raison de respect de l'autre voire du monde 
ne subsiste. Voilà comment de plus en plus de gens 
se sentent exclus et se vengent dans la violence en-
vers leurs conjoints, leurs parents, leurs enfants, 
leurs camarades de classe ou de travail, voire contre 
tout un peuple. Voilà comment des êtres incompris 
deviennent aussi inhumains que la société dans la-
quelle ils étouffent. Une société sympathique mais 
fort peu empathique. 

 Notre faible capacité de comprendre les be-
soins de l'autre affecte aussi plusieurs disciplines. À 
titre d'exemple, en marketing, les chercheurs dépen-
sent plus d'un milliard de dollars par année pour 
cerner les besoins des consommateurs en Amérique 
du Nord mais rien n'empêche, depuis plus de vingt 
ans, qu'un produit sur dix est rejeté par les consom-
mateurs. Nous finançons donc l'échec de neuf pro-
duits chaque fois que nous achetons un produit. 
Quant aux publicitaires, ils comprennent si peu nos 
besoins que la publicité agit sur les ventes d'un pro-
duit ou d'un service seulement une fois sur deux, 
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sans savoir vraiment pourquoi. Quand les entrepri-
ses ne peuvent plus assumer ces pertes, elles fer-
ment ou elles augmentent les prix. 

 Les professionnels du marketing et de la pu-
blicité investissent principalement dans l'écoute des 
consommateurs par le biais de sondages et de grou-
pes de discussion, comme on écoute les jeunes, les 
parents, les travailleurs, les pauvres et autres grou-
pes et comme nous-mêmes nous écoutons un ami, et 
ce, dans l'espoir de comprendre les besoins de l'in-
terlocuteur. 

 Or, être empathique, ce n'est pas être à 
l'écoute mais « ressentir ce qu'il ressent ». Prenons 
en exemple cette publicité où un jeune garçon re-
garde un chiot courir si vite qu'il ne pourra pas ra-
lentir à temps pour tourner et ainsi éviter de glisser 
jusqu'au mur droit devant lui et s'y frapper. Voyant 
le chiot glisser et anticipant sa douleur, le jeune 
garçon contracte tous les muscles de son visage 
comme s'il allait lui-même frapper le mur. La scène 
finale nous montre le chiot courant toujours aussi 
vite et se destinant une fois de plus à frapper le mur 
sauf que, cette fois, le jeune garçon regarde la glis-
sade du chiot avec le sourire car il a placé devant le 
mur des rouleaux de papier hygiénique qui amorti-
ront le choc. Ici, il n'y a pas d'écoute mais observa-
tion (le chien court trop vite), jugement par antici-
pation de ce qui va se passer (il va frapper le mur et 
se faire mal) et action (construction d'un mur de 
protection avec des rouleaux de papier hygiénique). 
Le jeune garçon fait preuve d'empathie, non pas en 
étant à l'écoute, mais en observant. 



J’aime penser 

 258

 Évidemment, l'exemple a ses limites car on 
ne saurait pas envisager écouter un chiot pour faire 
preuve d'empathie à son égard. Cependant, même 
dans le cas d'êtres humains, l'empathie requiert da-
vantage d'observer l'autre que d'écouter ce qu'il dit 
parce que la communication verbale est beaucoup 
moins efficace à témoigner des sentiments profonds 
que le ton de voix, les gestes, les expressions du 
visage et le milieu vie ou l'environnement. Plus une 
personne sera consciente de ses propres sentiments 
et des indices qu'elle émet pour en témoigner, plus 
elle pourra relever ces indices chez l'autre et identi-
fier les sentiments vécus par l'autre, plus elle pourra 
ressentir ce que l'autre ressent. Aussi, le ton de notre 
voix, la qualité de nos gestes et des expressions de 
notre visage, bref, nos attitudes, réconfortent l'autre 
bien plus que tout ce que nous pouvons lui dire. Si 
je diminue l'importance des mots, c'est que nous 
avons fortement tendance à vouloir être sympathi-
ques plutôt qu'empathiques dans nos communica-
tions verbales avec autrui. Bien sûr, l'un n'empêche 
pas l'autre mais cela exige une grande humilité de 
façon à laisser toute la place à l'autre car dans la 
sympathie nous avons tendance à nous valoriser 
tout autant que l'autre. Autrement dit, lorsque nous 
sommes sympathiques nous nous donnons une im-
portance que nous ne devons pas avoir lorsque nous 
tentons d'être empathiques. Ainsi, le don de soi n'est 
pas complet dans l'acte de sympathie car nous avons 
conscience de notre importance. Dans l'acte d'empa-
thie, toute l'importance revient à l'autre; le don de 
soi est complet. 
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 Aussi, l'empathie ne satisfait pas le même 
besoin que la sympathie. Cette dernière répond au 
besoin d'écoute et de respect. Une personne nous 
sera sympathique par le fait qu'elle nous écoute et 
nous respecte avec attention. « Ça fait du bien d'en 
parler », dirons-nous à l'autre, sachant, au fond de 
nous-mêmes, que cela ne résout pas nécessairement 
le problème qui nous indispose. De plus, face aux 
nombreux « Je te comprends » répétés par l'autre 
pour nous souligner sa sympathie, nous gardons un 
doute, car, souvent, au fond de nous-mêmes, nous 
croyons que personne d'autre que nous-mêmes ne 
pourra nous comprendre autant que nous nous com-
prenons. Après tout, c'est davantage le besoin d'être 
écoutés et de respect que celui d'être compris que 
nous satisfaisons lorsque nous nous confions à l'au-
tre. Ça fait du bien de savoir que l'autre sympathise 
avec nous au point de nous dire qu'il nous comprend 
mais que l'autre, en réalité, nous comprenne peu ou 
pas, il nous demeurera tout de même sympathique. 

 L'empathie répond à un autre besoin : com-
prendre le besoin et le combler. J'ai fait l'expérience 
de cette différence lors de la quatrième année de 
mes études secondaires à l'occasion de l'élection 
d'un président de classe. Je voulais me porter candi-
dat mais mon air peu sympathique me donnant peu 
de chances, j'y avais renoncé jusqu'à ce que notre 
titulaire demande, quelques minutes avant l'élection, 
s'il y avait d'autres personnes intéressées à se porter 
candidat. Cette année-là, il y avait tout un débat sur 
le port du jean à l'école et sur plusieurs autres sujets 
litigieux entre les étudiants et la direction. La cons-
cience des problèmes avec la direction relevait sans 
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doute davantage de notre âge et de la fréquentation 
des grands du cinquième secondaire que du 
contexte. Quoiqu'il en soit, quelques minutes avant 
l'élection, je levé la main et me suis porté candidat. 
Le titulaire accordant une minute à chaque candidat 
pour une dernière intervention, je devais frapper fort 
car je n'avais pas fait campagne jusque-là. Mais si je 
m'étais porté candidat, c'est que j'avais une idée de 
mon intervention qui ne dura même pas une minute, 
tellement j'étais nerveux : « Dans les élections de 
président de classe nous avons l'habitude de voter 
pour un ami qui s'est porté candidat ou le candidat 
qui nous est le plus sympathique. S'il gagne, on aura 
encore plus de « fun » avec lui. Je ne vous conseille 
pas de voter pour un ami ou un candidat que vous 
trouvez sympathique parce que ce dont nous avons 
vraiment besoin, c'est de quelqu'un qui comprend 
nos besoins et qui nous représentera bien auprès de 
la direction, de quelqu'un qui saura défendre nos 
intérêts, plutôt que quelqu'un qui aura du « fun » à 
être le président de la classe ». Je me suis rassis, 
tremblant et fort mal à l'aise car je venais presque 
de confesser que j'étais le candidat idéal parce que 
je n'étais l'ami de personne dans la classe. Et puis-
que j'étais le dernier intervenant, le vote secret fut 
tenu sur-le-champ. Le titulaire procéda au dépouil-
lement et je fus élu. L'empathie l'emporta sur la 
sympathie. 

 J'ai répété l'expérience plusieurs années plus 
tard avec mon fils aîné lors de sa cinquième année 
d'études élémentaires, toujours à l'occasion de 
l'élection d'un président de classe. Généreux et 
doux, le comportement de mon fils tranchait parmi 
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la clientèle masculine plutôt rude de son école, ce 
qui lui rendait la tâche de se faire de vrais amis de 
gars plus difficile. J'espérais qu'à titre de président 
de sa classe, les autres garçons auraient une percep-
tion différente de lui. Tout comme moi, il ne pou-
vait pas compter sur une multitude d'amis pour se 
faire élire, sans compter que ses qualités premières 
ne le rendaient pas particulièrement sympathique 
aux autres élèves. De plus, il s'entendait bien avec 
son professeur et le directeur, et ce, à la vue de tous, 
ce qui ne l'aiderait pas à convaincre les rebelles de 
sa classe. Mais l'idée de se porter candidat lui plut. 
Il fit une affiche inspirée du thème de l'école et du 
discours que j'écrivis avec lui et qui disait à peu de 
choses près ceci : « Nous sommes des « naviga-
teurs » (thème de l'école) et, sur un bateau, il faut 
travailler fort et travailler en équipe. Dans ma fa-
mille, on m'appelle la fourmi parce que j'ai une 
grosse tête. On m'appelle aussi la fourmi parce que 
je travaille fort et que j'aime le travail d'équipe. Si 
vous votez pour moi, je vais travailler fort pour bien 
vous représenter. Aussi, si vous votez pour moi, je 
m'engage à travailler en équipe avec vous et avec 
tous les autres présidents de classe pour avoir des 
activités intéressantes pour toute l'école ». À la 
grande surprise de son professeur et du directeur, il 
fut élu président de sa classe car l'aversion de ses 
pairs était presque généralisée. L'empathie l'emporta 
de nouveau sur la sympathie. 

 Ni lui ni moi ne devînmes plus sympathi-
ques pour autant mais il fut reconnu que nous 
avions un petit quelque chose d'empathique nous 
permettant de nous mettre dans la peau des autres et 
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ainsi mieux comprendre leurs besoins. Si nous 
avions été à l'écoute des gens de notre classe, nous 
aurions vite abandonné l'idée de devenir leur prési-
dent de classe, nous nous sommes donc appliqués à 
ressentir ce qu'ils ressentaient pour mieux compren-
dre leurs vrais besoins, ce qu'une majorité de votes 
nous confirma. Notre stratégie publicitaire, presque 
subliminale, stipulait ceci : « Des amis sympathi-
ques, c'est « le fun », mais des gens empathiques, 
c'est encore « plus le fun », parce que ça pense à 
tout le monde et ça règle les vrais problèmes ». 
Bref, vaut mieux être empathique à tous que sympa-
thique à quelques-uns, ce que nos politiciens n'ont 
pas encore compris. 

 Cette empathie électorale n'était pas désinté-
ressée comme l'exige une vision pure de cette fa-
culté. Nous faisons don de notre personne en 
échange du titre de président de classe et, disons-le, 
d'une certaine fierté de notre victoire sur la sympa-
thie. Mon fils et moi avions expérimenté les limites 
de la sympathie qui nous laissent souvent seuls avec 
nous-mêmes et avec nos besoins. Aussi, n'avons-
nous pas vu l'importance de nous forcer à être sym-
pathiques, surtout pas s'il s'agit de prêter une oreille 
attentive, de fermer les yeux sur les comportements 
contradictoires et, plus encore, de ne pas prêter 
main forte à l'autre par un respect injustifié de sa vie 
privée, de ses visions trop personnelles pour l'éclai-
rer. Aujourd'hui encore, nous avons beaucoup trop 
d'idées en tête pour aider les autres et les abandon-
ner dans la solitude de leurs problèmes, d'autant 
plus qu'il est aisé de ressentir que cette solitude n'est 
pas toujours l'objet d'un choix délibéré. Les gens 
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souhaitent souvent et secrètement que quelqu'un 
parvienne à briser le cercle vicieux de leur solitude. 

 Ce type d'empathie est interventionniste 
voire activiste mais toujours pacifiste. Si la sympa-
thie est toujours « chaude » au cœur, l'empathie de 
ce type est carrément « froide », quasiment entière-
ment dépourvue d'émotivité voire « mécanique ». 
J'accepterai aussi que vous la qualifiiez de « mani-
pulatrice ». À mon avis, dans les situations urgen-
tes, c'est-à-dire lorsque l'autre s'enfonce dans une 
trappe de sable mouvant, il est permis de le manipu-
ler pour l'en sortir. Dans un tel cas, les efforts de 
conscientisation accompagnés de raisonnements 
logiques révélateurs sont remis à plus tard, comme 
le feront l'ambulancier et le médecin devant un au-
tomobiliste accidenté; ce n'est pas le temps alors de 
lui servir une leçon sur la prudence au volant, 
comme ma femme et moi en avons été l'objet de la 
part d'un proche venu à notre rencontre à l'urgence 
où nous avions été conduits à la suite d'un grave 
accident de la route et qui a questionné notre intelli-
gence d'avoir pris la route par un soir de mauvais 
temps alors que j'attendais dans l'angoisse la plus 
profonde les résultats des radiographies de la co-
lonne vertébrale de mon épouse. Ce soir-là, ma 
conjointe et moi, nous aurions préféré que l'on res-
sente notre angoisse et la dénoue, quitte à être ma-
nipulés. 

 Si l'empathie manipulatrice est acceptable en 
cas d'urgence, et uniquement en cas d'urgence, elle 
ne suppose pas pour autant la liberté de porter un 
jugement sur ce qui est bien ou non pour l'autre en 
son nom. La règle déjà précisée s'applique en toute 
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occasion : « L'empathie présume et suppose de rien, 
pas même du besoin et encore moins de l'aide 
utile ». Celui ou celle capable d'empathie ressentira 
jusqu'au bien souhaité par l'autre. Et si jamais ce 
dernier ignore son bien, la loi du bon samaritain 
dicte le bien à lui donner. En cette circonstance, il 
faut alors ressentir la capacité de l'autre à accepter 
ce bien. La règle : éviter l'irréversible autant que 
faire se peut et toujours opter pour le moindre mal 
voire une solution temporaire. Après l'urgence, l'au-
tre conserve alors la possibilité de choisir à sa 
convenance. 

 À un homme aveuglé par l'amour dans sa 
dépendance, au lit depuis trois jours sans manger, il 
faut lui imposer l'urgence de sortir de chez lui, et ce, 
même avec une activité peu profitable.20 Il faut 
aussi lui imposer du recul face à lui-même, plus 
particulièrement, face à ses sentiments, tout comme 
du recul face à sa dulcinée, contrairement à ce que 
l'individu perçoit comme son bien. Dans ce cas, 
l'homme n'ignore pas « son bien », retrouver au plus 
vite son amoureuse, il ignore « le bien » pour lui et 
pour elle, prendre du recul afin d'éviter d'être mani-
pulé par ses sentiments. Parfois, quand les moyens 
raisonnables sont épuisés, seule une sévère et fran-
che critique de l'homme permet d'espérer un peu de 
recul mais, dans ce cas, l'homme risque de vous 
rejeter, même s'il s'agit de votre meilleur ami. Et 
seule la faculté de ressentir ce qu'il ressent indique 
jusqu'où pousser la critique. 

 Malheureusement, la remise en question 
permettant vraiment à l'autre de prendre du recul 
exige parfois une critique hors des limites de l'ac-
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ceptable. La situation se manifeste lorsque l'indivi-
du ne parvient pas à briser sa carapace pour sortir de 
lui-même et « se regarder aller », bref, pour prendre 
du recul face à son comportement et à ses croyan-
ces. Dans certains cas, plus il se débat avec votre 
critique, plus sa carapace s'épaissit. Il lutte alors 
contre tout doute avec l'énergie du désespoir. 

 Le diagnostic : l'autre perd le contrôle de lui-
même parce qu'il ne sait pas se dire non. La guéri-
son : maîtrise de soi en apprenant à l'autre à se dire 
non. Le remède : une critique sans merci et sans 
retour. L'effet secondaire : antipathie de l'autre en-
vers le porteur de la critique. Quand l'autre est un 
ami, la plupart des gens se contentent d'être sympa-
thiques ou de préserver l'amitié de l'autre plutôt que 
de résoudre son problème et ainsi risquer de le per-
dre à jamais. Est-ce un juste choix? À vous de juger. 

 Vous vous en doutez sûrement, personnel-
lement, je risque l'amitié de l'autre lorsque je crois 
fermement pouvoir l'aider à acquérir une certaine 
maîtrise de lui-même. Mais se dire non à soi-même 
est généralement trop difficile dans une première 
étape. Il sera plus facile de lui apprendre à dire non 
à quelqu'un d'autre. Et pour éviter de prendre un 
bouc émissaire, un innocent, ce quelqu'un d'autre ne 
saurait être que moi-même. C'est en me disant non 
que l'autre sera consciemment forcé de se lancer à la 
recherche de la maîtrise de soi. 

 Sur quatre cas, j'y suis parvenu deux fois. Je 
réserve un de ces cas à La pensée différente et un 
autre à La pensée divine, quoique l'un des deux cas, 
traités ici, aborde la question des miracles. À un ami 
qui m'avait avoué avoir battu sa copine, ma critique 
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fut si tranchante et persistante qu'il a fini par perdre 
le goût de me voir mais aussi, ce qui est plus impor-
tant, par se lancer à la recherche de la maîtrise de 
soi, avec beaucoup succès dès les premiers mois, un 
succès durable ai-je appris lors d'une rencontre plu-
sieurs années plus tard. Il avait alors ajouté : « Tu as 
été un père pour moi ». Notre nouvelle amitié n'a 
cependant pas résisté au premier coup de vent venu. 
Enfin, si je n'avais pas réussi à sauver sa relation 
avec sa copine de l'époque, les dégâts furent tout de 
même limités, permettant ainsi une séparation sans 
plus de conséquences et un lendemain sans détour. 

 À un ami mourant d'un cancer qui espérait 
une guérison miraculeuse de Dieu après avoir dé-
sespéré de la médecine alternative, ma lettre fut si 
mal reçue que le sacrifice de notre amitié ne servit à 
rien. J'avais mal évalué la profondeur de sa faiblesse 
et sa capacité limite à prendre du recul face à lui-
même. Je lui expliquais qu'il était sans doute, de par 
son ego, le principal obstacle à une guérison mira-
culeuse. Dieu fait des miracles, lui écrivais-je, dans 
le respect de ma croyance personnelle dans le seul 
but de faire du miraculé un témoin vivant de son 
Amour, témoin alors responsable de s'oublier lui-
même pour convertir autrui. Mon propos mettait 
sérieusement en doute sa capacité à s'oublier lui-
même dans le témoignage de sa guérison éventuelle. 
Pour l'obtenir, il devait donc s'abandonner complè-
tement à Dieu. C'était là son besoin compte tenu de 
ce qu'il espérait, mais je ne suis pas parvenu à l'ai-
der à le combler. À sa mort, il croyait que Dieu le 
rappelait à lui parce qu'il avait un travail important à 
lui confier, plus important encore qu'être l'époux et 
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le père de ses enfants. Bref, je n'ai pu empêcher son 
ego de triompher et lui inculquer l'humilité requise 
devant Dieu. Si j'avais été plus sympathique qu'em-
pathique j'aurais sans doute préservé notre amitié 
mais je ne me suis pas donné le choix. Ai-je eu tort 
ou raison? Ici encore, c'est à vous de réfléchir. 

 Pour ma part, je dirai que l'empathie dont 
nous pouvons faire preuve est inévitablement mode-
lée sur soi, nos qualités et nos défauts, notre expé-
rience consciente et inconsciente de la vie, du 
monde et de l'amour, notre caractère, nos valeurs, 
nos motivations et autres spécificités de notre hu-
manité. Nous sommes empathiques d'après ce que 
nous connaissons et comprenons de nous-mêmes, ce 
qui revient à dire que pour exploiter notre faculté 
d'empathie, il faut d'abord se connaître soi-même, 
pour être en mesure de connaître l'autre. 

 Plus encore, c'est en se connaissant soi-
même que l'on découvrira si nous aimons faire don 
de nous-mêmes à l'autre, si l'amour du don de soi 
germe en nous, d'où l'importance de comprendre 
jusqu'à quel point nos pensées sont pareilles et dif-
férentes des autres. 
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La pensée différente 

Pour se connaître soi-même 

 Tous les deux au commencement de la 
vingtaine, notre rencontre tenait d'un ami commun. 
Conscients de la possibilité de discuter, nos soirées 
sociales consacrées à la recherche de l'âme sœur se 
transformèrent en conciliabules entre lui et moi. 
Alors, aussi bien nous fréquenter pour discuter sans 
aucun autre prétexte dans des lieux et des circons-
tances adaptés à nos échanges. Chez lui, il réservait 
une pièce à la lecture et, je le découvris plus tard, au 
travail de recherche sur lui-même. C'était le bordel : 
sa bibliothèque débordait et il y avait des piles de 
livres un peu partout. Ce désordre témoignait de sa 
nervosité, de sa fébrilité, car il parlait avec un tel 
enthousiasme de ses lectures que les mots venaient 
inévitablement à lui manquer, d'où qu'il passait d'un 
sujet à l'autre sans que je puisse vraiment le suivre à 
la trace. Un jour, il a tenté de m'introduire à 
Descartes avec une telle excitation que je n'y 
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compris absolument rien. Si j'avais davantage porté 
mon attention sur ce qu'il me disait je n'aurais peut-
être pas lu Descartes que vingt ans plus tard. Il lisait 
beaucoup plus que moi et, à cette époque, je 
pratiquais la lecture avec beaucoup de parcimonie 
de peur de polluer mon esprit prétentieux de son 
originalité et de son innocence. 

 Jusque-là, je n'avais toujours pas découvert 
ce qu'il cherchait véritablement à savoir sur lui-
même et sur la pensée humaine. Puis, un soir, vou-
lant sans doute inconsciemment forcer la discussion 
sur notre propre savoir plutôt que sur les propos 
écrits par les autres, je l'entretins de ce que je 
connaissais le mieux : moi, plus spécialement, 
comment j'organisais mes pensées et mes senti-
ments, comment j'en étais venu à penser et à ressen-
tir ceci et cela, de mon enfance à ce jour, en relatant 
les différents événements de la vie constituant mon 
histoire, bref, je lui racontai ma vie. Mon monolo-
gue dura quelques heures, deux ou trois, je ne me 
souviens plus exactement. Il me sembla le captiver 
car il m'écouta avec intérêt quoique certains de mes 
propos lui donnèrent visiblement à penser à autre 
chose, mais c'était là toute l'utilité de mon récit. 

 Je mis fin à mon monologue car j'eu impres-
sion d'une certaine fatigue voire d'un certain ennui 
et nous passâmes à autre chose. Auparavant, je pris 
la peine de le questionner sur mon impression et je 
lui ai demandé s'il avait tout de même aimé m'en-
tendre raconter mon histoire. Il me répondit « oui » 
avec un ton signifiant autant d'intérêts que de pré-
occupations, ce sur quoi je ne me sentais pas en 
droit d'exiger une explication, même sommaire. Par 
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contre, je suis allé à la pêche en lui proposant s'il 
voulait en savoir plus sur mon histoire, de planifier 
une fin de semaine ensemble lorsqu'il le souhaite-
rait, tout imbu que j'étais de moi-même, je le sais 
aujourd'hui. Personnellement, je venais de livrer un 
court résumé auquel je pouvais y ajouter d'autres 
événements révélateurs et des détails étonnants. 
Selon mon évaluation, il y avait peu de chance de 
voir ma proposition retenue vu l'absence de com-
mentaires sur mon histoire à la fin de mon récit. 

 Je me trompais et il m'invita à passer une fin 
de semaine avec lui au chalet familial. Je ne peux 
pas l'oublier : c'était l'hiver et nous avons gelé 
comme des rats malgré tous nos efforts pour ali-
menter le feu et les nombreuses couvertures sur nos 
épaules. Mon récit dura huit heures, sans arrêt, pas 
même en nourrissant le feu, c'est lui qui me le préci-
sa plus tard. Cette fois, aux trois quarts de l'histoire, 
je sentis qu'il était embêté, de plus en plus préoccu-
pé et de moins en moins intéressé. À ma demande, 
il me confirma ses sentiments mais il refusa de me 
les expliquer avant de dormir un peu. À quelque 
part, il avait l'air bouleversé, ce n'était pas le temps 
de bousculer quoique ce soit. Je m'endormis en es-
sayant en vain de comprendre sa réaction. 

 Il s'est expliqué le lendemain. Je ne me sou-
viens plus si c'était au cours du déjeuner ou du trajet 
d'une heure et demie en automobile, heureux d'être 
à nouveau au chaud, mais l'essentiel de son explica-
tion restera à jamais gravé dans ma mémoire. Il me 
dit, à peu près en ces termes : « Comment fais-tu? 
Je ne suis pas capable de raconter ma vie pendant 
huit heures, sans pause. Tout est classé, organisé, 
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ordonné, comme si tu avais un tiroir pour le moin-
dre petit détail. » J'étais honoré mais surtout esto-
maqué car jamais une telle explication me serait 
venue à l'esprit. J'eus même l'impression de l'avoir 
insulté voire culpabilisé avec ma capacité à me ra-
conter. Chose certaine, il affichait une déception 
face à lui-même, un résultat à l'opposée de mes in-
tentions. Je crois que son inconscient a retenu cet 
effet négatif de ma personne sur lui car notre amitié 
a pris fin quelques mois plus tard au profit d'autres 
relations, sûrement d'effets plus positifs, d'autant 
plus que mes réponses données à sa question au fil 
des semaines suivantes devaient sans doute préciser 
un peu plus chaque fois le désordre et sa mécon-
naissance de lui-même. Bref, je lui étais de moins 
en moins sympathique. J'eus beau démontrer toute 
l'empathie dont j'étais capable, je ne parvins pas à 
lui révéler comment combler son besoin que je 
comprenais sans doute maladroitement et partielle-
ment. À la fin de notre relation, il gardait à son che-
vet le livre intitulé « La Dianétique, la science mo-
derne de la santé mentale », écrit par Rex Hubbard, 
le fondateur de l'église de scientologie, « qui pré-
tend augmenter le quotient intellectuel et la 
connaissance de soi ».1 

 En revanche, sa réaction à mon récit m'ap-
prit beaucoup de choses sur moi-même, à commen-
cer par la valeur que j'accordais à un esprit bien 
ordonné et bien informé sur lui-même, bref, à l'im-
portance de se connaître soi-même. C'est vrai, 
j'aime l'ordre et je crois que se connaître commence 
par mettre de l'ordre dans la connaissance de soi, 
d'abord, en l'identifiant parmi toutes nos connais-
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sances, puis, en la classant selon notre histoire et, 
enfin, en y repérant nos valeurs. Voilà. Bonne 
chance! Je blague. 

 En réalité, se connaître soi-même demande 
beaucoup de vigilance pour contrecarrer notre sub-
jectivité et ainsi discerner les vérités de faits à notre 
sujet. Notre ego tend à nous écarter de ces vérités et 
nous incite à nous limiter à une connaissance de soi 
plutôt superficielle. En fait, la connaissance de soi 
se résume simplement à l'image que nous avons de 
nous-mêmes et à celle que nous projetons aux au-
tres. Mais ces images demeurent une façade de no-
tre moi. Elles se comparent à la page couverture 
d'un livre et si aucun d'entre nous n’osera prétendre 
connaître un livre à la simple vue de sa couverture, 
c'est pourtant ce que nous osons en prétendant nous 
connaître en nous cernant uniquement en référence 
à notre image. 

 Aussi, cette image, tout comme la couver-
ture d'un livre, a une fonction de marketing confir-
mant sa subjectivité en ce qu'elle tend à nous pré-
senter sous notre meilleur jour pour nous rendre le 
plus acceptable possible à nous-mêmes puis aux 
autres. Notre image demeure subjective parce 
qu'elle nous avantage. Et plus elle nous avantage, 
plus nous l'acceptons au point même de la confon-
dre avec soi. En fait, plus notre image nous avan-
tage, moins nous trouvons de raisons de nous ques-
tionner sur nous-mêmes, de percer notre façade. 
Enfin, plus notre image nous avantage, plus elle 
nous rend fiers de nous mais, au fond, c'est de notre 
image dont nous sommes fiers.  
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 Ainsi, être fier voire content de soi repose 
davantage sur l'image que nous avons de nous-
mêmes que sur la connaissance profonde de nous-
mêmes, d'où la superficialité caractéristique de no-
tre civilisation en matière de connaissance de soi. 

 
 « » La plupart des gens confondent « la 

connaissance de soi » avec la connaissance de leur 
ego conscient, disait Jung. Ce qu'on appelle com-
munément « la connaissance de soi » est donc une 
connaissance très limitée.2 »3 

 
 À la question « Qui es-tu? », on peut tou-

jours accepter une réponse du type « Je suis moi » 
de la part d'un enfant voire d'un adolescent encore à 
la recherche de son identité mais jamais de la part 
d'un adulte. Pourtant rares sont les adultes maîtri-
sant une connaissance très étendue d'eux-mêmes, 
c'est-à-dire, comprenant vraiment qui ils sont, 
comment et pourquoi ils sont ce qu'ils sont, au-delà 
de leur image personnelle ou publique. Plus encore, 
rares sont les gens qui veulent s'interroger sur eux-
mêmes, dépasser les apparences de leur identité. Ils 
sont déjà fort occupés à se satisfaire de leur travail 
et des plaisirs de la vie. Tout ce qu'ils peuvent ajou-
ter à leur agenda chargé, c'est de veiller à leur 
image, souvent parce qu'ils en tirent une satisfaction 
égocentrique, autrement, ils laisseraient tomber. 
Alors, pour eux, aller au-delà de leur image ou se 
connaître davantage, profondément, n'est pas une 
nécessité pour vivre, ni même un luxe, mais une 
tâche sans aucun intérêt parce qu'ils n'imaginent pas 
l'exercice utile à une quelconque satisfaction. Au-
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trement dit, parce que leur principale motivation 
dans la vie se limite à être satisfaits et parce qu'ils 
ne perçoivent aucune satisfaction additionnelle à 
l'idée de mieux se connaître, l'exercice ne les inté-
resse pas plus qu'il les motive. Bref, ces gens sont 
déjà suffisamment satisfaits d'eux-mêmes dans les 
limites de leur image personnelle et publique. Le 
livre est là, dans leur bibliothèque (lire « dans leur 
esprit ») mais ils ne l'ont pas lu et n'en ont pas l'in-
tention. 

 Mais se connaître soi-même n'est pas une 
nécessité de la vie par hasard et fantaisie. Lors-
qu'une personne ignore les réalités au-delà de son 
image, la vie se charge, un jour ou l'autre, de les 
révéler, ne serait-ce que très partiellement et dans 
l'ombre. Ce jour-là, nous pouvons avoir une agréa-
ble surprise mais aussi une grande déception. À titre 
d'exemple, rien de plus valorisant, lors d'un événe-
ment spécial, de se découvrir un courage exemplaire 
que jamais notre image ne nous a laissé voir. Mais 
le contraire aussi peut se produire lorsque, par 
exemple, nous cédons à la panique devant un évé-
nement déroutant alors que notre image nous don-
nait pourtant l'impression d'être toujours en plein 
contrôle de nous-mêmes. Jusque-là, notre image 
nous fournissait toutes les raisons d'avoir confiance 
en nos moyens mais la vie s'est chargée de lever un 
doute en perçant notre image mensongère. Aussi, la 
vérité sur nous-mêmes nous déçoit. 

 Le problème survient si la personne croit 
que cet exercice forcé par la vie et la déception per-
sonnelle en résultat justifient un jugement négatif de 
l'expérience de la découverte d'une nouvelle 
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connaissance de soi. Elle perçoit alors toute invita-
tion à mieux se connaître comme un piège à éviter 
ou un éventuel fardeau car elle anticipe l'expérience 
possible d'une nouvelle déception déstabilisante et à 
forte charge négative sur son moral et son image. 
Bref, elle veut éviter la connaissance de soi de peur 
d'apprendre que son image la surestime ou l'avan-
tage au-delà de la réalité. Ce jugement négatif ré-
sulte d'une réaction parfaitement subjective, aussi 
subjective que l'image de soi. 

 Mais la vie cherche alors simplement à nous 
enseigner la nécessité de se connaître soi-même 
pour être prêts à vivre pleinement chaque événe-
ment lorsqu'il se présente. La personne qui laisse les 
événements lui révéler au fur et à mesure qui elle 
est, ne vivra jamais avec autant de satisfaction que 
celle qui se prépare aux événements en cherchant 
continuellement à mieux se connaître « elle-
même ». L'enseignement de Socrate stipule 
« Connais-toi toi-même », non pas « Connais-toi 
par les événements ». Certes, chaque événement 
fournit une occasion de mieux se connaître mais 
l'individu déjà instruit d'une certaine connaissance 
de soi en tirera assurément des révélations plus si-
gnificatives sur lui-même, que celui laissant la 
connaissance de soi à la merci des événements. Tant 
et aussi longtemps que je ne me connais pas à 
l'avance, les événements servent d'outils de démons-
tration de l'importance de chercher à se connaître 
tandis que lorsque je me connais un tant soit peu à 
l'avance, je sais déjà comment en tirer une certaine 
connaissance de moi-même. Bref, j'ai un contrôle 
que l'ignorant n'a pas. 
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 Vous avez donc le choix : attendre d'être 
surpris ou déçu de vous-même au fil des événe-
ments ou avoir l'assurance inébranlable de pouvoir 
acquérir une connaissance de soi profitable à votre 
vie qu'importe les événements, ce qui est, somme 
toute, une source de bien-être et de satisfaction mo-
rale, pour le cœur et l'esprit, de beaucoup supérieure 
à celle offerte par une simple image de soi, même 
agréable. 

 Notre subjectivité se dresse comme le tout 
premier obstacle à franchir, non pas qu'il faille 
l'éliminer, cela m'apparaît impossible ou irréaliste, il 
s'agit plutôt de l'équilibrer par un contrepoids d'ob-
jectivité. En fait, notre subjectivité conserve une 
grande utilité en ce qu'elle nous informe de nos états 
de conscience, souvent avec un peu trop d'émotivi-
té, mais encore là, notre émotivité aussi revêt une 
grande utilité car, nous l'avons vu, la raison a besoin 
des émotions pour être fonctionnelle. Cependant, 
notre subjectivité gagne son utilité pleine et entière 
que si nous en avons conscience, que si nous nous 
rendons compte d'être subjectifs. Autrement, elle 
nous gouverne et nous détourne de nous-mêmes à 
notre insu. Nous ne connaissons alors de nous-
mêmes qu'une illusion, une image. 

 Plus encore, notre subjectivité nous laisse 
croire que nous sommes objectifs. En fait, la libre 
subjectivité se rebelle contre nous en se prému-
nissant à l'avance contre tout élan éventuel 
d'objectivité. Elle nous laisse croire qu'elle est un 
défaut pour ensuite alimenter notre « amour » de 
l'objectivité. Nous finissons tous par tellement 
aimer croire que nous sommes objectifs que nous 
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croyons être objectifs mais, en réalité, nous sommes 
subjectifs. Autrement dit, notre subjectivité met en 
échec notre objectivité en nous forçant à entretenir 
une relation subjective avec notre objectivité en 
place et lieu d'une relation raisonnée. Ainsi, nous 
portons un jugement subjectif sur notre objectivité 
tout comme nous adoptons une attitude subjective 
face à notre objectivité. En fin de compte, le 
sentiment d'objectivité nous importe davantage que 
l'objectivité elle-même. Sans contrepoids ou laissée 
libre à elle-même, notre subjectivité se montre 
subversive et expose toute son hypocrisie à nos 
dépens. 

 
 "Nous aimons croire que nous sommes ob-

jectifs, que nous sommes intéressés par l'informa-
tion objective. En fait, à moins qu'une personne 
devienne subjective au sujet d'une information ob-
jective, elle ne s'y intéressera pas et elle ne sera pas 
motivée par cette information. Nous disons juger 
objectivement, mais en réalité nous réagissons sub-
jectivement. 

 Nous faisons continuellement des choix dans 
notre vie quotidienne. Nous choisissons des « cho-
ses » qui nous apparaissent subjectivement, mais 
nous considérons nos choix comme étant objec-
tifs."4 

 
 Nous manifestons un intérêt parce que nous 

sommes subjectifs. En fait, tous nos intérêts sont 
subjectifs, ce qui implique qu'aucun de nos intérêts 
ne peut être objectif. Une chose nous intéresse parce 
qu'elle nous fait vibrer, parce qu'elle suscite une 
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certaine affectivité5 de notre part, d'où l'omnipré-
sence de notre subjectivité dans nos intérêts. À l'op-
posée, une chose ne nous intéresse pas parce qu'elle 
ne nous touche pas, parce qu'elle ne nous suggère 
absolument rien. Or, c'est souvent dans les choses 
sans intérêt à nos yeux que nous trouverons le 
moyen d'être objectifs. 

 En voici un exemple probant, mon préféré. 
À son premier jour de travail pour notre firme de 
recherche marketing, j'ai commandé à un stagiaire 
de formation collégiale le résumé d'un livre expo-
sant les fondements du type d'études offert à nos 
clients. Je connaissais donc très bien ce livre et je 
pouvais juger objectivement tout résumé. À la lec-
ture de son texte, je lui adressai le commentaire 
suivant sur un ton interrogateur : « Il y a plusieurs 
aspects du livre dont ton résumé ne traite pas ». Il se 
justifia en ces termes : « J'ai résumé ce qui me sem-
blait important, ce qui m'a le plus frappé ». Mon 
enseignement : « Lorsqu'on fait le résumé d'un livre, 
il ne faut pas prioriser ce que l'on juge important 
mais ce que l'auteur a jugé important (d'écrire sur le 
sujet) ». Si vous croyez nécessaire, pour ce faire, de 
posséder une base solide en analyse de texte, en 
prenant soin de préciser, ce que peu d'étudiants pos-
sèdent réellement, sachez qu'une simple lecture de 
la table des matières d'un livre suffit pour rater au-
cun aspect du sujet dans son résumé. Cela dit, voilà 
un exemple type de l'influence exercée sur nous par 
notre subjectivité tout à fait naturelle, même au tra-
vail. Imaginez maintenant cette influence dans la 
vie courante. 
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 Le stagiaire aurait trouvé le moyen d'être ob-
jectif en relevant aussi ce qui ne l'intéressait pas. 
Autrement dit, il ne pouvait pas découvrir jusqu'à 
quel point il était subjectif tant et aussi longtemps 
qu'il ne pouvait pas comparer la liste des aspects 
retenus par intérêt avec la liste de tous les aspects 
qui ne l'avaient pas intéressé. Ici, l'objectivité pro-
vient de la comparaison avec la subjectivité. Autre-
ment dit, la subjectivité sert de repère à l'objectivité, 
et ce, uniquement lorsqu'il y a comparaison avec 
une référence neutre, dans ce cas-ci, la liste de tous 
les aspects soulignés par l'auteur. Mais comme l'au-
teur a sans doute lui-même fait preuve de certaines 
subjectivités dans le choix des aspects à traiter dans 
son livre, la référence n'est jamais entièrement neu-
tre, par conséquent, l'objectivité pure n'existe pas. 
Seul le scientifique traitant d'un sujet scientifique 
contrôle suffisamment à la fois lui-même et son 
sujet pour défendre et prétendre à l'objectivité 
exemplaire de sa recherche et de sa personne. 

 Quant à nous, plus empiriques6 que scienti-
fiques, vaut mieux une référence presque neutre que 
pas de référence du tout. Ce faisant, notre objectif 
consiste à trouver la référence la plus neutre possi-
ble en nous appliquant à ne pas nous limiter seule-
ment à nos intérêts. 

 Les choses qu'on ne peut pas changer consti-
tuent souvent une bonne source de références à 
comparer avec nos intérêts. C'est plus spécifique-
ment en nous référant à l'ordre de ces choses qu'on 
ne peut pas changer, c'est-à-dire, qui résistent à no-
tre subjectivité, que nous pourrons espérer un peu 
d'objectivité dans l'entreprise de la connaissance de 



La pensée différente 

 281

soi. Je devais être âgé de 15 ou 16 ans lorsque le 
grand frère d'un ami, reconnu pour ses performan-
ces en science, notamment, en chimie, me mit sur 
cette piste de références en identifiant l'une après 
l'autre chacune des pensées devant se succéder pour 
commander notre corps lors de l'ouverture d'une 
porte. Il avait alors décrit la marche vers la porte, 
l'évaluation visuelle de la distance entre notre corps 
et la porte et celle entre chaque pas et souligné le 
nombre de pas calculé par notre cerveau pour at-
teindre la porte en considérant la vitesse de marche 
et la longueur du bras, précisé l'importance de 
l'identification du moment où notre bras pouvait 
atteindre la poignée de la porte, l'angle et l'extension 
du bras et ceux de l'avant-bras de façon à permettre 
à la main d'être à la hauteur de la poignée de la 
porte et lui permettre de la saisir, sans oublier tous 
les mouvements du poignet et des doigts tout 
comme la pression à exercer pour tourner la poi-
gnée, pour ensuite spécifier le mouvement de recul 
du corps afin d'ouvrir la porte et se glisser dans 
l'ouverture de la porte. Il y avait dans cette descrip-
tion une foule de choses détaillées dans un ordre 
que je ne pouvais pas changer. Il en était ainsi, que 
cela me plaise ou non. Tout au long de la descrip-
tion, j'ai pu comparer les pensées me venant à l'es-
prit en me rappelant les gestes impliqués dans l'ou-
verture d'une porte avec les pensées rapportées par 
le grand frère de mon ami. Ce jour-là, grâce à cette 
comparaison, j'ai acquis une certaine objectivité 
face aux gestes de mon comportement et à ma pen-
sée. Je venais donc, bien malgré moi, de prendre un 
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premier recul face à moi-même en plus de tomber 
en amour avec l'ordre des choses.  

 J'ai éprouvé le même sentiment face à l'ordre 
des choses lorsque le professeur de français de ma 
classe de quatrième année d'études secondaires a 
enseigné à bâtir le plan d'un texte suivant les trois 
parties principales, à savoir l'introduction, le déve-
loppement et la conclusion, puis à planifier une in-
troduction suivant l'entrée en matière, la présenta-
tion du sujet et l'idée directrice, pour amener puis 
poser le sujet, et ainsi de suite avec les sous-parties 
d'un développement et celles d'une conclusion. Là 
encore, j'ai acquis une certaine objectivité, cette 
fois, face à la communication écrite et, par exten-
sion, à la communication parlée. Je ne sais pas 
combien de fois j'ai répété depuis « Introduction, 
développement, conclusion » en commentaire au 
désordre de nombreux échanges. 

 Quelques mois tard, j'apprendrai que j'avais 
la mauvaise habitude d'inverser introduction et 
conclusion lors de la vente de mes premiers textes 
de presse, ce qui laissait supposer à mes lecteurs 
que je partais toujours d'un préjugé plutôt que d'un 
fait à analyser et/ou d'une question à répondre, d'où 
serait déduit une conclusion en livrant un résumé ou 
en apportant un fait nouveau. Si l'inversion se pré-
sentait dans mes textes, il m'apparut normal qu'elle 
se présentât aussi dans ma vie et dans ma façon de 
penser. La leçon me força à prendre garde aux pré-
jugés en sautant trop rapidement aux conclusions et 
en veillant à garder l'esprit ouvert, jusqu'à la fin de 
la préparation et même dans l'action. 
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 Une autre leçon de communication m'ensei-
gna que l'important n'est pas de tout savoir mais de 
savoir où tout se trouve. Je voulais tout savoir d'un 
sujet avant de le traiter en vue d'en rapporter tous 
les aspects. Un désir légitime mais irréaliste. On 
m'inculqua donc qu'informer, c'est choisir. Tout dire 
ne sert à rien, vaut mieux dire ce qu'il faut, soit re-
tenir et respecter un contexte donné compte tenu des 
événements et des gens auxquels la communication 
est destinée. 

 Ces leçons apprises, je pouvais envisager 
mettre de l'ordre dans ma vie, à commencer dans 
mon histoire, ce qui me permit de prendre plaisir à 
me connaître. Les événements de ma vie constituent 
une source de références neutres car je ne peux pas 
nier leur existence par simple subjectivité. En fait, 
je ne peux pas passer par dessus tel ou tel événe-
ment de mon histoire parce qu'il ne m'intéresse pas 
ou peu. Chaque événement est là, pour autant qu'il 
soit factuel, et je me dois de le considérer le plus 
objectivement si je souhaite vraiment me connaître. 

 À titre d'exemple, j'ai passé de très nom-
breuses années à traiter subjectivement le fait que 
j'ai passé les trois premiers mois de ma vie à pleurer 
et à dormir fatigué de pleurer parce que mes parents 
ne s'étaient pas aperçus jusque-là que j'avais un bras 
cassé. Dans ma subjectivité face à ce fait, j'ai recon-
nu une conséquence uniquement physique à cette 
période de ma vie. Ce n'est qu'il y a quelques an-
nées, que je me suis rendu à l'évidence de ma sub-
jectivité reniant mon existence psychique relative-
ment à ce fait. Pourtant, j'ai toujours eu à l'esprit 
que mon existence psychique dominait l'analyse de 
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moi-même et de ma vie, et ce, depuis l'acquisition 
d'une certaine conscience de moi-même à l'adoles-
cence. Or, ce n'était qu'une impression, du moins, il 
y avait au moins une exception et pas la moindre. 

 Lorsqu'une relation de longue date avec une 
personne de mon voisinage d'enfance me souligna 
que j'avais toujours cherché à être compris pour me 
porter au secours de la communication comme si je 
portais le monde sur mes épaules en vue d'expliquer 
mon obsession pour la communication, je compris 
toute autre chose. Elle avait vu juste en reconnais-
sant le fait que j'accorde une grande importance à la 
compréhension de tout message objet d'une com-
munication car je suis d'avis que l'histoire de 
l'Homme est parsemée de messages incompris qui 
autrement auraient grandement amélioré le monde 
et sa vie. Aussi, ai-je cru que tout défaut de com-
préhension découlait d'une technique de communi-
cation inadéquate ne parvenant pas à distinguer la 
connaissance que l'on veut faire comprendre de sa 
formulation en un message compréhensible. Je crois 
donc que les problèmes persistent parce que nous 
n'avons pas assez communiqué entre nous.  

 Je sais aujourd'hui qu'il s'agit là, non pas 
d'un fait, mais d'une pure construction de mon es-
prit, soit du mythe de la communication, comme le 
souligne un spécialiste des motivations : 

 
 « Enfin, dans toute la société court le mythe 

de la communication salvatrice. C'est en communi-
quant que l'on pense pouvoir régler les problèmes. 
En tout cas, tout le monde pense que s'il reste des 
problèmes, « c'est que l'on n'a pas su communi-
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quer ». La communication devient une chose, elle 
devient plus importante que le message. L'annonce 
de l'action tient presque lieu d'action aux yeux de 
beaucoup. Cette idéologie de la communication 
répond au désarroi que connaît le monde occidental 
et elle propose une vision du monde bâtie sur la 
transparence, la participation de tous (l'interactivi-
té) et la connaissance pour tous (Ph. Breton et S. 
Proulx, 1990). Pour remobiliser les personnels de 
l'entreprise, les nombreux consultants en communi-
cation proposent alors aux chefs d'entreprise une 
nouvelle formule de management qui a l'immense 
avantage d'être « nouvelle ». »7 

 
 À mes yeux, l'annonce de l'action ne tient 

pas lieu d'action et les nouvelles formules ont géné-
ralement le désavantage de se couper de la sagesse 
acquise au fil des ans mais je confesse croire en la 
communication salvatrice. 

 Je dois aussi reconnaître réserver une bonne 
part de ma vie à chercher par tous les moyens à 
combler mon besoin d'être compris dans l'espoir de 
pouvoir aider les autres à se comprendre et à être 
compris, sans doute parce que j'ai une expérience 
plutôt aiguë de ce que c'est que de crier sa douleur, 
jour après jour, sans être compris : j'ai consacré mes 
trois premiers mois de vie à une telle expérience. 
Évidemment, je n'ai aucune mémoire de cette expé-
rience mais il est fort probable que mon inconscient 
l'ait retenue et inscrite dans mes motivations les 
plus profondes parmi les plus influentes. 
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Aussi, vous comprendrez que, pour moi, le 
pire drame qu'un individu puisse connaître, c'est de 
vivre incompris et seul dans l'ignorance totale des 
autres, d'où mon aversion pour l'individualisme 
forcené. Le comble, c'est lorsqu'une personne meurt 
et a tout le temps de se momifier pendant que les 
autres habitants de l'immeuble mettent deux ans à se 
demander s'il se passe quelque chose, comme le 
rapportait une agence de presse à la fin des années 
quatre-vingt-dix. 

 
 

« Mémé se momifie » 
 
 « Les pompiers d'Almeria, en Espagne, ont 

découvert hier le cadavre d'une femme morte dans 
son lit il y a deux ans, et transformée en momie par 
l'air conditionné qui avait continué à souffler dans 
son appartement pendant neuf mois après son dé-
cès. Selon les pompiers, la femme, d'un âge avancé 
et qui ne possédait pas de famille, est décédée de 
mort naturelle dans sa chambre à coucher alors que 
l'air conditionné était en marche. Grâce au souffle 
d'air glacé, le cadavre ne s'est pas décomposé. Il 
était déjà totalement momifié lorsque l'appareil de 
climatisation s'est enfin arrêté, neuf mois après la 
mort de la femme, la compagnie d'électricité ayant 
coupé le courant pour défaut de paiement. Ne sen-
tant aucune odeur suspecte, les autres habitants de 
l'immeuble ont mis deux ans avant de se demander 
s'il n'était pas arrivé quelque chose à leur voisine, 
ont ajouté les pompiers. (AFP). » 
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 À lui seul, le titre transpire de toute la légè-
reté du jugement négatif porté sur les gens ignorés 
des autres. Nous avons la mauvaise habitude de 
dévaloriser les gens seuls tout autant que les gens 
incompris, à moins que la solitude et l'incompré-
hension d'autrui fassent partie de notre histoire per-
sonnelle. À la fin de la Seconde Grande Guerre 
Mondiale, les pays alliés, leurs armées, leurs gou-
vernements et leurs populations, victorieux du na-
zisme allemand, découvrent, eux aussi, l'ampleur et 
les conséquences irréversibles de leur ignorance en 
constatant l'horreur des camps de concentration 
ennemis. C'est en raison de cette ignorance qu'un 
pays, comme les États-Unis, a tardé à prêter main-
forte au vieux continent. Le monde fut stupéfait par 
ces horreurs mais cela n'a pas empêché que depuis 
la fin de cette guerre en 1945, plus de 50 millions 
d'autres humains ont péri jusqu'à ce jour dans de 
nouvelles guerres impliquant des populations entiè-
res dont certaines furent carrément oubliées, lais-
sées à elles-mêmes, une fois de plus. 

 Étonnant comme l'histoire de cette dame 
âgée d'Almeria en Espagne et l'histoire mondiale 
peuvent nous en apprendre au sujet de l'humain que 
nous sommes. Il en va de même, j'en ai fait la dé-
monstration, de notre histoire personnelle, pour 
autant qu'on y mette un peu d'ordre. Si « celui qui 
ne connaît pas l'histoire est destiné à demeurer un 
enfant », comme le disait Cicéron,8 je dirai que 
celui qui ne connaît pas « son histoire » est destiné à 
demeurer « un enfant qui s'ignore lui-même ». Ceux 
et celles qui tiennent un journal personnel le savent 
aussi. 
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 J'insiste : retracer notre histoire dans tous ses 
événements et dans les moindres détails est un ex-
cellent point de départ pour entreprendre se connaî-
tre soi-même avec un peu d'objectivité, c'est-à-dire, 
en n'essayant pas de nous voir à tout prix mieux que 
nous le sommes dans les faits car « l'homme ne peut 
surestimer la grandeur et la puissance de son es-
prit ».9 Après tout, il s'agit de parvenir à une « des-
cription de soi, qui ne cherche pas l'exemplaire, 
l'universel ou l'édifiant, mais qui épouse simplement 
les contours de la réalité changeante d'un être »,10 
vous-même. « Cette vie, néanmoins, « basse et sans 
lustre », parlera autant qu'aucune autre, parce que 
« chaque homme porte la forme entière de l'hu-
maine condition »« .11 Bref, dressez votre histoire 
et tirez en un portrait de vous-mêmes en toute humi-
lité plutôt qu'en entretenant la vantardise et de ris-
quer de vous illusionner en vous idéalisant car, 
somme toute, vous ne pouvez pas plus que moi-
même et tous les autres échapper à votre condition, 
la condition humaine, jamais pire ou meilleure 
qu'un autre être humain, à la seule exception de 
l'environnement matériel et de ses conséquences. 

 Et si la devise « Connais-toi toi-même » 
vous rebute encore, sachez qu'« une vie sans exa-
men ne vaut pas la peine d'être vécue »12 et qu'im-
porte si vous trouvez ou non la vérité sur vous-
mêmes car « il faut se connaître soi-même; quand 
cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela au moins 
sert à régler sa vie, et il n'y a rien de plus juste ».13 
Le véritable drame serait de négliger de la connais-
sance de vous-mêmes car « qui est plus méprisable 
que celui qui dédaigne la connaissance de lui-
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même ».14 Et si vous éprouvez de la difficulté à 
vous accepter, apprenez que « la connaissance de 
soi est la condition indispensable de l'acceptation de 
soi ».15 Enfin, si vous rencontrez plutôt de la diffi-
culté à vous aimer, retenez que « l'esprit en vient à 
se connaître lui-même et, en cela, s'aime lui-
même »,16 pour ainsi dire, que « comprendre mon 
moi réel, c'est l'aimer, et ainsi avec l'intelligence 
vient la volonté, et avec la connaissance de soi, 
l'amour de soi ».17 

 Mais tout aussi personnelle que la connais-
sance de soi puisse être, elle demeurera théorique et 
incomplète si elle n'est pas reliée aux autres. Pour se 
connaître, il faut être conscient de son existence, ce 
qui est uniquement possible en relation avec les 
autres. Connaître son moi implique donc de recon-
naître que ce « moi » existe uniquement par rapport 
à l'autre. À la question « Voulez-vous dire que vous 
ne pourriez exister sans les autres? », Albert Jac-
quard, généticien et philosophe, répond : 

 
 « Certes, seul, je pourrais exister, mais je ne 

pourrais pas le savoir. Ma capacité à penser et à 
dire « je » ne m'a pas été fournie par mon patri-
moine génétique; ce que celui-ci m'a donné était 
nécessaire, mais non suffisant. Je n'ai pu dire « je » 
que grâce aux « tu » entendus. La personne que je 
deviens n'est pas le résultat d'un cheminement in-
terne solitaire; elle n'a pu se construire qu'en étant 
au foyer du regard des autres. Non seulement cette 
personne est alimentée par tous les apports de ceux 
qui m'entourent, mais sa réalité essentielle est cons-
tituée par les échanges avec eux; je suis les liens 
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que je tisse avec les autres. Avec cette définition, il 
n'y a plus de coupure entre moi et autrui. »18 

 
 « Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu 

es ».19 Ce proverbe cadre mal avec l'individualisme 
égocentrique répandu par lequel nous cherchons à 
nous distinguer des autres plutôt qu'à comprendre 
en quoi les autres participent à notre moi, comment 
et pourquoi ils font que nous sommes qui nous 
sommes. À la réflexion, nous comprenons que les 
autres exercent certaines influences sur nous voire 
que celles-ci nous modèlent quelque peu, mais de là 
à admettre qu'« il n'y a plus de coupure entre moi et 
autrui » il y a tout un pas à franchir. Nous persistons 
dans notre indépendance face aux autres car nous 
croyons qu'elle nous assure, en tout ou en partie, de 
toujours pouvoir affirmer haut et fort : « Je suis 
unique! ». Or, en réalité, nous sommes uniques, non 
pas parce que nous existons indépendamment des 
autres, mais parce que nous sommes un carrefour ou 
un mélange unique d'influences exercées sur nous 
par différentes personnes. Bref, c'est notre dépen-
dance aux autres qui est unique. 

 À cela je peux répondre que je traite ces in-
fluences d'une façon qui m'est propre, unique, mais, 
ici encore, cela ne serait qu'une illusion car, si j'ai 
appris à assimiler certaines de ces influences pour 
en rejeter d'autres, c'est une fois de plus sous l'in-
fluence d'autrui, à force de voir les autres agir de-
vant les influences. Ma façon est unique parce 
qu'elle se compose d'un ensemble exclusif de diffé-
rentes influences. 
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 Impossible de s'en sortir : une connaissance 
de moi par moi-même, exclusivement produite à 
l'interne en mon esprit et en mon cœur, indépen-
damment de toutes influences extérieures, ne saurait 
être qu'illusoire. Même ma façon de me connaître 
subit l'influence des autres. 

 Résignons-nous donc à abandonner toute 
justification de notre caractère unique et authentique 
par notre indépendance face aux autres et à admettre 
la dépendance aux autres de notre moi. Percevons-
nous comme la recette originale de différentes in-
fluences d'autrui conférant à notre moi toute son 
exclusivité. 

 Cette concession vous paraîtra facile à côté 
de l'abandon du monopole de la connaissance de soi 
que nous avons pris l'habitude de nous accorder 
parce qu'il faut maintenant nous demander « si les 
autres ne nous connaissent pas mieux que nous ne 
saurions jamais nous connaître ».20 

 Il nous apparaît logique et légitime d'affir-
mer : « Personne d'autre que moi ne peut mieux me 
connaître que moi-même ». Pourtant, en réalité, 
l'autre me connaît souvent mieux que je me connais 
parce qu'il dispose d'un recul auquel je ne peux pas 
prétendre. Certes, l'autre est tout aussi subjectif face 
à moi que je le suis face à moi-même. Cependant, la 
subjectivité de l'autre se distingue de la mienne 
parce nous ne partageons pas la même situation ou 
le même angle de connaissance. Je me connais de 
l'intérieur et l'autre me connaît de l'extérieur. Au-
cune distance ne me sépare de moi-même tandis que 
l'autre conservera toujours une certaine distance 
face à moi-même. Que l'une de mes paroles ne 
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concorde pas avec mon comportement et l'autre le 
constatera sans détour, par une simple observation. 
La différence entre ce que je fais et ce que je dis est 
toujours plus évidente à l'autre qu'à mes propres 
yeux. 

 Et si l'autre n'est jamais désintéressé, son in-
térêt diffère nettement du mien. Face à moi-même, 
j'ai intérêt à entretenir une « bonne » image de moi-
même pour me sentir bien dans ma peau. Que cette 
image soit réellement fondée ou non importe peu, 
pourvu qu'elle préserve mon sentiment de bien-être, 
si précieux à mon amour-propre. À mes yeux, l'au-
tre a intérêt à me voir d'après l'image que j'ai de 
moi-même ou celle que je veux lui projeter de moi-
même. Mais le véritable intérêt de l'autre est de me 
voir tel que je suis, d'après mes faits et gestes. Ain-
si, l'autre percevra souvent davantage mon image 
que je le veux moi-même. Lorsque je soutiens 
mieux me connaître que quiconque, c'est souvent 
parce que je confonds la connaissance de mon 
image avec la connaissance de mon véritable moi. 
Ainsi, mon image peut toujours me trahir à mon 
insu en me donnant une fausse connaissance de 
moi-même, mais mes faits et gestes ne mentiront 
jamais à l'autre. Il tirera toujours avantage de la 
comparaison de mon image avec mes faits et gestes. 
Bref, l'autre me connaît mieux que moi-même parce 
qu'il voit ce que je ne vois pas. 

 À titre d'exemple, c'est l'autre qui m'apprend 
que ma pensée demeure enfermée dans un système 
de pensées sans faille en me disant que je cherche 
toujours à avoir raison pour m'enseigner que la lu-
mière entre par les failles. C'est l'autre aussi qui me 
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révèle la structure de ma pensée cachée derrière ma 
capacité à raconter mon histoire. C'est encore l'autre 
qui m'ouvre les yeux sur mon amour de l'ordre des 
choses, sur ma tendance à inverser introduction et 
conclusion, à vouloir tout dire plutôt que choisir et 
ainsi de suite. Aujourd'hui, cette connaissance de 
moi-même m'appartient mais elle me fut préalable-
ment donnée par l'autre.  

 Je ne puis donc pas prétendre à un quel-
conque monopole de la connaissance de moi-même 
car l'autre parvient toujours à mieux me connaître 
que moi-même, sous un angle auquel je n'ai pas 
accès. 

 Être privé de l'autre, c'est comme être privé 
d'un miroir. Plus j'écoute attentivement les com-
mentaires de l'autre, plus j'examine ses attitudes 
face à moi, plus je peux me voir dans l'effet que 
j'exerce sur l'autre et en déduire une connaissance 
de moi-même. 

 L'autre me révèle aussi à moi-même comme 
le fait un révélateur photographique21 dont il a le 
monopole. Plus encore, son monopole s'étend à tous 
les instruments et matériaux photographiques né-
cessaires pour produire et me renvoyer une image 
de moi-même sous un angle unique. Par exemple, 
lorsque l'autre se croise les bras devant moi, il passe 
en mode défensif et il me renvoie de moi-même une 
image en mode offensif, bref, il me donne de moi-
même l'image d'un agresseur. Je peux toujours dou-
ter personnellement de mon attitude mais, en sa 
présence, il ne fait pas de doute que je doive la re-
connaître comme offensive. 
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 Je puis aussi contester l'image que l'autre me 
renvoie de moi-même mais j'exposerais là unique-
ment mon amour propre plutôt qu'une connaissance 
de moi-même supérieure à celle de l'autre. En fait, 
ma contestation reprochera à l'autre de ne pas me 
renvoyer une image plaisante de moi-même, en 
accord avec l'image que j'ai de moi-même. C'est par 
excès d'amour propre que je rejette toute image cri-
tique que l'autre me renvoie de moi-même, comme 
quoi l'amour de soi peut me rendre tout autant 
aveugle que mon amour de l'autre.  

 Il est plutôt risqué de rechercher un parte-
naire qui nous aimera tout autant que l'on s'aime 
soi-même car, dans ce cas, l'amour sera doublement 
aveugle. Un jour ou l'autre, la vie se chargera 
d'éclairer l'un des deux partenaires d'une connais-
sance critique ou plus réaliste de l'autre, d'où le 
danger de rejet. Autrement dit, je ne peux pas réel-
lement savoir si le partenaire envisagé est réelle-
ment pour moi lorsque mon amour propre m'aveu-
gle. Sous la dictature de mon ego, plus l'autre 
m'aime, plus... je m'aime, sans même pouvoir m'en 
rendre compte. Dans une telle aventure amoureuse, 
« tout n'est que vanité »,22 y compris la connais-
sance de soi. Bref, impossible de se connaître lors-
que l'autre est perçu comme une source de valorisa-
tion personnelle. 

 La relation de la connaissance de soi met en 
relief toute l'importance de la communication avec 
l'autre, une communication à travers laquelle je 
peux espérer me découvrir moi-même que si j'en 
surmonte les difficultés. À l'amour propre aveugle 
et à la recherche d'un partenaire identique ou non 
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complémentaire, il faut ajouter les imperfections de 
toute communication : 

 
 « C'est justement parce qu'il n'est pas iden-

tique à moi que l'autre participe à mon existence. 
Une charge électrique n'est définissable qu'en pré-
sence d'une autre charge. C'est cette cœxistence qui 
est source de tensions; elle initie une dynamique, 
celle de la communication. Communiquer, c'est 
mettre en commun; et mettre en commun, c'est 
l'acte qui nous constitue. Si l'on estime que cet acte 
est impossible, on refuse tout projet humain. 

 Reste évidemment à surmonter les difficultés 
qui font de chaque communication un exploit. Il 
n'est sans doute pas possible d'atteindre une au-
thenticité synonyme de compréhension totale. Les 
moyens utilisés pour communiquer ne peuvent être 
parfaits. La chaîne : pensée - phrase dite pour ex-
primer cette pensée - phrase entendue - pensée re-
constituée à partir de cette écoute – comporte de 
multiples occasions d'erreurs et d'imprécisions. 

 (...) En fait toute phrase, même si elle se ré-
sume à un sujet, un verbe et un complément, est 
porteuse d'un message qui la dépasse, compte tenu 
du contexte et de la façon dont elle est émise. Elle 
contient certes une information, mais elle participe 
simultanément à une communication; ce qui impli-
que au moins deux personnes, et par conséquent 
intervention simultanée de celui qui émet et de celui 
qui reçoit. 

 Autrement dit, un mot n'a de sens que dans 
un certain contexte. Ce contexte ne peut être le 
même, par exemple, pour un jeune et pour un 
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adulte. Il faut donc admettre que l'outil de la com-
munication est imparfait. Il n'y a pas de recette 
pour y remédier, sinon la conscience, de part et 
d'autre, de cette difficulté et la volonté de la sur-
monter en n'enfermant pas l'interlocuteur dans les 
phrases qu'il a prononcées. »23 

 
 Il arrive aussi que l'autre nous enferme dans 

le jugement qu'il porte à notre égard, tuant ainsi en 
nous tout espoir de mieux nous connaître avec son 
aide. J'ai souvent remarqué que l'autre nous confine 
à la prison de ses jugements pour nous punir de ne 
pas l'avoir satisfait selon ses attentes personnelles à 
notre égard, ou si vous préférez, par frustrations. 
L'autre fixe alors à jamais l'image qu'il entend nous 
renvoyer de nous-mêmes. 

 Rien de plus insultant que de rencontrer une 
personne absente de notre entourage depuis plu-
sieurs années et qui nous reproche, presque sur-le-
champ, de ne pas avoir changé en ressortant des 
boules à mites les vieux jugements. Lorsqu'un an-
cien copain et voisin de palier me dit « Tu n'as pas 
changé », cinq ans après notre dernière rencontre, je 
me ferme à lui et je ne compte plus tirer une nou-
velle connaissance de moi de notre communication. 
Dois-je concéder qu'il me connaisse réellement 
mieux que je me connais en lui donnant raison de 
souligner que je n'ai pas changé? Dois-je admettre 
que je ne me suis pas amélioré? Oui mais c'est uni-
quement « en sa présence » que je demeure le même 
malgré les années. Car, en présence ou aux yeux 
d'autres relations, celles-ci reconnaissent que j'ai 
changé. Ainsi, il faut considérer que l'autre nous 
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renvoie une image de nous-mêmes typique de sa 
propre vision et de sa propre expérience de nous-
mêmes. Par conséquent, l'autre se révèle autant qu'il 
me révèle à moi-même. 

 Si mon ancien copain et voisin de palier me 
connaît mieux que je me connais, il est au moins 
une chose qu'il ne connaîtra pas : le besoin pour 
lequel je tenais à le rencontrer. M'ayant enfermé 
dans les jugements d'autrefois, je ne l'en informai 
pas plus qu'il s'en informa par lui-même. Mes silen-
ces ne lui donnèrent rien à penser si ce n'est que je 
devais sans doute bien mal cacher mon inconfort en 
sa présence. Là-dessus, il ne s'enquérit pas non plus 
de me questionner. Il me sembla que je ne l'intéres-
sais pas simplement parce que je n'avais pas changé. 
Et dire que c'était le médecin qu'il était devenu avec 
qui je souhaitais discuter d'un problème. À ce titre, 
il se révéla à moi uniquement en me reprochant 
d'entrée de jeu, au son de ma toux, ma mauvaise 
habitude de fumeur, ce qui me rendit très nerveux, 
même à l'idée de son jugement sur mon choix de 
breuvage au café du coin. Finalement, nous nous 
sommes laissés sans que je puisse en savoir plus sur 
moi-même par sa voix que je n'en savais cinq ans 
auparavant. 

Je le revis une seule fois, à l'hôpital où il 
était en service, et il me reconnut, me dit-il, même 
de dos, grâce à l'infirmité de mon bras.24 J'eus l'im-
pression qu'il voulait faire la démonstration de son 
sens de l'observation en tant que médecin aguerri en 
vigile 24 heures sur 24, même en regardant les gens 
à un guichet automatique de l'hôpital. Il me deman-
da comment j'allais mais je lui cachai ma maladie 
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de peur d'avoir à ajouter dans la balance le poids de 
son jugement. Cette deuxième rencontre dura à 
peine une ou deux minutes mais elle eut le temps de 
me confirmer que si je ne m'améliorais pas à ses 
yeux, mon ancien copain avait pour sa part grande-
ment changé à la suite de son serment d'Hippocrate, 
sans doute pour le mieux à ses propres yeux, mais 
pour le pire aux miens car une saine communica-
tion, même partielle, ne relevait plus que du souve-
nir lointain d'une époque enchantée définitivement 
révolue. Il était devenu sans aucun doute un excel-
lent « médecin du corps » mais ses preuves demeu-
raient à faire en tant que « médecin de l'esprit ». 

 Mais sachant que « nous avons trop ten-
dance, lorsqu'un jugement d'autrui nous atteint au 
visage, à ne tirer des conclusions que sur son 
compte »,25 ces deux rencontres m'imposèrent un 
retour sur moi-même pour me demander si mes faits 
et gestes tout comme mon image témoignaient équi-
tablement des changements intérieurs qui s'étaient 
opérés en moi. 

 
 « L'accès vers nous, par les autres, nous ré-

serve également le meilleur et le pire. Commençons 
par le pire, « Tu me troubles » : rien qu'en étant là, 
planté, à me regarder. En effet, sommes-nous nous-
mêmes, sommes-nous vrais, en présence des autres? 
Voilà la question. Même les plus proches nous im-
posent un personnage. Cela commence ainsi, dont 
nous ne sommes pas dupes d'abord : nous voulons 
paraître tel ou tel, en sachant que nous sommes 
différents. Jusqu'ici, nous trompons autrui, et gar-
dons notre vérité pour notre petit moi. Fort bien. 
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Mais nous ne tardons pas à être pris dans nos filets. 
Catalogué par la société, on finit par ressembler à 
son personnage. On ne fait pas mentir sa réputa-
tion! On ne veut pas décevoir. On finit par être 
(mais peut-on légitimement distinguer plusieurs 
phases?), comme le caméléon, de la couleur du 
milieu dans lequel on évolue. Adolphe joue l'amour 
pour séduire : il découvre un jour qu'il est follement 
épris. M., plus ou moins convaincu, mais échauffé 
par l'amitié, par la générosité, s'inscrit au Parti, et 
se retrouvera militant, orateur, toujours un ton au-
dessus de l'homme tiède qu'il est resté; puis il ne 
s'en rendra plus compte : il croira de bonne foi être 
l'homme qu'il représente. P. ne veut pas mentir à 
son éducation, à son milieu, il va à la messe, il ac-
compagne sa femme dans les retraites, il se com-
promet de plus en plus avant dans les œuvres reli-
gieuses : en toute sincérité, et pour répondre en 
somme à ce que les autres croyaient qu'il est. 
« Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux 
autres, écrit La Rochefoucauld, qu'enfin nous nous 
déguisons à nous-mêmes ». Et J.-J. Rousseau : « Il 
est impossible qu'un homme... sans cesse occupé à 
se contrefaire avec les autres, ne se contrefasse pas 
un peu avec lui-même, et quand il aurait le temps de 
s'étudier il lui serait presque impossible de se 
connaître » (Fragm. autobiographie,. La Pléiade, p. 
1121). »26 

 
 J'ai tenté à plusieurs reprises de prendre la 

couleur de la société, concédant à jouer tel ou tel 
rôle pour m'intégrer, à chaque fois j'en appris da-
vantage sur moi mais, à chaque fois aussi, j'ai fini 
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par me rebeller, laissant tomber mon masque pour 
être vrai, motivé par la peur de me contrefaire à 
jamais et ainsi de me déplaire une fois pour toutes, 
simplement parce que je cherche alors à plaire aux 
autres. J'ai la nette impression que je n'y parviendrai 
jamais guère plus qu'une courte période. « On n'ou-
blie pas un air bête naturel comme moi », comme je 
me résigne à avouer au hasard de rencontres de rela-
tions poussiéreuses qui épousent aussitôt un large 
sourire. Non, mon image ne reflète pas qui je suis 
tandis que mes faits et gestes cachent habilement les 
vérités de ma personne intérieure, trop fragile pour 
laisser connaître, trop sauvage pour être du Monde. 
Mon poème intitulé « Je suis une bête sauvage » 
(réfugiée dans son terrier) fut l'un des plus significa-
tifs de ma connaissance de moi et colle à ma réalité 
depuis plus de vingt-cinq ans. Il y a donc là de quoi 
justifier l'autre de me dire « Tu n'as pas changé », 
quoique je trouve le commentaire blessant, d'où que 
je puisse justifier sortir de mon terrier qu'en cas de 
nécessité extrême. 

 Heureusement, chaque rôle a permis tout de 
même aux autres, souvent bien malgré eux, de me 
révéler de nouvelles connaissances de moi-même 
assez encourageantes pour me transformer par 
l'ajout à ma carrière de dimensions inédites. Au-
jourd'hui, plus aucune autre offre d'emploi qu'écri-
vain cadre désormais avec mon profil et quoique je 
sois loin de croire en mon succès à ce titre, j'entre-
tiens l'espoir ou l'illusion qu'il me permette d'aller à 
la chasse à distance, sans devoir multiplier les sor-
ties de mon terrier. 
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 Si l'autre me connaît mieux que je me 
connais moi-même, sa connaissance de moi n'est 
jamais neutre : l'autre me voit à travers lui sous l'in-
fluence de sa subjectivité et de son expérience per-
sonnelle de moi. Et qui n'est pas neutre, est positif 
ou négatif, mépris ou amour. Si je perds le mono-
pole de la connaissance de moi, je conserve celui 
d'admettre la connaissance de moi par l'autre vraie 
ou fausse, justement parce que sa position d'obser-
vateur extérieur ne lui confère aucune neutralité 
digne de ce nom. 

 
 « (...) Si votre regard obtient de moi le pire, 

je dis qu'il s'est trompé, et qu'il m'a trompé, sur 
moi-même; que s'il obtient de moi le meilleur, je ne 
le conteste plus et ne me renie plus! On trouvera ce 
revirement trop commode : on aurait tort de ne pas 
y trouver plutôt une signification profonde, et un 
enseignement. C'est que, encore une fois, il n'y a 
pas de connaissance Ponce Pilate, se lavant les 
mains de l'homme qu'elle prétend connaître. Bien 
mieux, de la connaissance-mépris (ou indifférence) 
et de la connaissance-amour, l'une peut être juste-
ment déclarée fausse, parce qu'elle empêche la ré-
alisation de mes virtualités, parce qu'elle déréalise, 
dé-crée, crée du néant; l'autre peut justement être 
déclarée vraie, parce qu'elle m'aide à devenir celui 
que je suis. Car le vrai moi-même, n'est-il pas celui 
qui est le meilleur? 

 En d'autres termes, toute connaissance s'en-
gage sur la valeur de l'homme - de tel ou tel homme 
- elle parie pour la vérité du positif, pour la fausseté 
du négatif; pour l'identité de la vérité et du bien, 
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pour l'identité de la fausseté et du mal. Point de 
connaissance neutre. (...) toute constatation est 
contestation; ou encore : l'impartialité n'est que 
l'une des péripéties de la partialité fondamentale de 
l'homme. Toute connaissance de l'homme - cet 
homme-ci - parie pour, ou contre, lui ; elle fait 
confiance; ou, retirant sa confiance, c'est faux de 
dire qu'elle le livre à ses seules ressources, elle le 
frustre de ses propres ressources dont elle l'amène 
à douter. »27 

 
 Pour éviter de me blesser (de me mépriser), 

l'autre doit se restreindre à m'instruire de moi-même 
uniquement de ce sur quoi j'ai déjà un certain recul 
pour ne pas me mépriser à mon tour. Autrement, en 
l'absence de recul, je suis si impliqué face à moi-
même que le commentaire de l'autre me paraîtra 
comme une attaque à qui je suis et je ne pourrais 
que m'en défendre et le déclarer faux. Cela est vrai 
pour l'autre face à moi et pour moi face à l'autre.  

 Il ne faut pas oublier si l'autre peut mieux 
me connaître que moi-même, je puis également 
mieux connaître l'autre qu'il se connaît lui-même : 
« connaissant mieux le comportement d'autrui que 
le nôtre, nous connaissons mieux les autres que 
nous-mêmes ».28 

 Quant au mépris, ce n'est que si je me mé-
prise d'abord moi-même que je puis mépriser l'autre 
et celui-ci se mépriser ensuite lui-même que s'il a 
déjà appris à se mépriser par lui-même, le tout, de 
part et d'autre, consciemment ou inconsciemment. 
En fait, il semble que le mépris soit un trait de notre 
civilisation, davantage inconsciente que consciente 
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de ce fait, selon John Saul qui traite de notre « be-
soin désespéré de croire que résoudre un problème 
résoudra tous nos problèmes », une affabulation qui 
« dénote notre peur à tous de la réalité. Notre pen-
chant pour l'idéologie. Notre besoin de croire à un 
remède miracle, à une panacée. Notre goût pour le 
conformisme intolérant quand il s'agit de politique. 
Tout cela se transforme en passivité fragilisante dès 
que nous sommes confrontés à des crises ». D'où 
cette conclusion : 

 
 « Voilà qui tend à prouver que nous avons 

du mal à saisir nos propres faiblesses. En d'autres 
termes, si nous sommes incapables d'identifier la 
réalité et donc d'agir sur ce que nous voyons, non 
seulement nous sommes puérils, mais nous nous 
abaissons à une condition de guignols, de victimes 
ridicules de notre inconscient. L'être humain cons-
cient est heureux de s'accrocher à son sens du ridi-
cule. 

 Malheureusement, si notre sens du ridicule 
semble avoir des hauts et des bas en ce qui nous 
concerne, il reste dangereusement faible en ce qui 
concerne les affaires publiques. Et plus il est faible, 
plus on tend à glisser vers une forme malsaine et 
inconsciente de mépris de soi. Pis encore : nous 
cultivons cette haine chez nos élites. Nous les en-
courageons à penser que nous, l'ensemble des ci-
toyens, sommes méprisables, et nous les amenons à 
penser la même chose d'elles-mêmes. 

 Qui ne peut se voir comme un être humain 
ne peut agir comme tel. La perte du respect de soi 
qui en résulte n'est pas étonnante. 
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 Cette haine de soi explique notre penchant 
pour l'idéologie. Ceux qui possèdent « la vérité » 
sont par définition une petite minorité. Ce sont les 
élus, ils ne cherchent pas à persuader le reste de la 
population de leur vérité. Il n'est pas question de 
débat démocratique, avec tous les compromis que 
cela implique. Ils détiennent la vérité. Le but de 
l'idéologue est de faire accepter sa vérité à la majo-
rité par la manipulation, la ruse ou la force. Les 
gens qu'on a l'intention de manipuler, de tromper 
ou de forcer sont des gens que l'on méprise. Et si 
eux, les membres de la majorité, se font rouler, ils 
éprouvent du mépris pour eux-mêmes. »29 

 
 Si l'auteur se penche ici plus spécifiquement 

sur la connaissance de soi en tant que citoyen qui se 
méprise, méprise et est méprisé, il n'y a aucune rai-
son de croire que ce mépris de soi n'affecte en rien 
nos rapports quotidiens avec nous-mêmes et avec 
autrui, et ce, à n'importe lequel titre: conjoint, pa-
rent, ami, collègue de classe, de travail, de loisir et 
autres. Le mépris de soi, à titre de citoyen ou tout 
autre titre, relève d'une méconnaissance de soi-
même due à la priorité de soi au détriment de l'au-
tre. Le rejet de l'autre nous prive d'une source essen-
tielle de connaissance de soi et nous limite à la seule 
conscience de nous-mêmes. 

 
 « Dans notre siècle dominé par les idéolo-

gies de masses, les structures toutes faites et la ré-
volution technologique, c'est comme si l'individu 
occidental avait trouvé refuge dans la recherche de 
quelque chose qu'on ne peut lui enlever : sa propre 
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conscience. La thérapie, dit Hillman, devient ainsi 
une idéologie de plus, « une idéologie salva-
trice ».30 Mais cette fuite dans l'inconscient est 
allée bien au-delà de la thérapie formelle, jusque 
dans le mythe, répandu en Occident, de ce qu'est un 
individu et, plus important, de ce qui devrait vrai-
ment intéresser un individu. Quoi donc? Lui-même. 
Elle-même. »31 

 
 N'est-il pas vrai que malgré plus d'un siècle 

de thérapie de son moi, l'homme demeure une 
énigme pour lui-même? Serait-ce parce que cette 
connaissance thérapeutique de soi nie voire méprise 
l'autre? Une chose est certaine, respecter l'autre, 
c'est plus que lui être sympathique et empathique : 
« Respecter l'autre, c'est le considérer comme une 
partie de soi, ce qui correspond à une évidence si 
l'on accepte la définition : « Je suis les liens que je 
tisse avec d'autres »« .32 Une connaissance de soi 
uniquement par la conscience interne de soi-même 
acquise uniquement par amour-propre nous handi-
cape donc lourdement. 

 Lorsque nous échangeons avec l'autre, c'est 
avec une partie de nous-mêmes que nous discutons, 
et ne pas respecter l'autre, c'est ne pas se respecter 
soi-même. « Connais-toi toi-même » et, pour ce 
faire, « Reconnaît l'autre comme une partie de toi-
même », ainsi « Respecte l'autre de crainte de te 
manquer de respect à toi-même ». 

 La pensée différente en notre conscience qui 
nous rend confiants d'être uniques et de pouvoir 
apporter quelque chose de neuf à l'autre lui appar-
tient déjà de plein droit car il y participe avant 
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même de prêter une oreille. Ainsi, la pensée vrai-
ment différente est toujours celle de l'autre qui nous 
la prête pour mieux nous outiller en vue de nous 
connaître tels que nous sommes vraiment : diffé-
rents de l'autre. La roue de la connaissance de soi 
demeure donc sur le bon chemin tant et aussi long-
temps qu'elle tourne sur la route de l'autre.  

 Si « savoir, - c'est-à-dire avoir la connais-
sance - c'est comprendre instinctivement le rapport 
entre ce qu'on sait et ce qu'on fait »,33 et si « cela 
semble être une de nos plus grandes difficultés »,34 
pourquoi alors ne pas prendre appui sur l'autre pour 
surmonter cette difficulté. Et puis, il faudra bien un 
jour ou l'autre convertir en action notre connais-
sance de nous-mêmes et toute action n'est jamais 
totalement indépendante de l'autre, alors aussi bien 
l'impliquer dès le départ pour faciliter le passage de 
la théorie à la pratique car on ne pourra pas vrai-
ment l'en exclure. 

 La pensée différente par laquelle je me 
connais n'est jamais indifférente à l'autre. Autre-
ment, c'est moi qui risque de m'enfermer moi-même 
dans mes propres jugements et ainsi faire preuve 
d'une autosuffisance ou d'une indépendance aveu-
gle, c'est-à-dire, incapable de voir ma différence de 
pensée. 

 Enfin, pour ne pas manquer de respect à l'au-
tre et à soi-même, il vaut toujours mieux prendre le 
temps de penser afin d'exposer et d'offrir à l'autre le 
meilleur de nous-mêmes. La communication avec 
l'autre exige donc de mûrir ses pensées en son for 
intérieur comme un bon vin mûrit seul dans son 
cellier pour gagner à être connu d'un meilleur goût. 
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Pour cela, il faut avoir le goût de penser ou appren-
dre à aimer la pensée solitaire. Même notre goût de 
penser doit mûrir pour être en mesure de tirer de la 
solitude le meilleur d'elle-même. Autrement dit, 
pour ne pas dire n'importe quoi n'importe comment 
n'importe quand à l'autre, c'est-à-dire pour ne pas 
considérer l'autre comme une poubelle où jeter les 
premières pensées venues, non réfléchies, il faut 
mûrir dans la solitude : être capable de se retrouver 
seul face à soi-même pour produire une pensée soli-
taire intéressante pour soi-même et pour l'autre, 
sujet de notre prochain chapitre. Au départ, plus on 
se connaît, moins la solitude nous fait peur; il nous 
fallait donc voir La pensée différente avant d'abor-
der La pensée solitaire. 
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Je suis une bête sauvage 
 
 
Je suis une bête sauvage 
Qui adore son terrier 
Quelques-uns m'ont déjà aperçu 
Ils ont dit... 
 
Je suis une bête sauvage 
Qui garde son terrier 
Comme l'homme garde sa ville 
Et sadite civilisation 
 
Je suis une bête sauvage 
Et je n'aime pas les bâtons 
Qu'on pousse dans mon terrier 
Pour me voir sortir 
 
Soyez patient, assoyez-vous 
Près du terrier et attendez 
 
 
 
 
Serge-André Guay, 
16 ans, 1973 
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La pensée solitaire 

Pour mûrir le goût de penser 

 Vient toujours un temps où il faut prendre le 
temps de penser, seul à seul avec soi-même. C'est le 
temps de la pensée solitaire, celle « qu'on accomplit 
seul, qui se fait ou se passe dans la solitude »,1 spé-
cialement choisie à cet effet, par pur plaisir ou par 
nécessité de réfléchir. Rien à voir avec la solitude 
imposée ou le sentiment malheureux d'être seul au 
monde qui rend la vie insupportable. À vrai dire, il 
y a la bonne et la mauvaise solitude, tout comme il 
y a la bonne et la mauvaise compagnie. La bonne 
solitude participe au plaisir et à l'intelligence du 
cœur et de l'esprit de l'homme; elle est désirée et 
elle fait son bonheur. La mauvaise solitude apporte 
la souffrance et l'ineptie au cœur et à l'esprit de 
l'homme; elle est subie et elle fait son malheur. 

 S'il n'est pas bon pour l'homme et la femme 
de vivre seul,2 de se priver d'une compagne ou d'un 
compagnon de vie, à l'opposé, il n'est pas bon non 
plus de fuir toute solitude. 
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 Quand une personne s'organise de façon à se 
retrouver le moins souvent possible seule avec elle-
même, son espace intérieur se rétrécit et se com-
prime elle-même jusqu'à ce qu'elle en soit évacuée. 
La petitesse de son espace intérieur ne lui offre plus 
la place nécessaire pour se loger en elle-même et, 
encore moins, pour s'y épanouir. L'exiguïté de son 
espace intérieur lui permet à peine de se rendre 
compte qu'elle pense et, pis encore, qu'elle peut 
penser par elle-même; la conscience chétive de sa 
conscience ne vit que par soubresauts successifs 
frôlant la mort à chaque fois. Cette personne sombre 
dans l'obsession de la compagnie d'autrui et elle 
n'est plus que le fruit de la société des autres, pa-
reille en défaut et en qualité plutôt que différente. 
Son « moi » est bien vivant et profite avec une vi-
gueur peu commune mais son « moi-même » ago-
nise au bout d'une existence minable. Et son état 
intérieur finira par se refléter dans son état exté-
rieur, par exemple, la personne célibataire redoutera 
de rentrer chez elle, comme elle craint de rentrer en 
elle-même, de peur de s'y retrouver terriblement 
seule. 

 Je dis souvent de cette personne qu'elle suit 
le courant car il ne lui viendrait pas à l'idée de diri-
ger elle-même sa barque et, encore moins, d'accos-
ter le rivage le temps d'une pause pour se demander 
si la rivière conduit là où elle veut réellement se 
rendre. À la limite, cette personne n'a pas choisi de 
se laisser porter par le courant, c'est tout ce qu'elle 
connaît et y prend suffisamment de plaisir pour ne 
pas penser à se questionner sur sa vie. Que la rivière 
ne mène nulle part n'a pas d'importance pour elle, 



La pensée solitaire 

 313

du moins, tant et aussi longtemps qu'elle s'y trouve 
entourée d'autres barques et de préférence en bonne 
compagnie. 

 Mais quand l'homme oublie de considérer 
son besoin de solitude, la vie s'en charge en parse-
mant ici et là sur son parcours des moments de soli-
tude éducative. Chaque moment aide à prendre goût 
à penser en notre for intérieur. Bien entendu, le 
premier moment se veut une visite guidée des lieux. 

 Aussi humble que soit notre vie, elle nous 
invite à entrer en notre espace intérieur par la 
grande porte, celle du rêve, généralement, lors de 
notre sommeil, moment où mon cerveau se repose 
de me donner conscience de mon existence. Nous 
franchissons donc le seuil de notre logis intérieur 
comme un somnambule pour mettre les pieds dans 
un hall de rêves merveilleux, plaisant à souhait. 
Nous sommes seuls avec nous-mêmes mais sans 
ressentir aucune peur car notre conscience dort et 
l'atmosphère trompe tout éveil momentané. L'anti-
chambre du rêve donne une vue partielle sur un 
vaste salon luxueux, notre imaginaire, et par une 
double porte coulissante entrouverte, sur une biblio-
thèque mur à mur, notre mémoire. Le veilleur de 
nuit se présente comme notre inconscient et nous 
invite chaleureusement à passer au salon ou à la 
bibliothèque, selon notre désir. Nous visiterons les 
deux pièces. Du côté de l'imaginaire, nous faisons la 
connaissance du maître de nos illusions, qui se dit 
tout à notre service pour nous distraire de la réalité. 
Mais son air perdu, nous donne le droit de nous 
demander s'il peut vraiment distinguer le réel de 
l'irréel tout comme le jour de la nuit. Du côté de la 
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mémoire, nous rencontrons le gardien de nos sou-
venirs, qui nous assure de tous les efforts possibles 
pour répondre à chacune de nos demandes. Mais 
son œil amusé, nous laisse croire qu'il ne trouve pas 
tout le temps. Cependant, des illusions et des sou-
venirs traînent sur les tables des deux-pièces, visi-
blement laissés là après consultations. Chaque 
pièce, sagement éclairée pour cette première visite, 
dissimule tout mauvais souvenir, toute trace de dé-
sillusion et de déception. Notre for intérieur use 
donc de tous ses charmes pour rendre agréable notre 
initiation. L'expérience nous laissera à jamais mar-
qués par le plaisir du rêve et, parfois même, repren-
dre conscience en conservant un souvenir clair et 
très détaillé. J'ai personnellement entendu dire que 
certains en reviennent même avec un songe ou une 
vision en cadeau.  

 Quoi qu'il en soit, nous prendrons vite l'habi-
tude de rêver, d'imaginer et de nous remémorer tou-
tes sortes de choses, même éveillés. C'est donc dans 
notre imaginaire et notre mémoire que nous expé-
rimentons nos premières pensées solitaires. Bientôt, 
elles varieront en nature (poétique, romantique, 
fantastique, idéologique, scientifique, gnostique,....), 
elles s'inspireront de différentes sources (amou-
reuse, familiale, sociale, culturelle, politique, éco-
nomique,...) et elles relèveront, non seulement de 
l'irréel mais aussi du réel, non seulement de l'imagi-
naire mais aussi de réalité. 

 Au fur et à mesure de son développement 
logique, notre raison s'attardera à lever toute confu-
sion entre le cœur et l'esprit, le réel et l'irréel, la 
réalité et l'imaginaire, sans jamais y parvenir com-
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plètement car les uns et les autres entretiennent des 
liens fonctionnels complémentaires. Nous avons 
déjà beaucoup insisté sur le fait, par exemple, que le 
cœur a ses raisons que la raison de connaît pas. Le 
sens de la réalité et le sens de l'imaginaire varient 
d'une personne à l'autre; certains sont plus réalistes 
que rêveurs et vice-versa. 

 Ces expériences de pensées solitaires s'ins-
crivent dans notre développement « naturel ». Au-
trement dit, nous rêvons et nous réfléchissons sans 
avoir à nous astreindre à une solitude particulière, à 
nous isoler volontairement. Mais rien n'empêche 
qu'il s'agit bel et bien d'une expérience de pensées 
solitaires car penser le réel et l'irréel, l'imaginaire et 
la réalité, est un acte qui se déroule dans notre es-
pace intérieur. En fait, penser, rêver et imaginer 
sont des actes grâce auxquels nous accédons sans 
effort à notre solitude intérieure. 

 Jusqu'ici tout va pour le mieux. Là où ça 
commence à se gâter, c'est lorsque la pensée soli-
taire demande un effort volontaire et conscient. 

 Tout le monde pense et tout le monde 
s'aperçoit qu'il pense, à un moment ou à un autre. 
Certaines personnes creusent la question et d'autres 
l'évitent. Ce sont ces dernières qui se laissent porter 
par le courant. Elles rêvent, imaginent et pensent 
mais sans être conscientes que cela se déroule dans 
leur espace intérieur dans la plus grande solitude. 
Continuellement entourées d'autres personnes, elles 
plongent dans leur espace intérieur, élaborent rapi-
dement une pensée dans la solitude de cet espace 
mais en reviennent rapidement pour la partager avec 
leur entourage sans plus de réflexion. Pas question 
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de laisser un silence dans la conversation, surtout 
pas parce qu'elles prendraient un peu plus de temps 
en elles-mêmes pour réfléchir à ce qu'elles vont 
dire. Ces personnes finissent tout simplement par 
dire ce qui leur tombe sous la main lors des visites 
éclair de leur espace intérieur. Elles se fient à leur 
intuition aveugle pour ne pas dire des conneries. 

 Dès qu'un silence s'installe, elles sont mal à 
l'aise et elles cherchent quelque chose à dire. Et si 
elles sont seules, elles combleront le silence en se 
parlant à elles-mêmes à haute voix, en écoutant la 
radio, en regardant la télévision, ou en ouvrant les 
fenêtres de leur logis pour laisser entrer les bruits 
ambiants. Tout, sauf le silence. 

 Cela me rappelle ma rencontre avec Ricardo, 
un chilien. C'était au début des années 80 alors que 
je dirigeais le Club d'Initiation aux Médias, situé à 
Lévis. Chargé de la recherche, je me rendais régu-
lièrement à pied à Québec en empruntant le traver-
sier pour aller consulter les dossiers de presse d'un 
service spécialisé du ministère des communications 
du Québec, une marche de vingt minutes. Ce jour-
là, sur la rue Buade en une belle fin d'après-midi 
d'été tout ensoleillée, je revenais au bureau d'un pas 
pressé me frayant un chemin à travers les touristes 
et les fonctionnaires pour ne pas manquer le pro-
chain départ du traversier. Au cours d'une de mes 
nombreuses manœuvres pour me faufiler à travers 
les gens, je me suis soudainement retrouvé face à 
face avec un individu devant lequel je dus arrêter 
ma course et qui me demanda, en fixant son regard 
droit dans mes yeux et à ma très grande surprise : 
« Où tu vas comme ça? Es-tu si pressé que cela », et 
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ce, sur un ton calme et déconcertant qui ne laissait 
aucun doute sur son intention : me faire prendre 
conscience du tourbillon dans lequel je me laissais 
emporter. Enfin, mon souvenir est vague mais je 
crois que ça c'est passé comme cela. Autrement, 
c'est qu'il a mis sa main sur mon épaule pour mobi-
liser mon attention. J'ai cependant un souvenir très 
précis de ma réponse : « Non ». Nous nous sommes 
présentés l'un à l'autre, puis il m'invita à descendre 
dans la rue, question de ne pas rester planté là en 
plein milieu d'un trottoir bondé de monde en circu-
lation. Nous nous sommes rendus dans un parc, 
nous avons discuté ensemble pendant plusieurs heu-
res et nous nous sommes souvent revus pour entre-
tenir notre amitié. 

 Il m'a enseigné, non seulement l'importance 
de ne pas succomber à la vitesse de ce monde, mais 
aussi la nécessité de prendre le temps de réfléchir 
car, avait-il sans doute remarqué, je parlais beau-
coup, davantage que je réfléchissais. 

 Je me souviens plus particulièrement de 
l'une de nos rencontres, parmi les premières, où je 
me rendis à sa chambre dans le Vieux-Québec, à 
quelques pas de mon trajet habituel. Il m'avait ac-
cueilli avec un « Salut » calme à son habitude. Je lui 
parlais de ma journée et d'autres choses mais pas un 
commentaire ne sortait de sa bouche, pas même un 
seul mot. S'il n'avait pas coutume d'être volubile, il 
ne m'avait quand même pas habitué à un tel silence, 
à un silence aussi lourd. En réponse à ma question 
sur son silence de plomb, il me dit qu'il m'écoutait, 
que je parlais beaucoup et que je ne lui avais posé 
aucune question qui justifie qu'il prit la parole. 
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Alors, je lui adressai une seconde question et me tus 
dans l'attente de sa réponse. Il me fit attendre de 
longues minutes dans le silence complet. Au bout 
de trente minutes, je n'en pouvais plus et je lui de-
mandai pourquoi il tardait à me répondre. « Je réflé-
chis », me dit-il. La leçon était complète : 1. il est 
des questions qui demandent réflexion; 2. un ami 
mérite que l'on réfléchisse à ce qu'on lui dit; 3. avoir 
une opinion instantanée sur tout n'est pas la marque 
d'une personne réfléchie. 

 J'ai raté tout de même plusieurs occasions de 
me taire au cours de ma vie, parfois avec grand re-
gret. Le silence réflectif de l'autre m'a souvent in-
disposé parce que j'avais l'impression de perdre le 
contrôle de la discussion, un contrôle que je n'aurais 
même pas dû rechercher. 

 Par contre, j'ai appris à distinguer les silen-
ces porteurs de réflexions des silences porteurs de 
mépris. En effet, certaines personnes ne laissent pas 
patienter l'autre dans le silence dans le but de lui 
offrir une réponse réfléchie mais dans l'espoir que 
l'autre abandonne tout espoir d'une quelconque ré-
ponse. Par leur silence, ces personnes méprisent 
l'autre en l'isolant dans une solitude qui, espèrent-
elles, l'incitera à aller se faire voir ailleurs ou à 
abandonner sa démarche, sans discussion. Devant le 
mépris d'un tel silence, on se sent comme un moins 
que rien mais on nous demande d'avoir l'intelligence 
d'abdiquer dans le plus grand respect de soi-même. 
Or, comment se considérer comme respectable lors-
que l'autre nous méprise? Être indépendant revien-
drait à adopter la même stratégie que l'autre, plus 
encore, à faire le succès de cette stratégie car l'autre 



La pensée solitaire 

 319

veut que nous soyons aussi indépendants face à lui 
qu'il l'est face à nous, que nous ne le considérions 
pas plus qu'il nous considère. La stratégie du mépris 
par le silence ne mène nulle part, sinon à la mau-
vaise solitude. 

 Si « le pire drame qu'un individu puisse con-
naître, c'est de vivre incompris et seul dans l'igno-
rance totale des autres », que vaut le drame de la 
solitude subit dans un silence porteur de mépris? Ne 
vaut-il pas mieux être ignoré qu'être méprisé? 

 Si j'ai raté plusieurs occasions de me taire au 
cours de ma vie, ce fut, chaque fois, pour faire voler 
en éclat les silences méprisants des autres à mon 
égard. Choqué, on allait me mépriser pour quelque 
chose de concret et, surtout, se souvenir à jamais 
des risques de faire subir à l'autre une solitude mal-
saine ou injustifiée sur le plan humain. Je me suis 
offert en sacrifice pour ceux et celles qui allaient me 
succéder auprès de ces autres. 

 J'ai lutté et je lutte encore contre la règle du 
silence trop largement répandue en notre société 
dite civilisée. En affaires, par exemple, les gens qui 
ne s'intéressent pas à vous et à votre offre convien-
nent aisément de vous laisser dans le silence en ne 
retournant pas vos appels téléphoniques ou en ne 
donnant pas de réponse à votre courrier. Même un 
simple accusé de réception est difficile à obtenir, 
qu'importe que vous envoyiez un curriculum vitae à 
un dollar la copie, un dossier à quinze dollars l'unité 
ou un manuscrit à vingt-cinq dollars l'exemplaire. Il 
est même officiellement recommandé de ne jamais 
laisser plus de deux messages à un éventuel client, 
question de conserver un pouvoir de négociation si 
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jamais il a besoin de vous un jour. L'indécence de 
cette solitude imposée à l'autre trouve une justifica-
tion dans la loi du marché, quand les offres dépas-
sent en nombre les demandes, mais elle contrevient 
au civisme le plus élémentaire : répondre à toute 
personne qui nous adresse une communication. 

 Que dire de ces patrons qui font subir à cer-
tains de leurs employés une solitude cruelle en ne 
donnant aucune réponse à leurs recommandations 
formulées pour le bien de la mission de l'entreprise. 
Je garde un amer souvenir de mon passage à la di-
rection de la fondation d'un centre hospitalier dont 
le conseil d'administration m'avait chargé d'organi-
ser sa première campagne de levée de fonds. Depuis 
plusieurs semaines, j'insistais par différents moyens 
auprès du président sur l'importance de lancer la 
campagne auprès des médecins avant celle auprès 
des infirmières car ces dernières ne verraient aucune 
raison de donner quoique ce soit si les médecins, de 
loin mieux rémunérés, ne prêchaient pas d'abord par 
l'exemple. Mais plus j'avançais dans les préparatifs 
de la campagne auprès des infirmières (et autres 
membres du personnel), moins le médecin respon-
sable de la campagne auprès de ses pairs se pressait, 
d'où que j'insistai à nouveau auprès du président 
pour une intervention de sa part auprès de ce méde-
cin, représentant de ses pairs au conseil d'adminis-
tration de la fondation. Mes interventions demeu-
raient sans réponse et je me sentais dramatiquement 
seul devant l'impasse et personnellement méprisé. 
Ce n'est que le jour où j'ai contrevenu à toutes les 
règles d'éthiques et ainsi risqué mon contrat en écri-
vant à chacun des membres du conseil d'administra-
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tion pour les sensibiliser à la situation que les cho-
ses se sont finalement mises à bouger. 

 À partir de ce jour, le conseil d'administra-
tion de la fondation ne me fit plus jamais subir une 
telle solitude mais nous perdîmes à jamais le goût 
de travailler ensemble et je ne me montrai pas inté-
ressé à renouveler ce contrat. 

 L'aventure aurait sans doute connu le même 
dénouement si j'avais accepté le silence en réponse 
à ma demande concernant la campagne auprès des 
médecins car celle auprès des infirmières n'aurait 
pas connu le succès escompté et on m'en aurait fait 
porté l'échec pour ensuite justifier mon congédie-
ment. C'est ce que les gens consultés autour de moi 
n'avaient pas compris en me recommandant de ne 
pas briser le silence du président et de laisser les 
choses se produire pour le pire. Pour eux, j'aurais pu 
ainsi me laver les mains d'un échec éventuel en ré-
férence à mes interventions auprès du président et 
ainsi préserver au moins une chance de renouvelle-
ment de mon contrat. Mais comment auraient réagi 
les membres du conseil d'administration en appre-
nant que j'avais regardé le train passer sans les aver-
tir d'un déraillement inévitable? Auraient-ils accusé 
le président ou moi de l'échec? J'avais l'assurance 
que le président disposait de meilleurs atouts que 
moi dans l'éventualité d'un échec. Après tout, il sa-
vait bien pourquoi il me laissait dans le silence. Je 
découvris plus tard qu'il avait lui-même été laissé 
dans le silence par le médecin responsable de la 
campagne auprès de ses pairs, d'où qu'il me laissait 
lui-même dans le silence et comme quoi la stratégie 
du silence ne conduit à rien d'autre qu'une solitude 
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malsaine, parce qu'elle inspire aux uns la résigna-
tion et aux autres une vengeance éclatante. Je me 
demande si cette solitude malsaine et le mépris 
sous-entendu n'expliquent pas pour une bonne part 
la violence dans les écoles. 

 En fin du compte, mon intervention musclée 
pour ne plus subir une telle solitude et imposer le 
respect assura le succès de la campagne auprès des 
infirmières et de celle auprès des médecins et les 
objectifs furent dépassés, si bien que, vu de l'exté-
rieur, il fut difficile de comprendre que je ne me 
porte pas candidat au poste de directeur permanent. 
Mais la solitude du poste m'avait déjà suffisamment 
causé de nuits blanches tourmentées. Chose cer-
taine, le directeur permanent allait être écouté plus 
que je ne l'avais jamais été moi-même. 

 Évidemment, seul un fonceur intervient de la 
sorte car si j'ai atteint les objectifs financiers de mon 
mandat, j'ai bousculé un bon nombre de gens. Le 
fonceur a ceci de caractéristique qu'il priorise le 
travail au détriment des personnes. Il n'est donc pas 
rare qu'il atteigne son objectif de travail alors qu'il 
laisse derrière lui des blessés et des morts. Comme 
j'ai l'habitude de le dire, il est facile de suivre la 
trace d'un fonceur car il laisse derrière lui des cime-
tières de gens morts de solitude dans le plus grand 
mépris. Aujourd'hui, je me méfie activement de 
toutes les personnes affirmant « Foncer, c'est per-
mis » et je vous recommande d'en faire tout autant, 
conseil d'ancien fonceur. 

 Non seulement j'ai cru longtemps que « Fon-
cer, c'est permis », mais j'ai assimilé le style à la 
seule façon de faire dans la vie, ayant été exposé 
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très tôt à ce style interpersonnel, dominant davan-
tage mon milieu de vie, que les trois autres (l'analy-
tique, l'expressif et l'aimable (voir à la fin de ce 
chapitre)).3 

 Aujourd'hui, je profite du recul nécessaire 
pour confesser que mon style fonceur est sans doute 
responsable de la moitié de la solitude connue au 
cours de ma vie, une solitude malsaine, et par 
conséquent, de la moitié de mon sentiment d'être 
incompris et méprisé. 

 Heureusement, on peut changer de style in-
terpersonnel en réaction à certains événements. À la 
suite d'une série de déboires professionnels connus 
à la rencontre de gens plus fonceurs que je savais 
l'être, je suis devenu davantage analytique que fon-
ceur. En revanche, je dois avouer que certaines 
mauvaises habitudes et des réflexes inconscients de 
fonceur demeurent profondément ancrés et mar-
quent encore souvent mes relations interpersonnel-
les. Analytique, je priorise encore davantage la tâ-
che que la personne. Cependant, je m'oblige à 
considérer la personne dans toutes mes analyses, ne 
serait-ce que comme un aspect inévitable de toute 
chose. Mais, et vous le savez, « On ne fait pas men-
tir sa réputation », du jour au lendemain et l'image 
de fonceur me colle à la peau, d'où que je connaisse 
encore des moments forts de solitude très malsaine. 

 Il faut dire que les gens vont rarement au-
delà de l'image avec toute la persévérance requise 
pour rejoindre l'autre dans l'intimité de sa vraie na-
ture. Or, avec son « air suspicieux » et son « œil 
sceptique », l'analytique « semble juger les autres », 
ce qui ne l'aide guère à éviter la mauvaise solitude 
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puisque les gens redoutent généralement d'être ju-
gés. L'analytique se démarque aisément de « l'air 
doux » et du « sourire (même fâché) » de l'aimable 
qui « semble bonasse », de « l'air énervé » et des 
« gestes en rond » de l'expressif qui « semble sans 
mesure », tout comme de « l'air sévère » et des 
« gestes saccadés » du fonceur qui « semble ri-
gide ».4 

 Je ne cherche pas dans ces descriptions à re-
jeter sur l'autre la responsabilité de mes moments de 
solitude malsaine mais rien n'empêche que toute 
solitude se rapporte à un autre qui, trop souvent, se 
limite à l'image, aux signes non verbaux. Paradoxa-
lement, l'autre réclame de ne pas être jugé selon les 
apparences, en tout temps et encore plus si elles le 
rendent victime de solitude. 

 C'est dans ce contexte que le fonceur se 
donne une apparence générale semblable à celles 
des autres fonceurs et évite d'être jugé selon son 
apparence et ainsi d'être esseulé. Le moindre détail 
compte. Une femme d'affaires rencontrée à quel-
ques reprises auparavant me dit, lors d'un cocktail 
organisé par une association de manufacturiers : 
« Là, tu as l'air d'un homme d'affaires ». Je la regar-
dai d'un ton interrogateur et elle ajouta : « Je vois 
cela à tes souliers ». À mon habitude, les jours où 
s'alignaient des séances de travail avec mes clients 
et exigeant plusieurs déplacements, je chaussais des 
souliers à l'allure plus sportive et drôlement plus 
confortable que les traditionnelles chaussures de 
cuir noir que je réservais pour les mondanités. 
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Lors de nos rencontres précédentes, à ses bu-
reaux, je portais mes souliers sport et j'en conclus à 
la suite de ce cocktail que je n'avais pas l'allure de 
l'homme d'affaires qu'elle recherchait, d'autant plus 
qu'elle ne m'avait jamais donné un contrat. En fait, 
elle avait pris l'habitude de me laisser sans nouvel-
les des soumissions qu'elle me demandait, ce qui, à 
mes yeux, revenait ni plus ni moins qu'à me mépri-
ser autant que mon travail. Venait-elle de m'expli-
quer pourquoi en relevant mon apparence lors de ce 
cocktail? Une chose est certaine, elle priorisait suf-
fisamment l'image pour se contraindre à laisser 
seule dans son coin une personne non conforme à 
l'image qu'elle exigeait, et ce, même si cette per-
sonne fut plus compétente. À vrai dire, elle intégrait 
l'image à la compétence, une pratique courante chez 
les gens d'affaires. 

 Autre exemple : un de mes clients eut visi-
blement honte de moi en raison de ma vieille Honda 
jusqu'à ce que je la change contre la mini-
fourgonnette. Dès lors, il se mit à vanter ici et là 
mon achat, comme si on lui avait fait le reproche de 
brasser des affaires avec un « gars en bagnole ». 
Ah! Comme je préfère la solitude de mon bureau à 
ce monde d'images superficielles imposées par les 
affaires. 

 Enfin, quand un groupe de mes clients me 
présente une nouvelle cliente qui finira par m'en-
traîner dans sa faillite, c'est sans doute aussi pour 
une question d'image que ce groupe me cache le fait 
que cette femme d'affaires avait déjà connu la ban-
queroute au lieu de me prévenir. Depuis, je me terre 
chez moi dans la plus malsaine des solitudes en 
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cherchant à qui d'autres qu'à moi-même je pourrais 
aussi faire confiance sans rien ajouter à la pauvreté 
de mon épouse et de mes enfants! 

 Je ne suis pas pitoyable mais en proie au dé-
couragement car j'aimerais penser à une autre 
source d'exemples que notre mésaventure solitaire 
dont je suis autant la victime que l'artisan, ne serait-
ce que par mégarde ou excès de confiance. Je sais, 
un excès de méfiance n'est pas mieux qu'un excès 
de confiance. Mais quand vous perdez tout, vous 
n'êtes plus dans le milieu de quoi que ce soit. La 
solitude de la situation vous rend hypersensible à 
vous-mêmes et aux autres. Il suffit d'une seule pro-
messe d'aide non tenue pour miner toute reprise de 
confiance et, de là, s'enliser encore un peu plus dans 
la solitude destructrice. 

 Heureusement, je puise le courage d'écrire 
ce manuscrit dans la confiance d'y trouver un édi-
teur et de nombreux lecteurs et lectrices, imaginai-
res, pour le moment, mais je garde espoir que la 
réalité vous prête vie. Confiance, courage et espoir 
sont bel et bien ce qu'il faut pour surmonter la soli-
tude non désirée. 

 Parfois, l'autre ne nous ignore pas complè-
tement, il nous tolère, mais le résultat est le même 
car la tolérance conduit également à la solitude, à la 
différence que, cette fois, il s'agit d'une solitude 
partielle. Personnellement, je préfère être ignoré 
qu'être toléré. La tolérance a un petit quelque chose 
de pernicieux en ce qu'elle nous lie à l'autre sans 
qu'il nous accepte vraiment. Plus encore, la tolé-
rance nous menace, au moindre faux pas, de nous 
renvoyer sans appel à notre solitude.  J'ai connu trop 
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de gens dont l'amour ou l'amitié s'est révélé n'être 
qu'une tolérance déguisée pour reconnaître à cette 
attitude une quelconque vertu. La tolérance garantit 
une indépendance face à l'autre alors que la dépen-
dance mutuelle jusqu'à la fusion des êtres est le si-
gne des meilleures relations interpersonnelles. Il 
faut être dirigé par une peur extrême de la solitude 
pour se laisser tolérer par l'autre et ainsi limiter la 
solitude qu'il nous fait subir. 

 À l'inverse, l'intolérance nous soumet, non 
plus à une solitude mesurée, mais à la violence 
voire à l'extermination, d'où l'intérêt général de 
considérer la tolérance comme une excellente ligne 
de conduite. Mais parlons-nous des bonnes choses? 
Ne vaudrait-il pas mieux parler simplement de 
l'amour et de la haine? Si oui, faut-il croire que la 
tolérance est amour et que l'intolérance est haine? 
Dans le cas de l'intolérance, nous conviendrons ai-
sément de son association avec la haine. Mais l'as-
sociation avec l'amour ne revient pas nécessaire-
ment à la tolérance parce que celle-ci est une « obli-
gation » de respect de la liberté et de la différence 
d'autrui et que l'amour n'est pas vraiment amour s'il 
est obligé. Le tolérant maîtrise sa haine et, ce fai-
sant, il n'exprime pas pour autant de l'amour. L'af-
firmation « Je te tolère parce que je t'aime » sonne 
faux. Ce n'est pas le tolérant qui dit : « Ne reste pas 
seul, viens passer la soirée à la maison ». Si l'indif-
férent se fout éperdument que vous vous sentiez 
seul ou pas, le tolérant ira jusqu'à s'en réjouir, sur-
tout si vous laissez voir votre difficulté face à la 
solitude. Il est même possible qu'il cherche à aug-
menter votre difficulté en vous tolérant un peu 
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moins. La délimitation de la frontière entre la tolé-
rance et l'intolérance ne saute pas aux yeux tout 
simplement parce que les deux attitudes s'alimen-
tent à la même source : la haine, dans ce cas-ci, la 
haine de la différence. 

 N'est-il pas pénible de subir la solitude uni-
quement parce qu'on est différent? Et être toléré ne 
fait pas une grande différence, croyez-moi. Citadin 
depuis ma naissance, j'ai habité la campagne de 
deux petits villages en perdition parce que leurs 
habitants étaient à la fois tolérants entre eux et into-
lérants face aux étrangers. 

 Les habitants du premier village se toléraient 
entre eux à un point tel qu'ils acceptaient de confier 
la tâche de chauffeur d'autobus scolaire à un alcoo-
lique notoire. Un jour d'hiver, ma fille aînée rentra à 
la maison en retard de l'école du village et elle nous 
raconta que c'était parce que le chauffeur de l'auto-
bus sous l'effet de l'alcool n'avait pu éviter le fossé 
de notre rang. « Il y avait des bouteilles brunes qui 
roulaient sous les bancs », me dit-elle en ajoutant 
que l'homme sentait l'alcool. Pis encore, le chauf-
feur abandonna ma fille dans l'autobus et il partit 
chercher de l'aide sans plus de soucis. Le lende-
main, j'ai rencontré le propriétaire de la compagnie 
d'autobus, un des rares hommes d'affaires du vil-
lage, pour lui faire part de toute mon inquiétude 
quant à la sécurité de ma fille. Il s'engagea unique-
ment à ramener à l'ordre son employé, un habitant 
du village qu'il ne pouvait pas congédier en raison 
de sa pauvreté. Ce même jour, plusieurs autres habi-
tants du village me servirent le même discours en 
réponse à mon inquiétude. La police me demandait 
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une preuve qui avait sans doute déjà disparu, sous 
les recommandations du patron, et elle m'assura 
d'une surveillance mais sa conviction. Le soir 
même, devant l'inertie évidente des gens rencontrés, 
je mis notre maison et notre terre en vente avec l'in-
tention de déménager voisin d'une école en ville, ce 
qui se réalisa à la fin de l'année scolaire. En 
échange, nous eûmes droit à l'intolérance des habi-
tants du village en plus de subir une solitude déplai-
sante. 

 Deux ans plus tard, qui se retrouvait au télé-
journal? Eh! Oui, le chauffeur d'autobus avait été 
dénoncé par des élèves qu'il voyageait, non plus à 
l'école du village, mais à la polyvalente de la ville la 
plus proche. Malgré sa dépendance à l'alcool et l'ac-
cident avec ma fille, le propriétaire de la compagnie 
d'autobus lui avait donné un autre trajet, cette fois, 
en dehors du village, et une autre clientèle, des étu-
diants du secondaire plutôt que des élèves de l'élé-
mentaire, ce qui l'amenait de plus à voyager des 
élèves d'autres villages qui, eux,... n'avaient aucune 
obligation de tolérance envers sa conduite en état 
d'ébriété. Le chauffeur fut arrêté et perdit son per-
mis de conduire. La tolérance des habitants du vil-
lage eut donc l'effet contraire à celui recherché : la 
solitude et la pauvreté de cet alcoolique empirèrent 
alors qu'on croyait la soulager. Bref, être toléré n'a 
rien changé pour cet homme, sinon pour le pire. 

 Les habitants du second village toléraient à 
ce point la consommation de drogue et d'alcool qu'il 
en était devenu la capitale régionale, ce que nous 
avons appris trop tard. Pas question de cachette. Par 
exemple, lors du souper spaghetti municipal : les 
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parents au sous-sol de l'église et leurs enfants sur le 
perron de l'église avec leurs caisses de bière et leurs 
joints! L'intolérance était à la hauteur de la tolé-
rance. Un soir, une femme sortit sur sa galerie pour 
crier à ma fille : « Ça as-tu du bon sens s'habiller de 
même ». Le jour de son anniversaire, l'un de mes 
fils invite tous les membres de son équipe de base-
ball, une vingtaine de gars de son âge : personne 
n'est venu car, dans ce village, on ne fréquente pas 
les étrangers. Un autre jour, les enfants ne sortiront 
pas dehors pour la récréation parce qu'un homme en 
cavale vient de tirer une balle de son fusil vers son 
voisin qu'il soupçonne d'une aventure avec sa 
femme. Le village offrait un environnement naturel 
superbe mais une nature humaine détestable, tant du 
point de vue de la tolérance que de celui de l'intolé-
rance. D'autres événements du même genre nous 
amenèrent à demeurer entre nous jusqu'au jour de 
notre déménagement, cette fois, en terrain connu. 

 Bien sûr, nous avons connu des exceptions 
dans chaque village, des gens fort accueillants, mais 
en nombre insuffisant pour changer les règles et 
nous faire oublier notre solitude. Nous fument tolé-
rés et vous comprenez sûrement pourquoi je sou-
tiens qu'il n'y a pas une grande différence entre une 
solitude complète (intolérance) et une solitude par-
tielle (tolérance); elles sont toutes les deux non dési-
rées. La solitude non désirée trouble la paix inté-
rieure, engendre des remises en question injusti-
fiées, partiales, déstabilisantes, dévalorisantes voire 
déprimantes et désespérantes. La solitude non dési-
rée torture nos pensées de tracas, d'où l'intelligence 
de la fuir. 
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 Là où nous manquons d'intelligence, c'est 
lorsque nous ne différencions pas la solitude non 
désirée de la solitude désirée, ou que nous ne com-
prenions pas qu'il puisse y avoir une solitude dési-
rable. L'aveuglement vient de l'association de toute 
espèce de solitude avec la douleur de la solitude non 
désirée. Difficile alors de comprendre que des gens 
puissent prendre du plaisir à être seuls. En fait, ce 
n'est pas le fait d'être seul qui procure du plaisir 
mais le fait de pouvoir penser librement dans l'inti-
mité de son for intérieur. 

 Si vous vous demandez quel plaisir peut-il y 
avoir à penser, seul, enfermé en soi-même, ce plai-
sir est le même que celui de penser en compagnie 
d'autres personnes sauf que, cette fois, c'est vous 
l'autre, c'est vous que vous épatez, que vous capti-
vez, que vous dépassez, que vous étonnez, que vous 
élevez,... C'est à vous que vous racontez des histoi-
res, que vous faites des discours, que vous adressez 
vos questions et vos réponses. C'est vous qui déci-
dez de laisser courir vos pensées ou de les concen-
trer sur un sujet en particulier. C'est vous qui choi-
sissez si vos pensées seront réalistes ou fantastiques, 
drôles ou sérieuses, morales ou immorales, empiri-
ques ou méthodiques,... C'est encore vous qui 
convenez de vous transporter ailleurs par vos pen-
sées ou simplement de rester là où vous êtes, les 
yeux ouverts ou fermés. Vous avez toute la liberté 
du sujet de vos pensées et de la manière dont vous 
voulez y penser. 

 Parfois, cette liberté de pensées nous semble 
fade, tellement nous y sommes habitués. Notre 
conscience s'ennuie et nous embête. Mais rien ne 
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nous empêche de la stimuler, par exemple, avec de 
la musique, des odeurs, des lumières et des objets. 
Vous n'êtes pas obligé à ne rien faire en restant assis 
ou étendu; l'activité physique donne souvent à l'es-
prit le plaisir d'une grande inspiration. Une prome-
nade en forêt comme dans la foule agrémentera vos 
pensées. Évidemment, le recours à de tels stimuli 
demande une certaine force de pensée pour ne pas 
se laisser dominer par eux, ce qui revient à perdre 
de sa liberté de pensée. À titre d'exemple, si lors 
d'une marche en forêt vous pensez à la forêt, cette 
dernière a pris le contrôle et vous ne pensez plus par 
vous-même. Dans ce cas, le stimulus ne joue plus 
son rôle car il est devenu le « sujet » de vos pensées 
plutôt que le « moyen » de stimuler vos pensées. 
Autrement dit, le stimulus occupe vos pensées et, de 
ce fait, il n'est plus une source d'inspiration de libres 
pensées. 

 Le recours à des stimulus pour contrer l'en-
nui comporte un danger aussi grand que le plaisir 
ressenti : la dépendance de l'esprit. Ce danger pro-
vient de l'association du stimulus avec l'ennui qui, à 
la longue, risque d'imposer une seule et unique 
question : « Qu'est-ce que je pourrais faire pour me 
désennuyer? ». Si vous ne voyez pas le danger de 
cette question, il vous menace sérieusement. Tout le 
danger vient de l'objectif : « contrer l'ennui ». Ce 
dernier peut prendre suffisamment d'importance 
pour nous faire oublier notre objectif initial : pren-
dre plaisir à penser, à exercer notre esprit. Si vous 
avez tendance à vous ennuyer lorsque vous êtes 
seul, il est fort probable que vous ayez le réflexe de 
fuir la solitude ou de la briser avec le premier stimu-
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lus du bord (télévision, radio, sorties au centre 
commercial et ailleurs,...). Du même coup, l'asso-
ciation du stimulus avec l'ennui se fait aussi avec la 
solitude. La dépendance de l'esprit à toutes sortes de 
stimulus se manifeste dès qu'un moment de solitude 
survient. Bientôt, vous ne supportez plus aucune 
solitude et vous éprouvez de la difficulté à conce-
voir qu'il puisse y avoir une bonne solitude. Autre-
ment dit, vous ne connaissez plus que la solitude 
subie, non désirée, d'où que vous ne preniez aucun 
plaisir à vous retrouver seul pour prendre le temps 
de penser. 

 Pour contrôler le risque ou renverser la si-
tuation, distinguez l'ennui d'être seul de l'ennui de 
penser. N'est-il pas différent de s'ennuyer parce 
qu'on est seul et de s'ennuyer plutôt parce que notre 
conscience ne trouve rien d'excitant à penser? Lors-
que nous nous ennuyons d'être seuls, le stimulus a 
pour but de briser la solitude en vue de la fuir. Mais 
lorsque notre ennui provient d'une conscience soli-
taire privée d'excitation, le stimulus vient meubler 
la solitude en vue d'aider la conscience à y retrouver 
le goût de penser. Briser et meubler la solitude se 
réalisent peut-être sous le même objectif, contrer 
l'ennui, mais les résultats diffèrent grandement. 
Cette différenciation nous encourage à prendre as-
sez de recul face au recours aux stimuli pour dimi-
nuer passablement le risque de dépendance et de 
dérapage de l'esprit. 

 Alors, vous pouvez même vous permettre 
d'inviter quelqu'un dans votre solitude intérieure, 
par exemple, un auteur. Personnellement, je catégo-
rise ces invités en deux grandes familles, comme les 



J’aime penser 

 334

émissions des médias électroniques. D'abord, les 
auteurs d'information, ceux qui exposent un sujet à 
ma connaissance et à ma compréhension. Ensuite, 
les auteurs de divertissement, ceux qui me donnent 
à rire et à pleurer tout en m'amusant. Je préfère les 
auteurs qui m'amènent à penser plutôt que ceux qui 
pensent à ma place. Autrement dit, je sélectionne les 
auteurs sachant départager les faits de leurs opi-
nions et, encore mieux, rapportant non seulement 
leurs opinions mais aussi celles des autres. Je prête 
alors plus spécifiquement attention à la manière 
avec laquelle ces auteurs se font une opinion à sa-
voir les différents éléments des faits qu'ils considè-
rent et la logique qu'ils suivent. 

 Si je m'impose de respecter les faits, je me 
donne l'entière liberté de considérer d'autres faits et 
mon expérience personnelle tout comme je m'ac-
corde la pleine liberté d'élaborer une opinion diffé-
rente de mes auteurs-invités. Mes réactions à leurs 
propos me servent d'indices révélateurs de mes va-
leurs, de mes convictions, de mes croyances et de 
mes motivations pour ensuite prendre un réel voire 
un malin plaisir à y penser en vue de les remettre en 
question. Bref, je relève avec un grand intérêt ce à 
quoi je suis sensible tout comme ce à quoi je ne le 
suis pas et je cherche à savoir pourquoi. 

 J'aime aussi m'étonner de la sensibilité d'un 
auteur à son sujet pour essayer de comprendre 
comment il en arrive à penser à ceci et à cela, 
comme ceci et comme cela, dans tel ou tel ordre. Si 
je me laisse entraîner par une histoire captivante, 
émouvante, pleine de suspense et d'astuces, roman-
cée ou réaliste, simple ou compliquée, je ne peux 
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pas m'empêcher de m'arrêter à la façon dont l'his-
toire est introduite, développée et conclue. Chaque 
détail m'offre l'opportunité de satisfaire ma curiosité 
en jetant un œil toujours plus indiscret dans l'imagi-
naire fascinant de l'auteur. À vrai dire, l'imaginaire 
et la mémoire de chaque homme et femme de pen-
ser m'intrigue et me fascine. 

 Évidemment, j'affectionne plus particuliè-
rement les gens qui se donnent la peine de penser, 
seuls avec eux-mêmes. Tourmentés ou serins, ces 
gens trouvent dans la solitude des pensées qui hono-
rent à la fois leur esprit et le nôtre. 

 Nous dirons de certains d'entre eux, devenus 
de véritables penseurs, qu'il leur fut « impossible 
d'en arriver à une telle profondeur de pensées sans 
de longs moments de solitude ». Chez les penseurs, 
la solitude n'est pas un sévices mais une douceur. À 
leurs yeux, nous serons charitables en acceptant de 
les laisser seuls à leurs pensées sans douter de leur 
amitié et de leur amour. Les moments de solitude de 
ces penseurs s'étendent, non pas sur une semaine, 
un mois ou toute une année, mais sur une dizaine 
d'années voire plusieurs dizaines d'années. À titre 
d'exemple, Albert Einstein mettra dix ans à penser 
et repenser le problème dont nous connaissons la 
solution par sa fameuse équation E=MC2. En fait, 
le penseur entretient une relation amicale avec la 
solitude sa vie durant. Le penseur planifie chaque 
moment de solitude avec soin et une grande généro-
sité de son temps. 

 En général, les gens ne sont pas aussi géné-
reux de leur temps envers eux-mêmes.  Les gens se 
plaignent plutôt de manquer de temps, pour eux et 
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pour leurs proches, parce qu'ils sont débordés par de 
multiples tâches au travail et à la maison. Certes, 
nous devons tous rencontrer certaines obligations de 
moyens et de résultats dans notre vie et dans notre 
travail et remplir ces obligations requiert passable-
ment de temps, au point où prendre le temps de 
penser, seul avec soi-même, devient souvent un 
luxe hors de portée. 

 Il est courant d'entendre que seules les per-
sonnes sans travail, sans famille et possédant peu de 
ressources matérielles à entretenir et à renouveler, 
peuvent se permettre le luxe de prendre le temps de 
penser à elles-mêmes avec une grande attention. 
Paradoxalement, on diminue souvent la capacité de 
penser de ces personnes, comme si l'ampleur des 
obligations correspondait à quelque part avec l'intel-
ligence. On laisse ainsi sous-entendre que les per-
sonnes ayant une grande connaissance et une grande 
compréhension des choses se voient confier davan-
tage de responsabilités, d'où qu'elles rencontrent 
davantage d'obligations, qu'elles soient plus oc-
cupées et qu'elles disposent de moins de temps pour 
penser, seules avec elles-mêmes. Bref, croit-on, 
l'individu ayant le temps de penser n'en a pas la 
capacité alors que celui qui a la capacité de penser 
n'en a pas le temps. Étrange, n'est-ce pas? 

 Parallèlement, plusieurs personnes croient 
au risque de devenir fou si un individu pense trop 
ou passe trop de temps à réfléchir seul avec lui-
même. Paradoxalement, plusieurs personnes croient 
aussi que les gens, en général, ne prennent pas assez 
le temps de réfléchir avant d'agir. Or, pour s'aperce-
voir que les gens ne réfléchissent pas assez, il faut 
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avoir soi-même pris suffisamment de temps pour y 
penser. Bref, d'une main la croyance veut qu'il ne 
faille pas trop penser et, de l'autre, que les gens ne 
prennent pas assez de temps pour réfléchir. Curieux, 
n'est-ce pas? 

 L'équilibre apparaît alors comme la solution. 
Une seule condition s'impose : savoir de quel équi-
libre il est question. Un mot dans le paragraphe pré-
cédent vous a peut-être échappé : « agir ». Souvent, 
l'équilibre dont il s'agit est celui entre penser et agir. 
Il faut prendre le temps de penser mais cela ne doit 
pas nous empêcher de passer à l'action, soutiennent 
les défenseurs de la productivité. À la limite, on 
nous laisse libres de penser tout le temps que nous 
voulons mais cela ne doit pas limiter notre produc-
tivité. Notre société fonde donc l'équilibre à attein-
dre sur la notion de productivité, liée à la production 
des biens et des services. La logique voudra que s'il 
ne vous reste plus de temps pour être seul avec 
vous-même, c'est que vous n'êtes pas assez produc-
tif, soit parce que vous prenez trop de temps pour 
réfléchir avant produire, soit parce que vous ne pro-
duisez pas assez rapidement ce que l'on vous com-
mande. 

 Les fonceurs épousent très facilement cette 
logique. Idéalement, ils voudraient que vous pensiez 
à une chose en même temps que vous la faites. Aux 
yeux du fonceur, l'analytique, quoiqu'il pense, 
prendra toujours trop de temps parce qu'il se perd 
dans son analyse au point d'en être paralysé. Le 
fonceur croit aussi que l'aimable perd son temps en 
priorisant autant les personnes. Enfin, il accuse les 
expressifs de gaspiller leur temps en allongeant 
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indéfiniment les conversations par un flot incessant 
d'idées nouvelles. 

 Qu'importe votre style interpersonnel, at-
teindre l'équilibre entre la pensée et l'action n'amé-
liore en rien la qualité de la pensée. Cette qualité 
relève de l'équilibre entre le temps passé seul avec 
soi-même et le temps passé avec les autres. Ma rè-
gle personnelle : passer autant de temps seul avec 
moi-même qu'avec les autres. Mon but : élever ma 
pensée autant que faire se peut afin d'offrir le meil-
leur de moi-même à l'autre. Pour y parvenir, une 
seconde règle s'impose : me nourrir des pensées de 
qualité plus élevée que les miennes. « Plus la pensée 
est profonde, plus l'expression est vivante »5 et ri-
che, ajouterais-je. 

 Dire uniquement ce qui me passe par la tête 
lors d'un échange avec l'autre ne me suffit pas, plus 
encore, ce serait manquer de respect à l'autre autant 
qu'à moi-même. Je ne suis pas du genre « Quand je 
ne parle pas, je ne pense pas ».6 Autrement dit, pen-
ser uniquement à l'instant où je m'exprime offre 
rarement le temps de penser juste, comme il le faut 
ou avec application. C'est « parler pour parler », 
c'est-à-dire, avoir pour moyen la parole et pour ob-
jectif la parole, soit une seule et même chose. En 
fait, plusieurs gens ne veulent pas autre chose de 
leur conversation avec l'autre qu'une impression 
d'être écoutés ou de participer à la discussion, 
qu'importe que cela soit ou non autrement utile. Si 
nous parlions uniquement lorsque nous avons vrai-
ment quelque chose d'utile à dire, nous ne parlerions 
pas aussi souvent. 
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 Mais avec la liberté d'expression défendue 
bêtement en poussant les hauts cris, le verbiage 
l'emporte et affecte désormais la pensée comme un 
cancer de l'esprit. Nous visons donc dans « l'abon-
dance de paroles, de mots vides de sens ou qui di-
sent peu de choses ».7 En conséquence, on se sent 
perdus à la rencontre des gens témoignant le moin-
drement d'une certaine profondeur de pensée et te-
nant un discours un tant soit peu structuré et concis. 
Ces gens de pensée créent en nous des failles per-
mettant à leur lumière de nous éclairer sur les effets 
de notre verbosité : la superficialité de nos pensées 
et la fragilité de notre logique. Notre différence 
nous rend mal à l'aise et nous y trouvons pour seul 
remède un amour-propre enfantin du genre « Je suis 
comme je suis ». 

 L'usage général de la liberté de penser se ré-
sume donc en ces pauvres termes : « Que je pense 
bien ou mal, l'important, c'est que je pense », tout 
comme l'usage général de la liberté d'expression se 
réduit à l'affirmation simpliste : « Que je m'exprime 
bien ou mal, l'important, c'est que je m'exprime ». 

 J'aimerais considérer la tendance au verbiage 
comme une inclination par défaut, par défaut de 
savoir comment articuler vraiment sa pensée et de 
savoir comment vraiment tenir un discours. Dans ce 
contexte, les gens se refuseraient à prendre le temps 
de penser seuls avec eux-mêmes uniquement parce 
qu'ils ne savent pas comment réfléchir. Seuls avec 
eux-mêmes, ils s'ennuieraient donc parce qu'ils se 
tournent les pouces ou qu'ils tournent rapidement en 
rond avec leurs pensées. Ils possèdent tout pour 
penser en profondeur, à l'exception, du mode 
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d'instruction, difficile alors d'envisager un quelcon-
que plaisir à penser et, encore moins, à penser tout 
seul avec soi-même. 

 Or, vérification faite, le mode d'instruction 
original de la pensée, dans sa version la plus effi-
cace, n'est plus enseigné depuis quelques généra-
tions déjà. Autrement dit, les instituteurs actuels ne 
le connaissent pas ou n'en ont qu'un très vague sou-
venir. Ce mode d'instruction s'améliorait depuis plus 
de 2000 ans et fut au sommet de sa forme au milieu 
des années 50. Puis, dilué peu à peu (1955-1965) et 
ensuite carrément modernisé (1965-1970), on le 
dépouilla finalement presqu'entièrement de l'essen-
tiel des éléments ayant assuré jusque-là son efficaci-
té. Les derniers élèves instruits de tous les éléments 
du mode d'instruction original de la pensée se re-
trouvaient dans les collèges privés d'enseignement 
classique dans la première moitié des années 60.8 
Bref, ce mode d'instruction de la pensée n'a pas ré-
sisté aux assauts de la Révolution Tranquille au 
Québec et d'autres révolutions ailleurs en Occident. 

 Si vous vous demandez de quoi je parle, 
c'est que vous n'avez pas été instruit de ce mode 
d'instruction. Voici quelques indices. Il traitait entre 
autres des sujets suivants : la simple appréhension, 
la définition, la division, le jugement, le raisonne-
ment, le syllogisme, les différentes espèces de syl-
logismes, l'induction, le syllogisme démonstratif, le 
syllogisme probable et sophistique, la vérité, les 
différentes attitudes de l'esprit humain en présence 
de la vérité, la certitude, la solution agnostique, la 
solution sceptique, la solution dogmatique, les fa-
cultés cognitives sensibles, les facultés cognitives 
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intellectuelles, l'autorité, l'autorité humaine, l'autori-
té divine, le critère de vérité, la science, la méthode 
et les méthodes particulières. Dans cette liste de 
sujets, j'ai omis volontairement le titre général et 
celui de chacune des trois parties sous lesquelles 
sont regroupés les sujets, pour compliquer la tâche 
aux plus vieux et maintenir le suspense pour les 
plus jeunes. Quel est donc le titre général de tous 
ces sujets? Sans plus tarder, voici la réponse : Le-
çons de logique, en trois parties : 1. Logique ou 
philosophie rationnelle; 2. Logique formelle ou dia-
lectique; 3. Logique appliquée ou critique. 

 En fait, « Leçons de logique » est le titre 
d'un petit livre de 171 pages écrit en 1914 ayant 
connu un certain succès puisque 26 ans plus tard, en 
1940, une huitième édition est publiée. L'auteur, 
l'Abbé Arthur Robert, professeur à l'Université La-
val, s'adresse au public et se veut plus particulière-
ment « à la portée des élèves des cours académiques 
des Écoles Normales et des Couvents, et aussi, de la 
classe instruite en général ». Les manuels de ce 
genre en français ne manquent pas. « Mais la plu-
part - pour ne pas dire tous - ne répondent pas au 
programme de notre enseignement primaire », pré-
cise l'auteur en reprochant aux uns d'être trop volu-
mineux et aux autres d'être moins considérables et 
non conformes aux principes.  

 Bref, il s'agit d'un livre parmi plusieurs au-
tres sur le même sujet, la logique, et poursuivant 
tous le même objectif : instruire leurs lecteurs d'un 
mode d'instruction pour penser avec toutes les qua-
lités dont l'homme est capable. Il s'agit alors de 
permettre aux lecteurs d'exploiter leur faculté de 
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penser selon ce que l'homme en connaît le mieux, 
selon la meilleure connaissance et la plus juste 
compréhension accumulées depuis que l'homme a 
conscience de penser. L'esprit de libre-pensée est 
aveugle sans les repères de la logique formelle et de 
la logique appliquée. Selon moi, plus une personne 
s'adonne à la libre-pensée, plus la logique lui appa-
raîtra rigide et contraignante. Mais, en réalité, la 
logique a tout pour amuser notre esprit et ainsi lui 
éviter tout ennui en plus de lui donner une liberté 
drôlement plus étendue. La logique fait de la pensée 
une suite de trois opérations de l'esprit, la simple 
appréhension, le jugement et le raisonnement. Elle 
fournit une définition de chaque opération. Elle 
livre les lois qui régissent chaque opération. À titre 
d'exemple, « la simple appréhension est l'opération 
par laquelle l'intelligence perçoit l'essence d'une 
chose sans affirmer et sans nier quoique ce soit de 
cette essence ».9 

 
 « Cette première opération de l'intelligence 

est appelée simple parce qu'elle n'affirme rien et ne 
nie rien de l'objet qu'elle connaît. Quand nous af-
firmons dans notre esprit nous unissons ensemble 
deux choses : celle de qui l'on affirme (le sujet) et 
celle que l'on affirme (le régime). Cette union est 
une composition. - Ce que l'intelligence perçoit, 
dans sa première opération, n'est pas un objet que 
nous pouvons voir avec les yeux du corps ou palper 
avec nos mains, par exemple. Non, c'est une réalité 
cachée dans l'objet vu par les yeux, touché par les 
mains. Cette réalité s'appelle essence, l'intelligence 



La pensée solitaire 

 343

l'abstrait des choses sensibles qui nous entou-
rent. »10 

 
 Nos idées sont l'effet de la simple appréhen-

sion. « L'idée est la simple représentation d'une 
chose faite dans l'intelligence. La chose représentée 
est cette réalité cachée, cette essence, que l'intelli-
gence abstrait du sensible ».11 

 
 « Pour parler le langage de la philosophie, 

disons que l'essence est ce par quoi un être est ce 
qu'il est. Ainsi un homme n'est pas un homme parce 
qu'il a telle figure, tel nom, telle origine, telle pa-
trie, etc., mais bien parce qu'il a l'animalité et la 
raisonnabilité. Ces deux éléments forment l'essence 
de l'homme. Eh! bien, ces deux éléments invisibles, 
impalpables, représentés dans l'intelligence se 
nomment idée. L'idée est donc l'effet de la simple 
appréhension. »12 

 
 Attention de ne pas confondre idée et 

image : « L'idée et l'image d'un objet diffèrent entre 
elles. L'une ne doit donc jamais être prise pour l'au-
tre ».13 

 
« 1) L'image de l'encrier qui est devant moi est sen-
sible, peut être vue, touchée. L'idée du même en-
crier est spirituelle, immatérielle, imperceptible aux 
sens. L'intelligence seulement peut l'atteindre. 
 
2) L'image de l'encrier est singulière, ne peut 
convenir qu'à cet encrier devant moi. L'idée de l'en-
crier est universelle. Elle convient à tous les en-
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criers qui ont été, qui sont et qui seront. L'idée de 
l'encrier, c'est son essence représentée dans l'intel-
ligence. L'essence de l'encrier, c'est d'être un vase 
dans lequel on met de l'encre. Cette définition fait 
abstraction de la forme de l'encrier, de la manière 
dont il est fait et il sera toujours vrai de l'affirmer 
de tous les encriers. »14 

 
 Enfin, nous tirerons de chacune de nos idées 

une certaine compréhension de par leur contenu : 
« La compréhension ou le contenu de l'idée est l'en-
semble des éléments que comprend ou que contient 
une idée. L'idée de pape contient deux éléments : 
chef et Église. Le pape est le chef de l'église. Ces 
éléments s'appellent aussi notes constitutives d'une 
idée. L'extension de l'idée est l'ensemble des indivi-
dus auxquels l'idée est attribuable. Tous les prêtres, 
passés, présents, à venir ou simplement possibles 
sont contenus sous l'extension de l'idée 
d'homme. »15 

 Ainsi, une juste compréhension d'une chose 
exige d'avoir la bonne idée et, pour ce faire, nous 
devons reconnaître le type de l'idée que nous avons 
en tête. Est-ce une idée intuitive ou abstractive, di-
recte ou réflexe, positive ou négative, abstraite ou 
concrète, réelle ou logique, distributive ou collec-
tive, univoque ou analogue ou encore transcendan-
tale? Il y a déjà de quoi amplement s'amuser à com-
prendre les différents types d'idées et des heures de 
plaisir à identifier le type de chacune de nos idées 
de par leur contenu.  
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N'étant qu'un simple amateur, je vous laisse 
aux bons soins d'un auteur de votre choix en matière 
de logique. Permettez-moi tout de même de vous 
recommander la lecture de livres de la formation 
classique (1900-1960) que vous trouverez sans dif-
ficulté dans les librairies de livres usagés, plus par-
ticulièrement celles auxquelles les anciens collèges 
classiques et les universités font don de leurs livres 
pour créer de l'espace aux ouvrages plus récents. 
Ciblez les libraires à visiter en vous renseignant par 
téléphone. Recherchez les livres traitant non seule-
ment de la logique mais aussi de la connaissance, 
aux rayons de la philosophie, la science des profon-
deurs de la pensée. Pour votre premier achat, furetez 
jusqu'à ce que vous trouviez un ouvrage de compré-
hension facile car certains sont si hermétiques que 
vous perdrez vite le courage de les comprendre.16 

 Un bon nombre de romans, de contes, de fa-
bles, de légendes, de pièces de théâtre, de poésies et 
d'ouvrages d'autres genres littéraires devenus de 
grands classiques dissimulent le mode d'instruction 
de la pensée appliquée à différentes façons de pen-
ser, souvent uniques et très intéressantes à décou-
vrir. Votre libraire ou votre bibliothécaire vous re-
commanderont ces œuvres avec grand plaisir selon 
vos goûts. 

 En résumé, on ne tourne jamais en rond jus-
qu'à l'ennui dans une solitude meublée avec bon 
goût et grand soin. La pensée solitaire s'apprivoise 
plus facilement au contact de gens qui ont déjà le 
goût de penser et qui peuvent ainsi nous le trans-
mettre par leurs écrits. L'écrivain et philosophe de 
langue française, Jean-Jacques Rousseau (1712-
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1778) écrivait : « L'homme ne commence pas aisé-
ment à penser, mais sitôt qu'il commence, il ne 
cesse plus ».17 Il en va de même de la solitude né-
cessaire à la pensée de laquelle nous pouvons dire : 
« L'homme ne s'adonne pas aisément à la solitude, 
mais sitôt qu'il sait comment en tirer le plaisir de 
penser, il la désire de plus en plus ». Après tout, 
seule une solitude désirée peut nous donner le goût 
de penser. Au fur et à mesure, l'aide des penseurs 
profite à l'exercice de notre faculté de penser, puis 
vient presqu'inévitablement l'indépendance de pen-
ser. À ce moment-là, on sait que le goût de penser a 
mûri en nous. Alors, nous pouvons nous permettre 
de dire tout haut ce que nous pensons avec suffi-
samment de sagesse pour honorer l'esprit de l'autre 
et lui transmettre le goût de penser. 
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Les styles interpersonnels 
selon Larry Wilson 18 

 
 

 
 
« Dans ses recherches sur des processus de 

communication efficaces, l'auteur américain Larry 
Wilson a identifié quatre styles interpersonnels les-
quels correspondent à des modes de fonctionnement 
chez les individus. Ce sont : 

 
– L'Aimable 
– L'Analytique 
– L'Expressif 
– Le Fonceur. 
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Sous tension, nous utilisons pour convaincre 
un style dominant qui nous est particulier lequel 
peut être nuancé par un autre style sous-dominant. 

 
Pour trouver le style d'un interlocuteur, il 

s'agit d'identifier, dans un premier temps, le débit de 
son élocution sur une échelle de 4 niveaux : 

 
Débit lent (1, 2) Styles « Aimable » et 

« Analytique », 
Débit rapide (3, 4) Styles « Expressif » et 

« Fonceur ». 
 
Dans un deuxième temps, on observe le 

mode de fonctionnement spontané de l'individu qui 
consiste à prioriser soit la « tâche » ou la « per-
sonne » : 

 
Pour les styles » Aimable » et « Expres-

sif » = Personne, 
Pour les styles » Analytique » et « Fon-

ceur » = Tâche. 
 
Par ailleurs, d'autres observations sont utiles 

pour cerner le style de notre interlocuteur. Les gens 
orientés prioritairement sur la « personne » révèlent, 
entre autres, rapidement leurs émotions présentes 
dans une discussion. Ils utilisent naturellement le 
langage « Je ». Ils parlent d'abord des choses 
personnelles pour établir un contact avec l'autre et, 
par la suite, ils traitent de l'objet de la rencontre. 
Pour ce qui est des personnes orientées prioritai-
rement sur la « tâche », le niveau d'émotivité est peu 
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présent dans leurs propos. Elles abordent direc-
tement le sujet de la rencontre et sont préoccupées 
par la rentabilité de l'échange. La relation avec 
l'autre s'établit par le biais de la tâche et non 
l'inverse.  

Voici quelques caractéristiques de ces styles 
« purs » ainsi que leurs forces et limites respectives. 
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Style Aimable 
 
Caractéristiques 
 

• Vitesse d'élocution : lente. 
• Non-verbal: air doux, sourire (même fâché), 

semble bonasse. 
• Tendance à l'acquiescement (oui facile). 
 
Forces 
 

• Très bonne capacité d'écoute; 
• S'exprime avec douceur; 
• Favorise des relations chaleureuses; 
• Sensible aux sentiments des autres; 
• S'efforce d'établir de bonnes relations et s'assure 

de l'existence d'un climat positif 
• avant d'entreprendre une tâche; 
• Favorise un rythme de travail très pondéré; 
• Se préoccupe de répondre aux besoins des 

autres et leur accorde une attention 
• personnelle; 
• Réagit bien au leadership des autres; 
• À l'aise avec des personnes qui s'expriment 

clairement. 
 
Limites 
 

• Action lente; 
• Manque d'affirmation et d'assurance; 
• Évite les conflits; 
• Peur de prendre des risques; 
• Personne très émotive. 
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Style Analytique 
 
Caractéristiques 
 

• Vitesse d'élocution : lente. 
• Non-verbal: air suspicieux, œil sceptique, 

semble juger les autres. 
• Tendance à l'évitement (fuite). 
 
Forces 
 

• Très bonne capacité de réflexion; 
• Approche orientée sur l'étude des faits, 

rassemble des données; 
• Fonctionnement prudent, actions non 

précipitées; 
• Personne calme et possédant des réponses aux 

situations ennuyeuses; 
• Objectivité et précision dans ses interventions; 
• Exige des réponses logiques et claires; 
• Aptitudes pour régler des problèmes; 
• N'impose pas ses idées sans certitude; 
• Aime aider les autres à prendre des décisions. 
 
Limites 
 

• Prise de décision personnelle très difficile; 
• Personne ne pouvant être stimulée pour agir 

rapidement; 
• Comportement peu affirmatif et peu émotif; 
• Recueille des informations nécessaires et 

n'écoute plus par la suite. 
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Style Expressif 
 
Caractéristiques 
 

• Vitesse d'élocution : rapide. 
• Non-verbal: air énervé, gestes en rond, semble 

sans mesure. 
• Tendance à l'attaque (explosion). 
 
Forces 
 

• Très bonne capacité de décision; 
• Amène l'humour et l'enthousiasme dans les 

situations; 
• S'engage rapidement; 
• A besoin de peu d'indications précises; Personne 

stimulante et persuasive; 
• Capacité de prendre des décisions sans 

encadrement; 
• Pense à ce qui plaît aux autres; 
• Habile dans les techniques orientées vers les 

gens; 
• Compréhension intuitive des situations. 
 
Limites 
 

• Réflexion très difficile; 
• Change fréquemment d'idées; 
• Néglige de vérifier sa compréhension avant 

d'agir; 
• Personne susceptible et impulsive; 
• Besoin constant d'activités stimulantes et de 

rétroaction. 
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Style Fonceur 
 
Caractéristiques 
 
• Vitesse d'élocution : rapide. 
• Non-verbal: air sévère, gestes saccadés, semble 

rigide. 
• Tendance à l'autocratie (ordre). 
 
Forces 
 

• Très bonne capacité d'action; 
• Rythme rapide, efficacité et orientation vers des 

buts précis; 
• Disposition à prendre des responsabilités pour 

aller de l'avant et prendre des décisions; 
• Personne habile à traiter des situations difficiles 

sans être contrariée par la critique et le rejet; 
• Capacité à déterminer les faits et ensuite passer 

à l'action; 
• Aptitude pour présenter un point de vue d'une 

façon confiante et énergique. 
 
Limites 
 

• Écoute très difficile; 
• Tendance à l'impatience; 
• Peu susceptible de demander des informa-tions 

supplémentaires pour clarifier un sujet; 
• S'arrête peu à la compréhension des attitudes et 

des émotions des autres. 
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Les stratégies de communication 
avec les différents styles 

 
Tel que mentionné précédemment, tous les 

styles ont des aspects positifs et négatifs. Il n'y a 
donc pas de style « idéal ». Ce qui est essentiel lors-
qu'on transige avec une autre personne, c'est d'adop-
ter une attitude respectueuse et de s'adapter à son 
style de fonctionnement (rythme d'élocution, priori-
té « tâche » ou « personne »). De plus, voici quel-
ques éléments stratégiques à utiliser selon les carac-
téristiques des différents styles : 

 
 

Avec un style Aimable 
 

• Favoriser un climat chaleureux de discussion; 
• S'intéresser à des aspects importants dans sa vie 

tels que famille, profession, etc.; 
• Vérifier la validité de son acquiescement (la 

personne peut donner son accord pour 
• être gentille); 
• Adopter une approche de compréhension plutôt 

que de confrontation (peur des 
• conflits); 
• Apporter des garanties et des assurances; 
• Fournir des détails et des explications claires. 
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Avec un style Analytique 
 

• Présenter des demandes par écrit : fournir des 
données précises et des faits dans un ordre 
logique; 

• Énumérer les avantages et les inconvénients 
d'une approche ou d'un projet et apporter des 
preuves d'utilité; 

• Laisser du temps de réflexion pour prendre une 
décision (peur de se tromper). 

 
 

Avec un style Expressif 
 

• Suggérer des idées ou des projets stimulants et 
apporter des exemples de résultats positifs vécus 
par d'autres; 

• Adopter un comportement enthousiaste; 
• Démontrer de quelle façon vos idées vont 

appuyer ses objectifs, rêves et intuitions; 
• Laisser la personne s'exprimer (pratiquer la 

patience); 
• Chercher ces domaines d'entente mutuelle plutôt 

que la compétition; 
• S'assurer d'une spécificité dans l'action : qui fera 

quoi et quand? (change d'idées souvent); 
• Donner fréquemment du feed-back. 
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Avec un style Fonceur 
 

• Démontrer en quoi vos idées peuvent l'aider à 
atteindre ses objectifs (résultats, efficacité); 

• Aller droit à l'essentiel du sujet : éviter les 
détails; 

• S'en tenir à une documentation factuelle et à une 
approche logique; 

• Proposer des options, laisser une alternative 
pour que la personne puisse faire un choix 
(besoin de liberté). » 
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Le jumelage des styles interpersonnels  19 
 
 
 
 

 
 
 

* * * 
 
 
 

 J’ai pris connaissance de ces styles interper-
sonnels en 1993 lors d’une session de formation aux 
affaires. Il s’agissait alors du tout premier cours de 
la session : Connaissance de soi. J’étais plutôt éton-
né d’un tel cours en introduction aux affaires. Mais 
il m’est vite apparu tout à fait logique et pertinent, 
tant dans ma vie personnelle que professionnelle. 
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 Certes, catégoriser ainsi les gens ne fait pas 
l’unanimité. Les chances de distorsion cognitive 
sont élevées. 

 Je demeure tout de même très étonné de la 
validité de ces informations dans le cadre de mes 
expériences personnelles et professionnelles. 

 À l’époque, je me lançais en affaires en fon-
dant ma propre firme de recherche marketing. 
J’étais travailleur autonome en communication et en 
marketing depuis plus de vingt-cinq ans et le temps 
était venu de me mettre sur le même que mes com-
pétiteurs regroupés en différentes compagnies. 
J’avais l’habitude de servir un seul client à la fois et 
de m’y consacrer à plein temps pendant plusieurs 
mois voire quelques années. Pour survivre, il fallait 
sur spécialiser mes services et m’organiser pour 
répondre à plusieurs clients à la fois. 

 J’avais un sérieux handicape : j’avais tou-
jours approché le monde des affaires comme un 
fonceur pur mais ce style interpersonnel me répu-
gnait désormais; j’avais rencontré plus fonceur que 
moi et perdu à son profit mon client. Mes erreurs et 
celles des autres fonceurs me sautaient au visage. 
J’étais devenu analytique et je voulais approcher le 
milieu des affaires autrement. L’application de mes 
connaissances des styles personnelles m’y a aidé 
beaucoup plus que je m’y attendais. 

 À la limite, on peut même parler de manipu-
lation, tellement il est aisé d’amener un analytique, 
un aimable, un expressif voire un fonceur à prendre 
la décision qui convient le mieux à son entreprise 
(tout comme à sa vie personnelle). Il suffit de suivre 
aveuglément les « Les stratégies de communication 
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avec les différents styles » pour y parvenir avec 
aisance. 

 Bien entendu, le mot « manipulation » 
agace. Mais les gens manquent tellement de recul 
face à eux-mêmes, y compris face à leur style inter-
personnel, qu’ils deviennent inévitablement mani-
pulables. 

 Je suis d’avis qu’il vaut mieux aider les gens 
à prendre du recul que les manipuler. En revanche, 
dans le contexte très strict des affaires, c’est souvent 
peine perdue. Le style fonceur y est trop répandu. 
Les fonceurs écoutent peu. Difficile alors de les 
aider à prendre du recul. 

 Il y a tout de même de l’espoir. Le style fon-
ceur est souvent adopté contre nature. En effet, plu-
sieurs personnes croyant que seuls les fonceurs ré-
ussissent en affaires, ils en adoptent le style. On 
retrouve ainsi des analytiques, des aimables et des 
expressifs déguisés en fonceurs, trahis par leurs 
caractéristiques, leurs forces et leurs limites. Et au 
bord du gouffre parce que le succès se fait attendre, 
rien de plus normal lorsqu’on agit contre nature. 
Seulement 10 % des entreprises atteignent la matu-
rité nécessaire à leur pérennité au-delà de leurs cinq 
premières années d’existence. Et plus de 80 % des 
diagnostics d’entreprise cerne l’entrepreneur 
comme étant le principal problème de son entre-
prise. Le défi est de faire baisser les masses et 
d’amener les gens d’affaires à agir sous leur vérita-
ble style interpersonnel. 
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La pensée initiatique 

Pour partager le sens caché 

 La pensée initiatique nous introduit au sens 
caché de la vie, du monde et des choses, visibles et 
invisibles. Pour ce faire, elle nous éveille à des di-
mensions secrètes, difficiles d'accès à la pensée 
quotidienne. Elle agit sur nous principalement par 
révélation d'une connaissance ou d'une explication 
jusque-là inconnue et souvent insoupçonnée. En 
général, cette révélation s'opère de façon brusque ou 
instantanée et tout à fait gratuitement, c'est-à-dire 
sans effort particulier de notre part. Ainsi, la nou-
velle connaissance ou explication s'impose à nous et 
nous la comprenons sur-le-champ, comme si un 
éclair venait de traverser notre esprit. Grâce à cette 
nouvelle compréhension, nous ne verrons plus ja-
mais la vie, le monde ou les choses de la même ma-
nière. Nous profitons désormais d'une conscience 
élargie. 
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La révélation se limite généralement à un 
aspect ou une manière dont la vie, le monde ou une 
chose se présente à notre esprit, sûrement pour res-
pecter notre capacité d'absorption. La révélation sur 
plusieurs aspects à la fois se fait donc plus rare et 
débouche sur une conscience éclatée, c'est-à-dire, 
offrant, non plus une perspective unique, mais mul-
tiple. Nous parviendrons au même résultat avec une 
série de révélations portant chacune sur un aspect 
mais sur une période de temps évidemment plus 
longue. 

 Conscience élargie ou éclatée, la pensée ini-
tiatique procède par des liaisons, à l'instar du pro-
cessus normal de compréhension. « Que se passe-t-
il donc dans votre esprit lorsque vous comprenez? 
Pas autre chose que ceci : vous faites la liaison, 
vous pensez un rapport entre la proposition nouvelle 
qu'on vient de vous exposer et ce que vous savez 
déjà, vous voyez le lien qui les unit, autrement dit 
cette proposition nouvelle entre dans le système de 
vos connaissances. »1 « Au contraire, lorsque vous 
ne comprenez pas, c'est que vous ne faites pas de 
liaison entre la proposition nouvelle et vos connais-
sances antérieures, vous ne voyez entre elles aucun 
rapport. Vous comprendrez au moment précis où ce 
lien vous apparaîtra, mais auparavant cette proposi-
tion nouvelle flotte en dehors du système de vos 
connaissances. »2 

 L'expression succincte « Pas rapport » utili-
sée par les jeunes pour dire « Tu établis un rapport 
là où il n'y en a pas » correspond donc parfaitement 
à sa signification réelle : « Tu ne comprends pas ». 
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 Dans le cours normal de la compréhension, 
nous déployons toujours un certain effort face à une 
nouvelle proposition de connaissance, soit un effort 
minimum lorsque nous la comprenons facilement, 
soit un effort maximum lorsque nous la saisissons 
difficilement. Autrement dit, plus nous établissons 
facilement un rapport entre la nouvelle connais-
sance et nos connaissances déjà accumulées, plus 
nous en tirons facilement une compréhension, et 
vice-versa. Ainsi, expliquer une connaissance re-
vient à exposer son (ou ses) rapport avec ce qui est 
déjà su. Bien expliqué, le rapport d'une connais-
sance avec celles déjà connues apparaît évident, 
d'où une compréhension sans trop d'efforts, et vice-
versa. Dans un cas comme dans l'autre, la compré-
hension demande un certain effort. 

 Or, la compréhension ne requiert aucun ef-
fort dans la pensée initiatique; non seulement la 
nouvelle connaissance est révélée mais son rapport 
avec le déjà su s'établit automatiquement et à notre 
insu. 

 Toute la puissance de la pensée initiatique se 
concentre alors sur la principale difficulté ren-
contrée lors de la recherche de sens (à la vie, au 
monde ou aux choses) : notre résistance en vertu de 
notre attachement à la connaissance et à la compré-
hension acquises précédemment. Autrement dit, 
nous tenons à ce que nous savons et le génie de la 
pensée initiatique est de nous prendre par surprise 
pour que nous n'offrions plus aucune résistance à 
une nouvelle compréhension (de la vie, du monde 
ou des choses). 
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 Aussi, la pensée initiatique se révèle à nous 
à la suite d'une expérience traumatisante ou d'une 
découverte surprenante, les deux moments où nous 
offrons le moins de résistance. Dans ces moments-
là, nous acceptons plus facilement de tout remettre 
en cause les rapports déjà faits voire tout notre sys-
tème de rapports parce que nous sommes ébranlés, 
déstabilisés, fragilisés, perturbés. 

 Le traumatisme se présente comme l'« en-
semble des troubles physiques ou psychiques pro-
voqués dans l'organisme par le trauma »,3 c'est-à-
dire, une lésion ou d'une blessure au corps (trauma 
physique) ou une émotion violente (trauma psychi-
que – psychologique). Par exemple, un accident 
d'automobile peut causer une lésion à la colonne 
vertébrale (trauma physique) entraînant une paraly-
sie des jambes (traumatisme physique). Ce même 
accident d'automobile peut causer aussi une peur si 
violente (trauma psychologique) qu'elle entraîne, 
non seulement la peur de prendre place à nouveau 
dans une automobile (traumatisme psychologique 
au 1er degré), mais aussi une hypersensibilité à 
toute peur - la peur de la peur (traumatisme psycho-
logique au 2e degré). 

 Une découverte peut aussi causer un trauma 
ou un violent choc psychologique entraînant un 
traumatisme émotionnel. Par exemple, un père dé-
couvrant son fils pendu sera en proie à un violent 
choc psychologique pouvant le traumatiser pour la 
vie. 

 Aussi, les résultats stupéfiants d'une expé-
rience peuvent causer au chercheur tout un choc et 
le changer à jamais, pour le meilleur ou pour le pire. 
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Louis Cheskin, le pionnier de l'étude des motiva-
tions d'achat, sera sous le choc à la suite de sa dé-
couverte du transfert de sensations (de l'emballage 
au produit qu'il contient, de la couverture d'un livre 
à son contenu). Sa stupéfaction relève plus spécifi-
quement du caractère inconscient du phénomène; il 
parvient difficilement à croire que les gens ne ren-
dent pas compte de juger, par exemple, un produit 
de par son emballage ou un livre de par sa couver-
ture, et pis encore, que les gens soutiennent tout à 
fait le contraire. Il en témoigne dans son commen-
taire adressé à ses pairs, également traumatisés par 
sa découverte : 

 
 « Je peux comprendre pourquoi les gens de 

marketing et de publicité ne peuvent pas saisir la 
signification du transfert de sensations, parce que je 
ne pouvais pas la saisir moi-même. J'ai accepté le 
transfert de sensations seulement après avoir vu 
plusieurs tests réalisés auprès des centaines d'indi-
vidus. J'avais de la difficulté à accepter le transfert 
de sensations parce que ce dernier était contraire à 
mon schéma de références; contraire à mon éduca-
tion; en opposition avec mon orientation. Le trans-
fert de sensations était une réalité et je ne pouvais 
pas l'affronter. Mais en n'y faisant pas face, en ne 
l'acceptant pas, je n'aurais pas été capable de ré-
soudre des problèmes de marketing. »4 

 
 Le « schéma de référence » explique en 

grande partie notre résistance à effectuer certains 
rapports. Notre schéma de référence s'affaire plus 
particulièrement à nous dicter nos attitudes. Ainsi, 
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notre résistance est-elle souvent davantage une 
question d'attitudes que de capacité intellectuelle. 

 
 « Le comportement d'un individu se base sur 

son schéma de références. Le schéma de références 
d'un individu détermine ses attitudes. Consciem-
ment et inconsciemment, un individu acquiert des 
concepts qui deviennent une partie de lui-même et 
qui sont la base de toutes ses attitudes. Le schéma 
de références est acquis des parents, des ensei-
gnants, des relations et des amis, du type d'émis-
sions de radio que nous entendons, des émissions de 
télévision que nous regardons et du type de livres, 
magazines et journaux que nous lisons. La plupart 
d'entre nous croyons tirer des faits de ces sources, 
non pas des attitudes. Nous pensons que nous avons 
accumulé des informations objectives, non pas un 
schéma de références. »5 

 
 Pour élargir ou éclater notre conscience, la 

pensée initiatique se doit donc de changer aussi 
notre attitude. D'ailleurs, c'est souvent en raison de 
la nouvelle attitude d'une personne qu'on soupçonne 
chez elle une récente prise de conscience (de la vie, 
du monde, des choses). 

 Autrement dit, il y a presque toujours une 
pensée initiatique, une révélation, à l'origine de nos 
changements d'attitudes. Car changer d'attitude par 
nos propres moyens relève de l'exploit. D'abord, 
nous n'avons généralement pas conscience de nos 
attitudes; nous les adoptons sans vraiment y réflé-
chir ou, si vous préférez, nous vivons avec nos atti-
tudes sans trop les connaître et les comprendre. El-
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les s'imposent à nous bien davantage que nous les 
choisissons consciemment. Bref, nous avons les 
attitudes que nous avons, sans plus. À preuve, nous 
nous y arrêterons que si une personne souligne un 
problème avec notre attitude plutôt qu'à l'initiative 
d'un effort personnel. Bref, si personne ne com-
mente notre attitude, celle-ci ne nous préoccupe pas. 

 Nous sommes donc inconscients de nos atti-
tudes tout comme nous sommes inconscients de nos 
émotions, du moins dans la vie courante. Cette in-
conscience s'étend aussi à l'influence de nos attitu-
des et, derrière elles, de tout notre système de réfé-
rence, sur notre compréhension du sens de la vie, du 
monde et des choses et, par extension, sur notre 
comportement. Inconscients de nos attitudes et de 
leur influence, nous résistons aussi inconsciemment 
à certains rapports de compréhension. Par consé-
quent, le sens profond et réel de la vie, du monde et 
des choses demeure caché tout simplement par in-
conscience de certains rapports entre nos connais-
sances et celles proposées. 

 Notre résistance (inconsciente) se concrétise 
plus spécifiquement dans une attitude d'autodéfense 
de nos croyances et de notre savoir. Nous avons 
tendance à rejeter toutes croyances et tout savoir 
contredisant les rapports que nous avons déjà effec-
tués. Bref, nous ne changeons pas d'idée facilement. 
Cependant, à nos yeux, nous ne sommes pas étroits 
d'esprit. Nous croyons simplement que nos croyan-
ces et notre savoir méritent d'être défendus parce 
qu'ils ne sont pas moins raisonnables que toutes 
autres croyances et tout autre savoir. En fait, nous 
tenons souvent nos croyances et notre savoir pour 
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preuve de notre intelligence et nous sommes prêts à 
résister à quiconque pour la défendre. Évidemment, 
pour faire bonne figure, nous affichons une grande 
ouverture d'esprit, mais, derrière le rideau, l'étroi-
tesse d'esprit règne, sans même que nous en soyons 
conscients. 

 Sûr, nous voulons connaître, tout connaître 
même, d'où la forte conviction de la réalité de notre 
largesse d'esprit. Mais, je peux tout connaître sans 
rien comprendre. Une distinction s'impose entre le 
fait de connaître et le fait de comprendre. Connaître, 
c'est avoir présent à l'esprit. Comprendre, c'est per-
cevoir le sens. Je peux connaître un mot et ne pas en 
comprendre le sens. Lorsque je connais, je suis in-
formé. Lorsque je comprends, je me fais une idée 
claire des causes, des motifs de l'enchaînement lo-
gique de quelque chose. Je peux donc connaître 
sans la nécessité d'un rapport avec ce que je com-
prends déjà. La connaissance flotte en mon esprit 
jusqu'à ce que j'y trouve un rapport pour la com-
prendre, c'est-à-dire, jusqu'à ce que je la relie aux 
autres connaissances que j'ai déjà comprises. Je 
« comprends » à l'image de « contenir » et de « faire 
entrer dans un tout ». Enfin, lorsque je connais, je 
n'ai pas encore tout à fait conscience car la cons-
cience, c'est à la fois connaître et comprendre. 

 À titre d'exemple, les fumeurs connaissent 
bien les méfaits de la cigarette mais ils ne cessent 
pas de fumer pour autant; ils connaissent sans com-
prendre. Qui peut dire qu'il a vraiment compris s'il 
ne se comporte pas en conséquence? Personne. Au-
trement, il faudrait tous admettre que comprendre 
ne donne aucune volonté d'agir à la conscience. Or, 
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nous lions le fait de comprendre avec le fait d'agir 
dans une relation de cause à effet. Nous considérons 
donc qu'une personne connaissant ce qu'elle doit 
faire sans le faire n'a pas vraiment compris. 

 Est-ce légitime de lier ainsi la faculté de 
comprendre avec la faculté de vouloir? Certaine-
ment, si on s'en tient à cette définition de la volon-
té : « Faculté de vouloir, de se déterminer librement 
à agir ou à s'abstenir, en pleine connaissance de 
cause et après réflexion ».6 La liaison se justifie 
parce que la volonté vient « après réflexion » (après 
compréhension). 

 Mais la volonté, au sens large, est une « dis-
position mentale » et elle ne se limite pas à l'action. 
Il y a la volonté de connaître, la volonté de com-
prendre et la volonté d'agir. Il faut donc être disposé 
mentalement à connaître, à comprendre et à agir. 

 Dans ce contexte, la principale difficulté 
rencontrée lors de la recherche de sens (à la vie, au 
monde ou aux choses) ou notre résistance (en vertu 
de notre attachement à la connaissance et à la com-
préhension acquises précédemment) proviendrait 
d'une disposition mentale qui n'est pas suffisam-
ment libre, d'une volonté privée de toute la liberté 
utile, sans doute en raison de nos attitudes et de 
notre schéma de référence, tous les deux incons-
cients. 

 Consciemment, nous voulons tous connaître 
et comprendre le sens de la vie, du monde et des 
choses, et agir en conséquence. Inconsciemment, 
nous ne jouissons pas toujours de la liberté d'esprit 
nécessaire pour concrétiser notre intention de 
connaître, de comprendre et d'agir. La pensée initia-
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tique donne à la volonté toute la liberté utile pour 
découvrir le sens caché (de la vie, du monde et des 
choses). 

 Pour ce faire, la pensée initiatique s'adresse 
à la fois à notre conscience et à notre inconscience. 
Elle considère notre intelligence comme étant à la 
fois consciente et inconsciente. Si vous préférez, la 
pensée initiatique considère la conscience et l'in-
conscience comme deux formes d'intelligence. Ain-
si, elle reconnaît une participation active du cons-
cient et de l'inconscient à notre intelligence tout 
comme elle le fait dans le cas du cœur et de l'esprit. 
Bref, la pensée initiatique parvient à nous révéler le 
sens caché parce qu'elle intervient sur tous les 
plans – conscient et inconscient, raisonnable et 
émotionnel. 

 Outre la nouvelle compréhension sans effort, 
la pensée initiatique apporte un changement radical 
d'attitude, également sans effort ou, du moins, avec 
une facilité déconcertante. Le succès de l'opération 
tient au fait que la nouvelle attitude a tout pour dé-
trôner l'ancienne et la remplacer sur-le-champ, sans 
délai. 

 Dans la vie courante, le premier défaut des 
appels « réguliers » aux changements d'attitudes 
demeure le mépris de l'attitude en place et, par rico-
chet, la dévalorisation de la personne aux prises 
avec cette attitude. En fait, les incitations aux chan-
gements d'attitudes tournent généralement en accu-
sations et elles affectent ainsi notre amour-propre. 
Par conséquent, les incitations ratent généralement 
leur objectif car elles nous culpabilisent davantage 
qu'elles nous responsabilisent. Dans ce contexte, il 
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nous apparaît tout à fait normal de résister à l'appel 
en rejetant les accusations en vue de contrer le sen-
timent de culpabilité et de protéger notre amour-
propre. 

 Le deuxième défaut de ces appels « régu-
liers » aux changements d'attitudes est le manque 
évident d'attrait de la nouvelle attitude proposée, 
comparé au grand et puissant attrait de l'attitude 
déjà en place. Nous adoptons (inconsciemment) 
toujours les attitudes qui exercent sur nous l'attrait 
le plus influent. Nous les justifierons que si l'on 
nous le demande et, le cas échéant, nous les défen-
drons vigoureusement avec la ferme impression 
d'avoir de bonnes attitudes. Inconsciemment, nos 
attitudes se justifient parce que ce sont celles qui 
nous rapportent le plus. 

 En résumé, d'une part, lorsque l'une de nos 
attitudes est méprisée ou dénoncée comme étant 
mauvaise, nous passons automatiquement en mode 
défensif, d'autre part, lorsqu'une nouvelle attitude 
nous est proposée, nous la refuserons si nous la ju-
geons moins avantageuse que notre propre attitude. 
La situation explique pourquoi certains change-
ments d'attitudes mettent des années à se produire.  

 J'aime bien donner en exemple la publicité 
contre la vitesse au volant visant les jeunes. Vous 
vous rappelez la publicité où l'on voit un jeune 
homme au volant de sa petite automobile sport, en 
compagnie de « sa blonde » lui demandant de 
ralentir mais, fier et sûr de lui, il accélère au-delà de 
la limite de vitesse pour finalement provoquer un 
accident dans lequel « son amie » trouve la mort le 
plongeant ainsi dans un profond et douloureux 
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chagrin. Cette publicité ne propose aucune attitude 
alternative aussi attrayante que celle liée à la 
jouissance de la vitesse au volant. 

 Cette publicité confronte les jeunes aux dan-
gers qui les guettent. Or, ces derniers connaissent 
déjà ces dangers et les risques qu'ils prennent. Après 
tout, ce sont leurs amis, les amis de leurs amis qui 
en sont victimes. Cette publicité ne les rend pas plus 
intelligents. Elle leur rappelle un fait connu, sans 
plus. Il ne fallait pas s'attendre à ce que la majorité 
des jeunes deviennent rationnels et changent de 
comportement au visionnement d'une telle publicité. 
Elle ne propose aucun autre plaisir contre lequel 
troquer celui de la vitesse au volant. 

 Le succès de l'Opération Nez Rouge visant à 
prévenir de la conduite en état d'ébriété s'explique 
en grande partie en raison de l'attrait supérieur de 
l'attitude proposée. En contrepartie des dangers de 
la conduite en état d'ébriété, l'Opération Nez Rouge 
offre une expérience vous permettant, le lendemain 
de veille, de voir votre automobile à votre porte. 
Les gens détestent l'idée d'avoir à abandonner leur 
automobile sur le stationnement d'un bar, d'avoir le 
trouble de trouver un ami ou de payer un taxi pour y 
revenir le lendemain,... d'avoir à revenir en arrière. 
L'opération Nez Rouge vous propose d'être intelli-
gent, de laisser un chauffeur vous ramener à la mai-
son dans votre automobile. Ça, c'est une alternative 
excitante! Imaginez, un chauffeur vous conduit à la 
maison : « Chauffeur! À la maison! » 

 Dans la publicité de l'Opération Nez Rouge, 
vous êtes loin d'être traité comme un moins que 
rien, insoucieux des dangers de la conduite en état 
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d'ébriété, comme un idiot qui ne trouve rien d'autre 
à dire que « Je ne pensais pas en avoir pris (lire 
"bu") autant » ou comme un jeune qui ne se 
contrôle pas au volant, qui n'écoute pas les appels à 
la prudence de sa bien-aimée et, plus encore, qui en 
provoque la mort. Au contraire, vous êtes suffi-
samment important, non pas pour qu'on prenne la 
peine de vous faire peur, mais plutôt pour qu'on se 
donne tout le mal nécessaire pour vous envoyer un 
chauffeur, vous ramener à la maison et vous éviter 
ainsi de courir le risque de détruire la vie des autres 
et la vôtre. 

 Il y a donc quelque chose d'initiatique dans 
l'appel de l'Opération Nez Rouge car elle change la 
compréhension ou le rapport que l'automobiliste fait 
entre son état d'ébriété et sa valeur personnelle, et 
ce, pour le mieux. En fait, l'Opération Nez Rouge 
livre un message suffisamment révélateur pour 
permettre à la nouvelle attitude de triompher de 
celle déjà en place. 

 Évidemment, ces exemples sont loin de trai-
ter du sens caché de la vie, du monde et des choses 
habituellement recherchées par la pensée initiatique 
mais l'expérience de cette dernière commence sou-
vent avec des situations précises de la vie courante 
en relation avec notre comportement, le témoin le 
plus éloquent de nos croyances et de notre compré-
hension. Si on ne parvient pas à prendre conscience 
de l'action de la pensée initiatique sur nos compor-
tements habituels, il sera fort difficile de la recon-
naître en des circonstances exceptionnelles, d'où 
que le sens caché nous passe souvent sous le nez et 
nous échappe souvent à notre insu. 
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 Sans la pensée initiatique, nous accumulons 
tout au long de notre vie une foule de connaissances 
qui ne feront que flotter en notre esprit parce que 
nous ne leur trouvons aucun rapport avec ce que 
nous comprenons déjà. Ainsi, le sens caché se 
trouve en partie déjà en nous mais nous n'en avons 
pas conscience. Comme nous n'avons pas généra-
lement la patience de méditer et l'ouverture d'esprit 
requises à la recherche du sens caché, seul un élé-
ment extérieur pourra alors provoquer en nous les 
rapports utiles à la découverte du sens. 

 Cet apport extérieur ne nous exempte pas de 
tout effort. Nous devons cultiver une meilleure dis-
position d'esprit, plus libre, plus ouverte. Pour ce 
faire, nous avons avantage à exposer notre esprit à 
tout élément extérieur susceptible d'être porteur 
d'une révélation. En fait, il s'agit d'habituer progres-
sivement notre esprit à fréquenter des idées nouvel-
les, non pas en vue de les adopter toutes, mais plutôt 
en vue de le pratiquer à abattre tous les préjugés 
face à la connaissance. Dans notre recherche du 
sens caché, nous avons l'habitude de nous limiter à 
ce qui nous intéresse. Or, si nous n'avons pas encore 
trouvé le sens caché, c'est parce que ce dernier ne se 
trouve probablement pas dans ce qui nous intéresse, 
autrement, nous l'aurions déjà trouvé. Fréquenter 
des idées nouvelles revient donc à élargir nos inté-
rêts ou à libérer notre esprit de ses seuls intérêts. 
Vous connaissez sûrement l'adage « Plus on cher-
che, moins on trouve ». Il faudrait plutôt le formuler 
ainsi : « Plus on cherche selon nos propres intérêts, 
moins on trouve ». Bref, le sens caché se trouve 
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souvent là où nous ne nous attendons pas à le trou-
ver, au-delà de nos propres intérêts. 

 En pratique, plutôt que de rejeter toute idée 
qui ne fait pas notre affaire, il faut l'approfondir et 
questionner notre réaction. C'est lorsqu'une idée ne 
concorde pas avec nos croyances et notre compré-
hension (de la vie, du monde et des choses) que 
nous avons l'opportunité de découvrir surtout si 
nous avons l'habitude de chercher à toujours avoir 
raison, à vivre dans un système sans faille, ce qui 
nous ferme à l'apport extérieur de la pensée initiati-
que. 

 Je me souviens, par exemple, de ma réaction 
à la nouvelle m'informant de la présence de messa-
ges subliminaux dans la musique du groupe rock 
Led Zeppelin, plus spécifiquement, dans la chanson 
Stairway To Heaven, ma pièce préférée de musique 
de rock progressif à l'époque. La révélation était 
loin de faire mon affaire car elle attaquait quelque 
chose que j'aimais. Je me disais candidement : « Re-
garde ce qu'ils ont trouvé pour me faire sentir cou-
pable d'écouter la musique que j'aime ». La plupart 
des gens avec qui je discutais de la découverte la 
rejetaient en bloc. 

 Par contre, dans mon for intérieur, je ne par-
venais pas à un tel rejet car une autre révélation, 
quelques années auparavant lors d'un stage d'initia-
tion à la communication journalistique, m'avait ap-
pris que derrière toute information se cache un fond 
de vérité, si minime soit-il. Autrement dit, si une 
information n'est pas nécessairement vraie parce 
qu'elle est publiée par la presse, il n'en demeure pas 
moins une vérité originale, peut-être ensevelie sous 
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une tonne d'interprétations, déformée voire mal 
traduite, mais tout de même une certaine vérité. 

 Aussi, et ce fut pour moi l'essence de cette 
révélation, le journaliste aguerri consacre 10 % de 
ses efforts à la cueillette de l'information, 10 % à la 
mise en forme (rédaction) de cette information et, 
entre les deux, 80 % à la vérification de l'informa-
tion. À partir de ce jour, je ne pouvais donc plus 
qualifier une information de fausse tout simplement 
parce qu'elle m'apparaissait invraisemblable et, en-
core moins, parce qu'elle attaquait quelque chose 
que j'aime. Ma réaction initiale à l'annonce de mes-
sages subliminaux ne faisait que démontrer mon 
attachement à la musique en cause mais cela ne me 
donnait aucune autorité pour juger du bien-fondé de 
l'information ou la rejeter du revers de la main, sans 
plus de questionnement. J'entrepris donc de vérifier 
cette information pour ensuite partir en tournée avec 
une conférence intitulée « Le Rock et la déforma-
tion de l'information », dont je vous parlais (voir : 
La pensée certaine). 

 Si ma priorité avait été le plaisir de la musi-
que, je me serais contenté de l'écouter et de rejeter 
toute information lui donnant mauvaise réputation. 
Or, ma priorité fut et demeure encore aujourd'hui la 
recherche de la vérité. Je crois que le sens de la vie, 
du monde et de toute chose se cache dans la vérité. 
Selon moi, qui ne recherche pas la vérité ne trouve-
ra pas le sens caché de quoi que ce soit. Et qui se 
contente d'une interprétation des faits ou d'une opi-
nion n'a pas encore trouvé le véritable sens. Aussi, 
qui ne sait pas distinguer une vérité d'une opinion et 
un fait de son interprétation est perdu. 
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 Pis encore, celui qui n'aime pas la critique 
démontre qu'il n'aime pas la vérité car « la critique 
est cette partie de la logique (logique appliquée) qui 
étudie les opérations de l'esprit humain en relation 
avec leur objet, c'est-à-dire, la vérité ».7 Comprenez 
bien : la critique n'est pas autre chose que la logique 
appliquée au service de la vérité. Fuir la critique, 
c'est fuir la vérité. 

 Dans le contexte de la logique appliquée, 
« la vérité est l'équation entre la chose connue et 
l'intelligence. Cette définition classique de la vérité 
demande quelques explications. La vérité est une 
équation, et donc un rapport entre l'intelligence et la 
chose connue. Ici, par intelligence, on n'entend pas 
la faculté elle-même, mais le type mental, l'idée qui 
représente la chose connue. Ainsi, on dit de quel-
qu'un qu'il est un vrai saint, c'est parce que sa ma-
nière de faire, sa conduite est conforme à l'idée, à la 
définition d'un saint ».8 

  
 « La vérité consiste dans un rapport. La dé-

finition de la vérité prouve suffisamment cet énoncé. 
Et d'ailleurs, les affirmations de la conscience et le 
langage le confirment davantage. Ainsi, le bureau 
sur lequel j'écris, je ne dis pas qu'il est vrai, mais je 
dis qu'il est véritablement, vraiment un bureau. Par 
conséquent, les attributs vrais, véritable ne sont pas 
affirmés du bureau en tant qu'il est considéré en lui-
même, à l'état absolu, mais en tant que je le réfère, 
le rapporte à l'idée, à la définition d'un bureau. 
C'est cette référence, c'est ce rapport qui est la véri-
té. On ne dit pas aussi que le nombre 20 est vrai 
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mais que 10 + 10 égalent vraiment 20. C'est le rap-
port entre ces deux chiffres qui est la vérité ».9 

 « La vérité est objet du jugement. Une chose 
est vraie lorsqu'elle est conforme à l'idée qui repré-
sente sa nature. Cet homme, par exemple, est vrai-
ment un bon père de famille parce qu'il réalise 
l'idée, ou qu'il est conforme à l'idée de bon père de 
famille. Quand on affirme que vraiment, cet homme 
est un bon père de famille, on place le sujet homme 
sous l'extension de l'attribut, bon père de famille. 
D'un autre côté, on applique l'attribut bon père de 
famille au sujet homme. C'est là faire une synthèse, 
une composition, c'est juger. Le jugement s'appelle 
composition. - Donc le rapport de conformité - c'est 
la définition de la vérité - est objet de jugement, ou 
encore, n'existe que dans le jugement ».10 

  
Bref, la vérité est une « connaissance confor-

me au réel ».11 Chercher une vérité, c'est chercher à 
savoir si une connaissance est conforme avec le 
réel. Trouver une vérité, c'est trouver le rapport de 
conformité ou en quoi une connaissance est 
conforme au réel. Enfin, comprendre la vérité, c'est 
être capable d'expliquer ce rapport de conformité, et 
ce, comme nous l'avons vu, en voyant le lien qui 
unit la proposition de connaissance conforme au 
réel avec les connaissances que vous avez déjà 
comprises. Pour comprendre, il faut donc disposer 
préalablement des connaissances nécessaires (de 
base) relatives à la nouvelle connaissance.  

 Votre compréhension ou votre explication 
d'une vérité étant elle-même un rapport, vous l'ex-
primerez sous la forme d'un rapport, par exemple, 
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dans une relation entre des nombres (explication 
mathématique), dans une relation de cause à effet 
(explication physique) ou, dans le cas où la cause 
reste cachée, dans une relation avec une classifica-
tion (explication de systématique - ex. : classement 
des animaux ou des plantes selon leurs genres, leurs 
familles, etc. - explications selon la place occupée 
dans un système donné - ex. : une catégorie).12 

 Évidemment, les connaissances, les vérités 
et les sens recherchés ne relèvent pas tous du réel 
dans son témoignage de l'existence matérielle ou 
physique. Le réel, de par sa définition, « qui est 
présent ou présenté à l'esprit et constitue la matière 
de la connaissance »,13 donne également à penser à 
l'existence immatérielle ou métaphysique, bref, au 
monde invisible, de la vie, du monde et des choses. 

 Dans le sens courant, est qualifié de réel ce 
« qui existe en fait », d'où qu'il puisse être question 
d'un « fait réel ». Personnellement, j'aime bien par-
ler de la « vérité de fait » ou de la « connaissance 
confor-me aux faits réellement observés ». 

 Aussi, le « réel » désigne « les choses elles-
mêmes; les faits réels, la vie réelle, ce qui est », d'où 
la parenté de définition avec la réalité. Quand je 
doute, c'est de la réalité d'un fait. Qu'il soit question 
de réfléchir à la réalité de la matière associée au 
matérialisme (« état d'esprit caractérisé par la re-
cherche des jouissances et des biens matériels »14 
ou de la réalité de l'esprit associée au spiritualisme 
(« doctrine pour laquelle l'esprit constitue une réali-
té indépendante et supérieure » ou « doctrine recon-
naissant en outre l'existence de Dieu et des valeurs 
spirituelles constituant la fin propre de l'activité 
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humaine »)15 je cherche à m'inscrire dans le cou-
rant du réalisme, c'est-à-dire que je m'efforce autant 
que possible d'adopter l'« attitude d'une personne 
qui tient compte de la réalité, l'apprécie avec jus-
tesse ».16 Bref, ma recherche personnelle se 
concentre sur « le sens du réel ». 

 À l'instar de plusieurs d'entre vous, je cher-
che non seulement les rapports entre les faits se 
rapportant à chaque réalité mais aussi les rapports 
entre les faits des différentes réalités que je recon-
nais. J'aimerais bien relier la réalité de la matière, la 
réalité de l'esprit et la réalité de Dieu dans un seul et 
même système global et avoir une compréhension 
parfaitement unifiée par des vérités de faits tout 
aussi parfaites mais la perfection n'est pas de ce 
monde. 

 Dans ce contexte, la recherche de sens im-
porte quasiment davantage que son aboutissement. 
Aussi, je ne considère aucune vérité comme absolue 
(« qui existe indépendamment de toute condition ou 
de tout rapport avec autre chose »)17 mais toujours 
comme relative. Seule ma compréhension de la ré-
alité divine contrevient à cette considération car je 
crois en Dieu davantage par la foi et la révélation 
qu'en m'appuyant sur des vérités de fait raisonna-
bles, logiques, critiques. À suivre dans La pensée 
divine. 

 Pour le moment, je veux tout simplement 
démontrer que la tendance à l'unification des vérités 
(dans un système global capable de tout expliquer) 
n'est pas une raison pour mélanger les vérités sans 
distinction. Il faut distinguer trois types de vérités : 
« La vérité ontologique est la conformité d'une 
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chose », pour les uns, « avec l'intelligence di-
vine »18 ou, pour les autres, « avec l'idée que nous 
nous faisons de cet objet ».19 « La vérité logique 
est la conformité de l'intelligence créée avec l'objet 
perçu. La vérité morale ou la véracité est la confor-
mité du langage avec la pensée. »20 Vous trouverez 
des explications détaillées de chaque type de vérités 
dans plusieurs ouvrages spécialisés. 

 Pour ma part, j'insiste sur l'importance de 
bien définir la vérité dans laquelle vous espérez 
trouver le sens caché (de la vie, du monde et des 
choses). Souvent, la vérité est là, sous nos yeux, 
mais n'ayant qu'une vague idée de ce que nous cher-
chons, nous ne la reconnaissons pas. Il est donc 
important de vérifier si l'idée que nous nous faisons 
de la chose à laquelle nous cherchons un sens est 
conforme avec la chose elle-même. 

 Par exemple, si vous cherchez un sens à la 
vie, vous devez définir avec suffisamment de préci-
sions l'idée que vous vous faites de la vie. Et vous 
devez vous demander si la vie est conforme avec 
l'idée que vous vous faites de la vie ou votre défini-
tion de la vie. Avez-vous considéré tous les aspects 
de la vie? D'où provient la liste des aspects que 
vous reconnaissez à la vie? De votre expérience 
personnelle de la vie? De votre connaissance des 
enseignements de Dieu? Chaque aspect est-il cor-
rectement défini ou considéré? Ici, vous êtes en 
train de vérifier la vérité ontologique (conformité 
d'une chose - la vie - avec l'intelligence divine ou 
avec l'idée que nous nous faisons de cet objet). 
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La principale difficulté de cette vérification 
provient de la distinction à faire entre la vie elle-
même et l'idée de la vie car la vie, comme plusieurs 
autres choses, n'est pas l'idée que l'on s'en fait. Mais 
comment connaître la vie autrement que par l'idée 
que l'on s'en fait? Considérez ceci : la vie a une 
existence en dehors de l'idée que l'on en a. Autre-
ment dit, vous n'auriez aucune idée de ce qu'est la 
vie qu'elle existerait tout de même. Confondre la vie 
avec l'idée de la vie risque de vous inciter à 
conclure que la vie est une idée, ce qui serait une 
erreur de logique. Ici, nous glissons dans la vérité 
logique (conformité de l'intelligence créée - votre 
définition de la vie - avec l'objet perçu - la vie). 

 Notez que toute votre compréhension de la 
vie se trouve réunie dans votre définition de la vie, 
c'est à ce titre que votre compréhension égale « l'in-
telligence créée » - au contact de la vie, telle que 
vous la percevez. Cela ne veut pas dire que la sim-
ple perception d'une chose crée en votre esprit une 
intelligence au sujet de cette chose. C'est plutôt et 
toujours les liens ou les rapports faits entre l'objet 
perçu et ce que vous comprenez déjà qui vous ap-
portent une certaine intelligence au sujet de cette 
chose. 

 Cette précision faite, pour vérifier la vérité 
logique, il faut nous demander, non pas si la vie est 
conforme à l'idée que nous en avons, mais plutôt si 
l'idée que nous avons de la vie est conforme à la 
vie; le complément devient le sujet. 

 Nous nous retrouvons, pour la plupart, 
devant la question de la vérité logique sans d'abord 
avoir répondu à celle de la vérité ontologique. 



La pensée initiatique 

 383

D'ailleurs, nous nous arrêtons peu à l'être des 
choses, au véritable état des choses, à ce qui fait 
l'existence des choses, à leurs caractères. Nous 
avons plutôt l'habitude de considérer l'idée que nous 
avons des choses comme vraie, poussés et satisfaits 
par les premières évidences, par ce qui nous saute 
aux yeux, et la confiance souvent aveugle en notre 
intelligence. Ce que nous pensons d'une chose nous 
importe davantage que la chose elle-même ou, pis 
encore, nous confondons inconsciemment l'un avec 
l'autre, d'où notre difficulté à vérifier si la chose est 
conforme à l'idée que nous en avons et d'où que 
nous préférions vérifier si l'idée que nous avons de 
la chose est conforme à la chose. Travailler à la 
recherche de sens à partir de notre définition d'une 
chose nous semble plus facile que de procéder 
d'abord avec la chose elle-même. 

 Mais dans les deux cas, nous aurons fait un 
premier pas en reconnaissant que les caractères pro-
pres de la réalité de la vie, du monde et de chaque 
chose nous dépassent, c'est-à-dire que nous ne les 
saisissons pas tous, pas plus que nous comprenons 
entièrement chaque caractère porté à notre connais-
sance. Il y a toujours des caractères ou des éléments 
de caractères qui sont loin d'être évidents à notre 
esprit. La confiance aveugle en notre intelligence - 
souvent réduite à la seule capacité de se faire une 
opinion - n'améliore pas la situation. 

 À nouveau, tout est une question d'attitudes, 
dans ce cas-ci, de l'esprit humain en présence de la 
vérité. « Le témoignage de la conscience et l'expé-
rience quotidienne démontrent que l'intelligence 
humaine, faite pour la vérité, ne s'y achemine qu'à 
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petits pas. Ce n'est que d'une façon fort incomplète 
que l'esprit humain arrive tout d'abord au vrai. Et il 
en a la possession parfaite qu'après avoir passé par 
différents stades. Au reste, la nature de l'intelligence 
explique aussi ces différentes attitudes. Ne pouvant 
atteindre la vérité par intuition, immédiatement, elle 
a recours à des moyens termes, à des points de 
comparaison; elle déduit les conclusions des princi-
pes donnés, bref elle raisonne. Mais des causes 
d'ordre intrinsèque : passion, préjugés, un empres-
sement trop hâtif, l'empêchent d'arriver du premier 
coup à la possession totale et parfaite du vrai ».21 

 
 « L'esprit humain a cinq attitudes différentes 

vis-à-vis de la vérité. En effet, ou il ignore la vérité, 
ou il la méconnaît, c'est-à-dire, ne l'admet pas 
comme telle. Dans le premier cas, l'attitude de l'es-
prit s'appel-le ignorance, dans le second cas, er-
reur. Entre ces deux états extrêmes l'esprit peut se 
mouvoir. Entre l'ignorer et le méconnaître il y a le 
connaître avec ses différents degrés. La connais-
sance est initiale, possible, on l'appelle doute; de 
possible elle devient probable, c'est l'opinion; de 
probable elle devient évidente, c'est la certitude. 
Ainsi, donc, cinq attitudes : l'ignorance, le doute, 
l'opinion, la certitude et l'erreur ».22 

 
 « L'ignorance est le manque de connaissance 

dans quelqu'un capable de l'avoir ».23 « Quand 
l'esprit humain n'adhère ni à l'une ni à l'autre des 
deux parties qui sollicitent son adhésion, il est dans 
l'état de doute. Il a fait un pas de plus, il n'ignore 
pas, il entrevoit quelque peu la vérité, il n'y adhère 
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pas encore ».24 « Il arrive qu'après avoir douté, 
l'esprit commence à adhérer à ce qu'on lui propose, 
il incline vers une partie plutôt que vers l'autre; c'est 
le soupçon. Ce n'est pas encore l'adhésion, mais un 
commencement d'adhésion ».25 « Si l'esprit adhère 
à ce qu'on lui propose, tout de même, sans crainte 
de se tromper, alors on dit qu'il opine. C'est 
l'opinion. Ce n'est pas encore la ferme adhésion qui 
ne laisse aucune place à la crainte de se tromper, 
mais cependant, c'est une adhésion basée sur des 
motifs qui la justifient. Dans l'opinion, la vérité 
n'apparaît pas encore à l'esprit sous un jour complet, 
dans toute sa réalité; ce n'est pas encore la pleine 
lumière chassant toutes les ombres; c'est une 
lumière, tout de même, mais vacillante; elle éclaire, 
mais imparfaitement. La proposition apparaît à 
l'esprit comme probable ».26 « »  La probabilité est 
cette lumière imparfaite sous laquelle le vrai 
apparaît souvent à notre esprit ».27 La probabilité 
d'une opinion varie avec la valeur des motifs qui 
sollicitent notre assentiment ».28 « Enfin, l'esprit 
arrive à la possession totale, parfaite, de la vérité. 
C'est la certitude. Si nous comparons cet état aux 
autres, nous pourrions l'appeler l'état de béatitude. 
Dans la certitude, en effet, la vérité se manifeste 
clairement à l'esprit, elle apparaît dans toute sa 
splendeur, en un mot, elle est évidente. Se 
présentant comme telle, la vérité ne peut pas ne pas 
solliciter l'adhésion de l'intelligence; et, comme 
telle, aussi, elle exclut toute possibilité d'errer. Cette 
adhésion ferme de l'intelligence, excluant toute 
crainte de se tromper, appelée certitude, est un état 
subjectif; je suis certain, disons-nous couramment. 
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La splendeur de la vérité, cette lumière sous 
laquelle le vrai apparaît d'une façon parfaite à 
l'esprit, c'est une qualité de l'objet, c'est objectif. 
C'est l'évidence. Cela est évident ».29 « L'erreur est 
la méconnaissance de la vérité. Elle n'est donc pas 
la vérité limitée mais bien la négation complète de 
la vérité. Est dans l'erreur celui qui juge qu'une 
chose est lorsqu'elle n'est pas - et réciproquement. 
L'erreur et la fausseté ne doivent pas se confondre. 
La fausseté regarde l'objet, l'erreur se rapporte au 
sujet. On dit d'une chose qu'elle est fausse et de 
quelqu'un qu'il est dans l'erreur ».30 Mettons un 
bémol : « la possession totale, parfaite, de la vérité » 
n'est pas de ce monde, d'où qu'il est toujours une 
possibilité d'errer et que toute vérité demeure 
relative. 

 Si l'esprit s'achemine vers la possession de la 
vérité habituellement à petits pas, passant de l'igno-
rance au doute, du doute au soupçon, du soupçon à 
l'opinion, de l'opinion à la certitude, quand il ne 
tombe pas dans l'erreur, il en va autrement avec la 
vérité « révélée » à l'esprit par la pensée initiatique 
où l'on passe directement à la certitude par un grand 
pas en avant. 

 Cette voie rapide inquiète la plupart des ob-
servateurs de la pensée initiatique. Ces observateurs 
questionnent généralement la vérité morale ou la 
véracité de la révélation (conformité du langage - 
témoignage de la vérité - avec la pensée - révélation 
dans l'esprit). Le fait que la personne recevant une 
révélation soit souvent dépassée et marquée par un 
événement (traumatisme ou découverte) alimente le 
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doute sur sa capacité de prendre conscience de ses 
pensées et d'en témoigner. 

 Le doute s'amenuise passablement dans le 
cas d'une révélation tout à fait logique, par exemple, 
« La lumière entre par les failles ». Le doute aug-
mente grandement dans le cas d'une révélation d'or-
dre morale (certitude de bien ou de mal) et divine 
(certitude de foi). Même certaines révélations d'or-
dre essentiellement physique soulèvent de forts dou-
tes, généralement dans les cas d'exceptions où les 
phénomènes échappent aux lois physiques connues 
(certitude d'exceptions physiques - ex. : guérison 
inexpliquée). Enfin, certaines révélations d'ordre 
scientifique laissent planer un doute, surtout dans le 
cas des vérités indémontrables, ces vérités compri-
ses immédiatement, par évidences, mais dont on ne 
peut faire la preuve suivant la logique scientifique 
(certitude de science - trouver un ex. :...).31 

 Si la vérification de la conformité du lan-
gage avec la pensée est présentée comme une ques-
tion de morale par l'abbé A. Robert, c'est sans doute 
pour nous inciter à éviter le mensonge et pour insis-
ter sur l'obligation de dire la vérité, du moins, 
d'avoir l'assurance de bien traduire sa pensée dans 
un langage aussi vrai que la pensée. Personnelle-
ment, je ne connais pas d'autres explications à ce 
lien avec la morale. Aussi, dans ce contexte vérité-
mensonge, la vérification de la conformité du lan-
gage avec la pensée vise à éliminer tout doute sur la 
vérité, toute possibilité de mensonge. Le proverbe 
devient : « » Dans le doute, abstiens-toi » car tu 
risques le mensonge », plutôt que de se référer au 
risque d'erreurs. 
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 Quoi qu'il en soit, l'étude de la conformité 
du langage avec la pensée relève de la logique for-
melle ou de la dialectique, « la science des opéra-
tions de l'esprit humain en elle-même et des lois qui 
les régissent »,32 un domaine de connaissances 
relevant aujourd'hui de plusieurs philosophies spé-
cialisées. 

 Si vous creusez le sujet, vous apprendrez 
que la dialectique tente, entre autres, de déterminer 
l'influence de la pensée sur le langage et l'influence 
du langage sur la pensée. Ce champ d'investigation 
de la dialectique rejoint en quelque sorte la pensée 
initiatique car cette dernière communique ses révé-
lations oralement. En fait, la pensée initiatique peut 
faire de la communication orale une expérience 
traumatisante ou une découverte porteuse d'une 
double révélation, la première dévoilant la puis-
sance de la communication orale (contenant), la 
seconde enseignant une vérité profonde sur le sujet 
même de la communication (contenu). 

 Si des événements peuvent être la source de 
traumatismes et la recherche source de découvertes 
à effets révélateurs, l'expérience orale de la pensée 
initiatique a ceci de particulier qu'elle implique une 
relation interpersonnelle. L'esprit qui tient la com-
munication transforme la compréhension de celui 
(ou de ceux) à qui il s'adresse, et ce, avec la pleine 
conscience de l'exercice. C'est ici que la définition 
suivante du mot « initier » prend tout son sens : 
« Admettre quelqu'un à la connaissance d'un savoir 
peu répandu ».33 Voici une définition plus 
conforme à mon expérience personnelle de la pen-
sée initiatique : admettre quelqu'un à la conscience 
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d'une compréhension, nouvelle ou plus large, peu 
commune et/ou d'une dimension profonde de l'esprit 
et du cœur humain. 

 Les expressions « peu répandu » et « peu 
commune » introduisent la notion de secret, d'où 
qu'il soit question depuis le commencement de ce 
chapitre de la recherche du « sens caché » (de la vie, 
du monde et des choses). Or, je veux être très clair 
sur le sujet : la pensée initiatique n'a rien en com-
mun avec l'occultisme,34 que j'associe personnel-
lement à de l'escroquerie (parfois diabolique), et 
l'ésotérisme,35 que je considère personnellement 
comme une psychologie de logique douteuse dégui-
sée une philosophie/sagesse mystique de travail sur 
soi en vue d'une fausse acceptation de soi consistant 
en fait à une négation de soi (elle incite à mourir à 
soi-même) par déconditionnement de l'esprit soi-
disant limité par l'instinct de conservation (qui a 
jusqu'ici assuré la survie de l'homme) avec la pro-
messe ultime de libérer l'esprit de son corps et de 
retourner à la lumière d'où l'on vient. Ouf! Compli-
qué, n'est-ce pas? C'est que l'ésotérisme prétend 
unifier tout ce qui bouge en une sagesse universelle, 
en une religion des religions sous prétexte que plus 
on s'élève (sur la voie dite initiatique), plus les dif-
férences s'estompent alors que les courants en appa-
rence opposés se complètent. Désolé car pour ce 
faire il faut mettre de côté une foule de petits détails 
en apparence insignifiants mais qui se révèlent de 
première importance pour se rendre à destination 
ou, si vous préférez, pour notre Salut. À suivre dans 
La pensée divine. 
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 La pensée initiatique ne vous demande pas 
d'entreprendre un éternel chantier de travail sur 
vous-mêmes pour vous changer, elle vous change 
en vous livrant sur un plateau une meilleure com-
préhension de la vie, du monde et des choses. Vous 
n'avez qu'à garder votre esprit ouvert, à ne pas 
prendre pour acquis que vous comprenez déjà la 
vie, le monde et les choses pour le mieux, à admet-
tre que vous pouvez comprendre davantage, que de 
nouvelles connaissances peuvent élargir votre esprit 
et, parfois, simplement, à tendre l'oreille. Le sens de 
la vie, du monde et des choses n'est pas caché parce 
qu'il se cache lui-même mais très souvent simple-
ment parce que nous sommes bornés à nous-mêmes, 
ultras concentrés sur nous-mêmes. « The truth is out 
there » - « La vérité est ailleurs. La vérité du sens 
caché n'est pas en nous si ce n'est qu'en partie et 
plus profondément enfouie que nous le pensons, 
autrement, avec une telle obsession sur nous-
mêmes, nous l'aurions trouvée depuis longtemps. La 
vérité du sens caché est là-bas, à l'extérieur de vous. 

 Où ça, là-bas? Mais partout, sur le perron de 
votre porte jusqu'aux confins de l'univers. À com-
mencer par l'existence jusqu'à la finalité de la vie, 
du monde et de chaque chose. Qui a dit que la vie 
n'avait pas de sens, que le monde non plus n'avait 
pas de sens et que les choses avaient encore moins 
de sens? Vous? Regardez-y un peu plus près et vous 
verrez le sens. Bien sûr, parfois, le sens paraît tout 
croche mais il y a là tout de même espoir d'un sens. 
Quand le sens nous paraît tout croche, ne serait-ce 
pas un peu beaucoup parce que nous avons l'esprit 
tout croche? Nos yeux louchent sur le bout de notre 



La pensée initiatique 

 391

nez. Il faut porter notre regard plus loin, nous inté-
resser à ce qui ne nous intéresse pas. 

 Et si nous reconnaissions que toute existence 
a un but, ne nous serait-il pas plus facile d'en dé-
couvrir le sens? Quel est le but de la vie, le but du 
monde et le but particulier de chaque chose? La vie, 
le monde et les choses font sens ou sont plus intelli-
gibles lorsqu'on leur reconnaît un but. Après tout, le 
sens est une idée intelligible « qui sert à expliquer, à 
justifier une existence »,36 à reconnaître une raison 
d'être. Pourquoi ne pas trouver cette idée intelligible 
dans un but, une finalité? Un sens, c'est somme 
toute aussi une direction. 

 Personnellement, ma vie n'aurait pas de sens 
si elle n'avait pas un but. Autrement dit, je reconnais 
le sens réel de ma vie dans le but que je me suis 
donné. Voici mon but : faire triompher l'amour et la 
vérité dans ma vie pour le plus grand bénéfice d'au-
trui. Mon intérêt personnel ne prime que dans les 
situations de survie où je dois laisser mon instinct 
de conservation veiller sur moi. Ainsi, je permets à 
mon instinct de survie d'avoir uniquement une por-
tée à court terme car à moyen et à long terme il 
m'empêcherait de pratiquer le don de soi, le vérita-
ble don de soi, celui sans espoir de retour, si ce n'est 
que la satisfaction de voir l'autre heureux, dans 
l'amour et la vérité. 

 Je vis plutôt dangereusement car le court 
terme m'empêche d'accumuler toutes les réserves en 
cas de pénurie accidentelle le moindrement persis-
tante. Mais j'ai regardé autour de moi les autres 
ayant privilégié le moyen et le long terme pour vi-
vre aujourd'hui une retraite soi-disant dorée et très 
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peu d'entre eux me semblent nager en plein bon-
heur, entourés de l'amour de leurs proches et éclai-
rés par la vérité. Le moyen et le long terme obligent 
généralement des sacrifices, non seulement person-
nels mais aussi interpersonnels, comme les ressour-
ces allouées aux proches, y compris aux enfants, et 
le temps pour entretenir une vie de couple solide et 
de vraies amitiés, d'où que la richesse matérielle des 
aînés s'accompagne souvent d'une grande solitude et 
d'une vérité-sagesse trop étroite pour la briser. 

 Toute personne figée dans ses opinions, 
souvent en raison de préjugés tenaces, éloigne da-
vantage de gens qu'elle en rassemble autour d'elle. 
Et à l'instar de l'empiriste37 face à la morale du don 
de soi, la personne cherche plutôt « son » intérêt en 
toute chose, d'où l'abondance de ses ressources ma-
térielles et la pauvreté de ses ressources morales et 
spirituelles. 

 Pour tout vous dire, je méprise la poursuite 
d'un but strictement personnel à des fins essentiel-
lement égocentriques car je crois qu'un tel but re-
connaît à la vie un sens trop limité pour en contenir 
tous les aspects. Chaque être est un élément d'une 
composante parmi d'autres dans un vaste ensemble 
et le sens réel de la vie d'un être humain se révèle 
uniquement dans la participation active à la vie de 
l'ensemble des êtres humains, à commencer par 
celle des proches. 

 Bref, la vie a un sens réel que si elle se 
tourne vers autrui plutôt que vers soi-même, vers 
l'extérieur plutôt que vers l'intérieur. C'est dans sa 
relation avec autrui que le sens réel de votre vie se 
cache. Cette philosophie altruiste s'accorde avec la 
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pensée initiatique car elle porte en elle des révéla-
tions profitables que si elles sont partagées, que si 
elles profitent à l'ensemble. De plus, pour disposer 
notre esprit à ces révélations, il faut concentrer no-
tre attention sur les éléments extérieurs,38 non pas 
sur soi-même, contrairement à la pensée ésotérique 
privilégiant la concentration sur soi. 

 Autrement, nous sommes vite dépassés par 
l'ensemble et, par conséquent, le sens réel de la vie, 
du monde et des choses nous est caché. Dans ce 
contexte, l'idée même de Dieu apparaîtra comme 
insensée. À suivre dans La pensée divine. 
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La pensée divine 

Pour nager en pleine lumière 

 L'idée de Dieu nous effleure tous un jour ou 
l'autre. Les uns la saisissent au vol pour l'approfon-
dir et ensuite la rejeter ou la retenir. Les autres la 
regardent passer en ne se reconnaissant aucun inté-
rêt personnel. Aussi, certains croient que Dieu 
existe. D'autres croient que Dieu n'existe pas ou que 
Dieu n'est qu'une idée sortie tout droit de l'imagina-
tion des hommes. Vous savez déjà à quel enseigne 
je loge. Je ne crains pas de confesser publiquement 
ma croyance en Dieu à une seule condition : séparer 
ma profession de foi de toute religion, quelle qu'elle 
soit. Je suis croyant mais non pas religieux; je 
n’adhère à aucune religion. 

 En fait, la religion me pue au nez parce 
qu'elle transpire la condition humaine dans toute 
son imperfection. Un jour, j'ai demandé à un pasteur 
ce qui le décevait le plus sur la Terre. Il me répon-
dit : « La condition humaine ». J'en conclus que 
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l'Homme n'échappe pas à sa condition qu'il croit ou 
non en Dieu. Aussi, les religions étant des organisa-
tions infestées par la condition humaine, elles ont 
les qualités et les défauts des hommes. De plus, 
comme je n'admets aucun compromis entre la théo-
rie et l'expérience de Dieu, je ne pense pas qu'il 
faille choisir la religion puis l'église la moins pire. 

 Évidemment, il est impossible de se rendre 
compte du ravage tant et aussi longtemps que l'on 
fait partie du troupeau. La brebis égarée a donc le 
privilège du recul nécessaire pour constater le mal, 
celui dans sa propre vie et celui au sein du troupeau. 
Le constat le plus difficile à supporter demeure 
l'abandon de la brebis égarée par le berger. En effet, 
rares, très rares, sont les bergers prêts à abandonner 
leur troupeau pour secourir la brebis en danger. 

 Mon observation des comportements des 
pasteurs me laisse croire que la brebis égarée est 
considérée en fait comme une brebis galeuse, hau-
tement contagieuse, à sacrifier pour préserver le 
troupeau, une logique humaine loin de correspondre 
à l'enseignement adressé par Dieu aux bergers. Il 
faut dire que la brebis galeuse commande une guéri-
son miraculeuse qui met à rude épreuve la foi du 
berger car s'il est commun de prêcher les miracles 
au troupeau, guérir miraculeusement un cas particu-
lier exige une foi profonde en l'action de Dieu, au-
delà de la foi en sa Parole. Autrement dit, quitter le 
troupeau sous le regard attentif de ce dernier pour se 
diriger vers une brebis galeuse, être seul avec elle et 
la guérir demande une confiance en Dieu que peu 
de bergers m'ont témoigné. J'ai fini par croire qu'il 
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valait mieux m'adresser directement à Dieu et de-
meurer un mouton noir. 

 Heureusement pour moi, le fait de fréquenter 
aucune église n'a pas affecté ma foi en Dieu. Ici 
encore, je vis dangereusement car il est écrit qu'un 
tison hors du feu ne saurait survivre spirituellement 
très longtemps. Mais si j'avais continué à fréquenter 
l'une des deux églises que j'ai connues, la première 
catholique et la seconde protestante, j'aurais fini 
sûrement par rejeter Dieu lui-même et toute l'huma-
nité, tellement les différences entre les discours et 
les pratiques m'enrageaient; un véritable affront à 
Dieu, une honte. Certains m'ont dit que je ne me 
concentrais pas assez sur Dieu lui-même en prêtant 
trop d'attention à « mes frères et à mes sœurs », à 
leur comportement lors des cultes et dans la vie 
courante. Être un tison dans un feu ardent, certai-
nement, mais dans un feu à moitié mort, enfumé 
d'égoïsme, étouffé par les intérêts personnels, pro-
duisant une flamme hypocrite, jamais. J'ai prié Dieu 
de conserver à ma spiritualité toute sa ferveur en 
dehors de l'église et il m'a exaucé. Je n'en demeure 
pas moins très préoccupé par mon rapport avec 
l'église mais il faudra trouver autre chose à me dire 
que « Nous sommes tous imparfaits » ou « Oublie 
les gens, pense à Dieu » pour me faire entrer dans le 
rang. 

 On peut sérieusement penser l'idée de Dieu, 
seul ou en groupe, avec le cœur et la raison, mais 
avoir une pensée divine est toute autre chose. Il 
s'agit d'une pensée qui vient à notre esprit à l'initia-
tive de Dieu lui-même, bref, d'une révélation. Par la 
pensée divine, Dieu nous amène à penser à lui ou à 
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une vérité comme jamais nous n’y serions parvenus 
par nous-mêmes. La pensée divine s'accompagne 
généralement de l'illumination, c'est-à-dire de la 
« lumière extraordinaire que Dieu répand dans l'âme 
de l'homme ».1 

 Ici encore, je ne crains pas de confesser pu-
bliquement mon expérience de la pensée divine 
mais de nouveau à une seule condition : distinguer 
l'illumination divine de l'illumination humaine. 
Cette dernière est une « inspiration subite, lumière 
soudaine qui se fait dans l'esprit, »2 apparentée à un 
« trait de génie » ou à un « flash », souvent présente 
en art et en science, plus spécifiquement lors de 
découverte,3 sans pour autant y être limitée. En fait, 
tout homme peut connaître une telle inspiration ou 
illumination en son esprit en différentes circonstan-
ces, par exemple, lorsqu'il comprend soudainement 
quelque chose ou qu'il a subitement une nouvelle 
idée. Cette illumination se fait dans les limites de 
l'esprit humain, sans intervention divine, à moins de 
considérer que Dieu intervient en toutes choses et 
en tous lieux. 

 Aussi, on peut être humainement inspiré par 
l'idée de Dieu, comme peut l'être l'artiste en créant 
une œuvre à caractère religieux ou spirituel, ou 
comme nous pouvons l'être en posant un bon geste à 
l'égard d'autrui. Mais cette inspiration demeure en-
core une initiative personnelle de notre esprit sou-
mis à l'idée de Dieu, non pas une initiative com-
mandée et contrôlée par l'Esprit de Dieu dans une 
révélation. 
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 Le problème surgit lorsque l'illuminé 
confond son inspiration personnelle avec l'inspira-
tion divine. C'est sans doute pourquoi on définit 
couramment l'illuminé comme un « esprit chiméri-
que qui ne doute pas de ses inspirations ».4 Celui ou 
celle qui ne doute pas de ses inspirations ne peut pas 
les distinguer des inspirations divines et il finit par 
considérer que toutes ses inspirations sont divines 
en cherchant indûment à se valoriser face à lui-
même et face aux autres. Or, nous l'avons vu, c'est 
par les doutes ou les failles que la lumière pénètre 
en nous. 

 Il ne s'agit pas ici de douter de Dieu mais de 
soi-même et de ses inspirations. Pour ce faire, il faut 
mettre sa confiance en Dieu plutôt qu'en soi-même. 
Lorsque ma future épouse me confessa qu'elle me 
faisait confiance pour tenir ma promesse de régler 
certains de mes problèmes personnels avant notre 
mariage, je lui répondis : « Tu ne dois pas me faire 
confiance. Il y a longtemps que je ne me fais plus 
confiance. J'ai davantage confiance en Dieu qu'en 
moi-même. Toi aussi, tu devrais mettre ta confiance 
en Dieu ». Ses prières et les miennes furent 
exaucées.  Personnellement, je crois que si une 
personne se sent mal à l'aise à l'idée de douter 
d'elle-même et de ses pensées, à l'idée qu'un doute 
puisse lui être profitable d'une quelconque façon, 
c'est parce qu'elle place davantage sa confiance en 
elle-même qu'en Dieu. Le doute a quelque chose de 
désagréable car il déstabilise toujours la personne 
qui l'entretient et plus une personne a une confiance 
aveugle en elle-même, plus le doute la déstabilisera, 
d'où la nécessité d'un appui solide comme du roc, en 
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l'occurrence, Dieu, autrement, le bénéfice se fera 
attendre ou il sera lui-même désagréable. 

 Il ne s'agit pas non plus de douter de sa foi 
en Dieu, car cette dernière est un don de Dieu. Au-
trement dit, douter de sa foi, c'est douter de l'œuvre 
gratuite de Dieu en nous et nous ne disposons pas 
de l'autorité pour ce faire. Mais rien n'empêche que 
douter de sa foi est devenu une pratique courante, 
souvent même un signe de vigilance voire de sainte-
té. Or, la personne qui doute de sa foi exerce un 
contrôle sur sa croyance en Dieu au lieu de s'y 
abandonner. Elle concentre son questionnement sur 
elle-même et elle cherche à savoir si elle peut se 
faire confiance dans sa croyance en Dieu, comme si 
elle se demandait si elle croit assez fort en l'exis-
tence de Dieu. À mon avis, c'est Dieu lui-même qui 
révèle son existence réelle à l'homme et, dans ce 
cas, l'homme acquiert une confiance inébranlable en 
l'existence de Dieu. Cet homme-là croit que Dieu 
existe et rien en son esprit n’est assez puissant pour 
soulever un doute sur sa croyance puisqu'elle vient 
de Dieu lui-même. Cependant, lorsque la croyance 
en Dieu résulte d'un raisonnement personnel, d'une 
suite de déductions plus ou moins logiques, souvent 
plus ou moins entremêlées de relents du cœur, il 
m'apparaît tout à fait naturel de douter de sa foi. Si 
l'idée de Dieu peut être soumise à l'intelligence du 
cœur et de l'esprit, elle demeure très frustrante sans 
l'illumination d'une révélation divine, et ce, parce 
qu'elle nous dépasse de par son objet et sa portée 
surnaturels. La foi en Dieu n'est pas plus une affaire 
d'intelligence que de cœur mais d'inspiration divine. 
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 En résumé, Dieu se révèle gratuitement à 
nous dans une pensée qui nous vient de lui et douter 
de cette pensée, c'est douter de Dieu. Bien sûr, Dieu 
respecte scrupuleusement notre liberté de croire ou 
non en lui et c'est pour permettre à chacun d'exercer 
cette liberté que Dieu a promis de révéler sa pré-
sence à chaque homme au moins une fois au cours 
de sa vie. Chaque homme a toute la liberté souhai-
tée pour croire ou non en Dieu. En revanche, celui 
ou celle qui accepte de croire pourra difficilement 
nier l'existence de Dieu après coup, du moins, sans 
en garder un souvenir indélébile car aucun homme 
n’est éclairé superficiellement par Dieu. En fait, 
l'ancien croyant proteste davantage contre Dieu qu'il 
le nie et son opposition témoigne souvent d'une 
méconnaissance de Dieu. Croire que Dieu existe est 
une chose, l'accepter en est une autre et suivre son 
enseignement en est encore une autre. Certes, tout 
commence par la croyance en l'existence de Dieu. 

 Aussi, je ne cherche pas personnellement à 
convaincre qui que ce soit de l'existence de Dieu, 
c'est le rôle de Dieu. Le cas échéant, mon rôle se 
limite à inciter les gens à douter de leurs inspira-
tions personnelles, à créer une faille, pour permettre 
à Dieu de les éclairer sur son existence. Je répands 
la Bonne Nouvelle mais il revient à Dieu de l'ani-
mer de sa révélation par son Esprit. À la limite, 
Dieu n'a pas besoin de l'intermédiaire des hommes; 
il peut intervenir directement. Par conséquent, on ne 
peut répandre la Parole qu'en toute humilité et ques-
tionner cette dernière chaque jour en référence à 
notre comportement de peur de tomber dans la 
fausse humilité, de prendre la place de Dieu. 
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 Personnellement, je me considère comme un 
téléphone au service de Dieu à qui il revient de 
prendre la parole et, pour ce faire, je lui offre rare-
ment toute la qualité de transmission à laquelle il est 
en droit de s'attendre de ma part. Cependant, Dieu a 
l'avantage de contrôler mon esprit et ma langue 
pour s'assurer que son discours soit fidèle à sa vo-
lonté. En ces moments-là, très rares étant donné ma 
forte résistance, je suis surpris par les mots qui sor-
tent de ma bouche et par la force de conviction avec 
laquelle je les prononce. Et si je prends la parole 
suivant ma propre initiative, je me permets alors de 
témoigner uniquement de l'enseignement auquel je 
tends à me conformer ou dont j'ai l'expérience, tou-
jours trop limitée à mon goût. 

 Aussi, j'ai une sainte horreur des réclames 
du genre « Dieu m'a dit », non pas parce que je 
n'admets pas que Dieu puisse parler aux hommes, 
au contraire, mais parce que ces réclames sont géné-
ralement fausses, motivées par des intentions plus 
humaines que divines, et quoiqu'il s'agisse généra-
lement de bonnes intentions, elles se manifestent de 
façon si malhabile qu'il devient difficile de les asso-
cier à l'action de Dieu. 

 Prenons en exemple, un jeune évangélisé 
lors de l'une de mes conférences qui me téléphone 
dix ou douze ans plus tard sous prétexte que Dieu 
lui a dit que j'avais des idées suicidaires, des pro-
blèmes d'argent et que je n'allais pas à l'église, tout 
cela dans une seule et même phrase servie en guise 
d'introduction à la conversation. J'eu la nette im-
pression d'être accueilli avec une brique et un fanal 
et je doutai sur-le-champ que cela puisse venir de 
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Dieu dont même la colère exprime une grande com-
passion. 

 Et puis j'avais toutes les raisons du monde 
de soupçonner l'authenticité divine de la révélation 
de mes problèmes car elle correspondait en tous 
points à une confidence faite à une connaissance 
commune qu'il eu pu rencontrer mais je ne le 
confrontai pas à mon doute. Après tout, il aurait pu 
me répondre que Dieu lui avait parlé à travers cette 
personne qui, le cas échéant, lui aurait simplement 
donné de mes nouvelles. Mais tout cela demeure de 
la pure spéculation. 

 Évidemment, il posa le fait de ne pas fré-
quenter d'église comme la cause de mes idées suici-
daires et de mes problèmes d'argent si j'en juge par 
le sens qu'il donna en son témoignage. Il soutenait 
que depuis qu'il était retourné lui-même à l'église 
après avoir tout perdu dans le feu de sa demeure et 
de la naissance de ses filles jumelles, il était béni et 
aidé comme jamais. À mes yeux, il venait tout sim-
plement de me confesser qu'il avait cherché et trou-
vé son propre intérêt en retournant à l'église, d'où 
qu'il m'invita à faire de même. Or, selon moi, la 
fréquentation d'une église doit être complètement 
désintéressée, c'est-à-dire sans espoir de quoi que ce 
soit en retour, du moins sur cette Terre car le vérita-
ble trésor s'accumule dans le Royaume de Dieu. 

 Mais l'homme étant ce qu'il est, c'est-à-dire 
faible, Dieu encourage les gens qui se réunissent en 
son nom en les bénissant de sa présence et de sa 
Parole, avec entre autres signes la motivation des 
gens à être charitables les uns envers les autres, d'où 
l'aide directe et indirecte des frères et des sœurs 
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lorsqu'ils sont suffisamment bénis pour prioriser 
l'intérêt de l'autre une fois les préjugés tombés. 

 Les œuvres charitables demeurent sans 
doute un signe que l'arbre donne des fruits mais, 
pour plusieurs personnes, ces œuvres ne donnent 
rien de plus qu'une bonne conscience, celle d'aider 
les pauvres, moins bénits qu'eux parce qu'ils sont 
soi-disant loin de Dieu voire sous l'emprise du Dia-
ble. Il y a là plus qu'un simple constat de la pauvreté 
mais un jugement sur la cause, un jugement qui 
laisse entrevoir des préjugés tenaces, comme si les 
croyants riches étaient quelque peu supérieurs aux 
croyants pauvres et encore davantage aux in-
croyants, bref, comme si nous n'étions pas tous 
vraiment égaux. Mon expérience m'a appris que 
nous sommes égaux uniquement aux yeux de Dieu, 
jamais aux yeux des autres hommes. 

 Je tiens personnellement pour preuve de ces 
préjugés le fait que rares sont les croyants qui ju-
gent qu'un pauvre vaut la peine de se priver de l'es-
sentiel voire de se dépouiller soi-même pour lui 
venir en aide. La charité se limite au partage du 
superflu, jamais des réserves. On ne donne pas sa 
plus belle chemise mais uniquement celles que l'on 
ne porte plus. On ne donne pas la meilleure nourri-
ture mais uniquement celles périmées. Aussi, on 
n'aide que très rarement suffisamment le pauvre 
pour le sortir de sa pauvreté, pour l'amener au 
même niveau que soi ou à celui envisageable à la 
suite d'un partage égal de nos ressources personnel-
les avec lui. « On fait ce qu'on peut » ne sera jamais 
une réponse inspirée par une pensée divine. 
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 Et puis, j'ai parfois l'impression que le fa-
meux verset disant de ne pas jeter ses perles aux 
porcs 5 incite indûment plusieurs croyants à garder 
le meilleur pour eux-mêmes dans le partage, comme 
s'ils disaient : « Servons-nous en premier et s'il en 
reste nous le donnerons aux pauvres ». Certains 
croyants tirent de ce verset une argumentation en-
core plus pernicieuse pour imposer une limite au 
partage. Il suffit de chercher à savoir qui sont les 
porcs. Si vous questionnez certains croyants, ils 
vous apprendront que les porcs sont ceux qui mépri-
sent ce qu'on leur donne, ce qui est juste, mais si 
vous insistez un tant soit peu vous découvrirez qu'à 
leurs yeux, les porcs, ce sont aussi les gens qui ne 
donnent rien en retour du partage, ce qui est injuste. 
Le croyant a l'obligation de donner sans espoir de 
retour, autrement ce n'est pas au nom de Dieu qu'il 
partage mais en son nom personnel et dans son pro-
pre intérêt. En fait, j'ai observé que plusieurs 
croyants exigent des pauvres qu'ils aient une oreille 
attentive à leur témoignage. Certaines soupes popu-
laires exigent le silence pour enseigner la Parole de 
Dieu aux pauvres attablés. Je ne serais pas surpris 
d'apprendre que certains pauvres doivent d'abord se 
rendre à un culte pour recevoir de l'aide de certaines 
églises. Bref, certains croyants abandonnent à leur 
sort les pauvres qui n'acceptent pas d'être évangéli-
sés, d'où que la charité de ces croyants n'ait rien de 
gratuit, comme Dieu l'exige. 

 Certains croyants s'opposent à ce triste cons-
tat en affirmant : « Dieu ne demande pas aux 
croyants de combler uniquement les besoins maté-
riels des pauvres mais aussi leurs besoins spirituels, 
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d'où notre devoir d'évangélisation ». En réalité le 
verset dit que nous devons nourrir et vêtir voire 
loger une personne avant de lui apporter la Bonne 
Parole. Or, comme l'aide accordée ne dépasse ja-
mais (ou très exceptionnellement) un jour, une se-
maine ou un mois, dans le cas de nourriture et du 
logis, et une saison, dans le cas des vêtements, les 
besoins matériels du pauvre ne sont jamais complè-
tement comblés, ce qui, au sens strict, n'autorise pas 
les croyants à les évangéliser. Pis encore, le partage 
limité et conditionnel maintient le pauvre dans un 
état de dépendance. Or, une aide véritable, digne de 
Dieu, n'est-elle pas celle qui élimine complètement 
la pauvreté d'une personne plutôt que d'entretenir un 
lien de dépendance? Et s'il faut accepter que les 
croyants soient davantage bénits de richesses par 
Dieu pour vivre comme les enfants du Roi des Rois, 
la véritable église n'est-elle pas celle où les mem-
bres partagent le même niveau de ressources maté-
rielles? Mais les disparités persistent dans toutes les 
églises que je connais, il n'est donc pas étonnant que 
leurs pratiques de la charité ne s'accordent pas avec 
le premier commandement, « Aimez-vous les uns 
les autres », car l'Amour véritable exige un don total 
et gratuit, un partage jusqu'au dépouillement. Même 
avec la promesse d'être remboursés au centuple, 
promesse faite par Dieu lui-même, certains 
croyants, pour ne pas dire la plupart, ne parviennent 
pas à être vraiment charitables. 

 La charité commence au sein de la famille. 
Aussi, je suis d'avis qu'une famille devrait être 
forcée de partager ses ressources de façon à ne 
jamais compter un assisté social parmi ses 
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membres. Personnellement, je n’accepterai d'avoir 
un enfant bénéficiaire de l'aide sociale que si j'ai 
tout partagé avec lui au point d'être moi-même 
assisté social, et ce, même si je juge que cet enfant 
ne m'est pas reconnaissant, mon jugement pouvant 
me tromper. La responsabilité très limitée que se 
reconnaissent les membres des familles les uns 
envers les autres témoigne de la nécessité de l'aide 
sociale gouvernementale. J'imagine que Dieu, 
voyant les cœurs se durcir en son église, a prévenu 
le pire en inspirant les gouvernements afin qu'ils 
étatisent la charité. 

 Alors, lorsque le jeune évangélisé lors de 
l'une de mes conférences vanta les interventions de 
son église auprès des pauvres, j'eus envie de lui 
demander combien de gens furent soulagés complè-
tement de leur pauvreté et pourquoi il en restait 
même un seul étant donné que Dieu a des ressour-
ces illimitées mais je me tus car il m'apparut néces-
saire de ne pas contrevenir à ses efforts de valorisa-
tion et à sa fierté d'appartenance à une église chari-
table. En fait, même en son témoignage, il cherchait 
un intérêt personnel. Quelques années plus tard, je 
l'entendis, sur les ondes de la radio d'état, expliquer 
pourquoi l'assemblée qu'il fréquente venait de se 
doter d'un tout nouveau bâtiment, plus grand, pen-
dant que d'autres églises de religions différentes 
ferment leurs portes. Il ne doutait absolument pas de 
ses inspirations et il confirma au grand jour la fierté 
que j'avais présumée lors de notre conversation té-
léphonique. Il affichait un air triomphant contraire à 
l'humilité requise devant une telle bénédiction. 
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 Mais le doute le plus sérieux de l'authenticité 
de son inspiration divine (« Dieu m'a dit ») surgit 
lorsqu'il m'informa qu'il ne débourserait pas les frais 
d'un tel interurbain téléphonique comme celui-ci, 
voire les frais d'un voyage, pour intervenir auprès 
d'un membre de sa famille habitant la même région 
que moi, ce qui, en mon cœur, résonna comme un 
manque de compassion accompagné d'un jugement 
de cause perdue envers ce membre de sa propre 
famille. Moi-même aux prises avec une famille di-
visée où l'effort de réconciliation revient toujours à 
l'autre, j'étais bien placé pour le comprendre mais 
aussi et surtout pour déceler dans son commentaire 
un péché d'orgueil 6 plutôt que la manifestation 
d'une inspiration divine. Lorsque l'affirmation 
« Dieu m'a dit » s'accompagne d'une telle expres-
sion d'orgueil, il y a lieu de douter de la divinité de 
la pensée. La bonne intention ne garantit pas l'au-
thenticité divine de l'intervention, pas plus qu'elle 
ne procure à l'homme l'autorité de Dieu. 

 Mon propos m'embarrasse car je sais que je 
n'ai pas entièrement raison de critiquer ainsi mes 
frères et mes sœurs croyants en Dieu. Ma critique 
explique une large part de mon isolement. Allez 
dans une église, fréquentez-la suffisamment long-
temps pour fonder une critique et communiquez-la 
ensuite à gauche et à droite et vous vous retrouverez 
vite seul dans votre coin. Or, je tiens mordicus à la 
critique et je crois qu'une église a le devoir de déve-
lopper le sens critique de ses membres parce que 
Dieu lui-même est critique, tout comme son ensei-
gnement. 
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 La lecture des Proverbes m'a convaincu à 
jamais du sens critique de Dieu. Mais soyez pru-
dents car les Proverbes ne se lisent pas comme un 
roman, vous risquez l'indigestion spirituelle, du 
moins, ce fut mon cas alors que je me suis tapé les 
Proverbes en un jour lors d'un voyage de Québec à 
Hearst. À ma sortie de l'avion, je n'étais plus qu'un 
dépravé prêt à me sacrifier sur tous les autels pour 
retrouver un quelconque espoir d'être un jour un 
bon croyant. Naïf, j'entrepris la lecture des Prover-
bes avec l'espoir innocent d'y trouver des conseils 
agréables de sagesse pratique et de belles métapho-
res. Mon plaisir a tourné au cauchemar. Le seul 
bénéfice fut de m'apercevoir que je me berçais d'il-
lusions en surestimant ma capacité à vivre la sa-
gesse de Dieu. 

 Un copain m'apprit qu'on ne lit pas la Bible 
au gré de ses fantaisies personnelles. Il me compara 
à l'homme qui, ouvrant la porte de son réfrigérateur, 
se placerait une main devant les yeux en cherchant à 
tâtons avec l'autre main quelque chose à manger. 
« Tu risques de mettre les doigts dans le beurre », 
me dit-il. Son conseil : commencer par l'évangile de 
Jean, jamais plus d'un chapitre à la fois. 

 Il me recommanda aussi de prier avant cha-
que lecture de façon à demander à Dieu de me rem-
plir de son Esprit car la Bible demeure incompré-
hensible à celui ou celle qui tente de la lire sans 
l'Esprit qui l'a inspirée. Une lecture intelligente ne 
saurait pas nourrir adéquatement l'âme du croyant 
car la logique de Dieu diffère de la logique hu-
maine.7 Seule une lecture spirituelle alimentera la 
vie spirituelle et seul l'Esprit de Dieu peut nous en 
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rendre capables. Ma prière se résume en ces mots : 
« Seigneur Jésus, remplissez-moi de votre Esprit 
afin que je comprenne de votre Parole ce que vous 
voulez que je comprenne ». Je sais que l'Esprit de 
Dieu éclaire ma lecture lorsque je comprends quel-
que chose que je n'aurais pas compris par moi-
même. 

 Je ne me soucie pas d'interpréter la Bible car 
cela revient à donner un sens personnel. Je m'ef-
force plutôt à reconnaître le sens réel, le sens donné 
par Dieu. Et puisque j'admets ne pas pouvoir trou-
ver le sens réel par moi-même, tous mes efforts 
convergent vers un seul but : me laisser guider par 
l'esprit de Dieu en m'assurant de la plus grande dis-
ponibilité possible. Mais, ici encore, je résiste tou-
jours un peu beaucoup. J'analyse, je porte un œil 
journalistique sur les écrits, je prête attention aux 
interprétations, j'imagine des doubles sens, bref, je 
tente de comprendre par moi-même. Je dois donc 
être vigilant et critiquer ma disponibilité. Heureu-
sement Dieu connaît bien ma difficulté et il marque 
mon cœur et mon esprit de certains versets porteurs 
d'un enseignement particulièrement profitable à ma 
vie spirituelle. 

 Évidemment, si nous sommes tous critiques 
à notre façon, c'est que Dieu l'est et qu'il nous a 
créés à son image. Mais notre critique peut nous 
rapprocher ou nous éloigner de Dieu, selon qu'elle 
porte sur soi ou sur Dieu. La tendance générale est à 
la critique de Dieu plutôt que de soi-même.  

 Prenons en exemple l'une des critiques les 
plus populaires : « Croire en Dieu, ça ne donne 
rien ». Cette critique vient en bas âge, durant l'ado-
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lescence voire l'enfance, et une personne peut la 
conserver toute sa vie. Généralement, la sincérité de 
la critique ne fait aucun doute et elle s'avère tout à 
fait logique. Enfant puis adolescent, notre famille, 
l'école, l'église et les médias nous instruisent d'un 
certain savoir sur l'existence de Dieu et son ensei-
gnement. Nous tentons alors, tant bien que mal et 
naïvement, de croire en Dieu et de mettre en prati-
que notre connaissance de son enseignement. Au 
départ, nous obéissons davantage que nous compre-
nons réellement. L'impression de faire la bonne 
chose nous suffit pour être dociles. Mais au fur et à 
mesure que nous prenons conscience de notre liber-
té de pensée, nous devenons secrètement plus criti-
ques face à nos croyances et à leurs résultats dans 
notre vie. Souvent, nous nous penchons d'abord sur 
le résultat de la prière car prier Dieu est générale-
ment le premier geste significatif et intime posé par 
le croyant. Or, une large majorité des personnes que 
j'ai connues m'ont dit : « J'ai prié mais ça ne marche 
pas » (lire « sans être exaucé », d'où qu'elles aient 
conclu que « Croire en Dieu, ça donne rien ». De-
vant cette absence de résultats, plusieurs personnes 
abandonnent leur croyance, la mettent en veilleuse 
ou la laissent courir même si elles en doutent. 

 Personnellement, mes premières expériences 
de prières furent également très frustrantes, sans 
résultat. J'ai choisi de donner une chance au coureur 
même si je doutais de sa victoire. En fait, j'avais 
peur de ne pas croire en Dieu, de me tromper et, 
sans doute aussi, de me retrouver en enfer. Le petit 
catéchisme m'effrayait avec ses images d'enfer, 
d'autant plus que je devais tout mémoriser par cœur 
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car je n'y comprenais pas grand-chose en plus de 
perdre généralement tous mes moyens devant les 
questionnaires d'examens. 

 Puis, un jour, j'ai fait un rêve qui restera gra-
vé pour toujours dans ma mémoire. Il s'agit du plus 
vieux souvenir de mon enfance que je puisse me 
rappeler par moi-même. Je devais être âgé d'une 
dizaine d'années, peut-être même un peu moins. 
Dans ce rêve, je suis dans une pièce carrée de di-
mensions semblables à celles d'une chambre, entiè-
rement vide, d'un blanc éclatant et sans fenêtre. La 
porte y donnant accès devait être derrière moi. De-
vant moi, un mur au pied duquel se trouvait une 
tribune, à l'image de celle des anciennes salles de 
classe. Taillée au centre et à même de ce mur, une 
petite porte, de 16 pouces carrés tout au plus, lais-
sant supposer une armoire, vers laquelle je me di-
rige avec la ferme intention de l'ouvrir. Je traverse 
la pièce, jusqu'à la tribune que je gravis et grâce à 
laquelle mes épaules se retrouvent à la hauteur de la 
petite porte. J'arrive au mur et j'ouvre la petite porte 
et tout ce que je vois, c'est la lumière la plus intense 
et la plus vive que je n'ai jamais vue auparavant. 
Curieusement, cette lumière ne me fait aucunement 
mal aux yeux, au contraire, elle me ravit au point où 
je glisse ma tête dans l'ouverture de la petite porte et 
je la balance de gauche à droite, de bas en haut, 
comme pour la baigner dans cette lumière bienfai-
sante, avec les yeux grands ouverts, toujours sans 
aucun éblouissement et à mon grand étonnement. 
J'éprouve alors un sentiment de bien-être ultime. 
Aucun autre de mes rêves n’égalera le souvenir de 
cette merveilleuse lumière. 
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 À qui d'autre pouvais-je associer cette lu-
mière qu'à celui qui a dit « Je suis la lumière, le 
chemin, la vérité »,8 Dieu. Ce rêve demeurera mon 
secret jusqu'à ce qu'on me demande de justifier la 
force de conviction qui anime ma croyance en Dieu. 
Lorsque je doute, ce rêve revient à ma mémoire et 
me redonne confiance en Dieu, en ma valeur à ses 
yeux et en ma destinée entre ses mains. Ce fut le cas 
lorsque j'ai constaté que Dieu n'exauçait pas mes 
prières. Ce rêve a fait toute la différence entre aban-
donner ma croyance et la laisser courir. Mon ado-
lescence fut particulièrement éprouvante mais la 
flamme ne s'est jamais complètement éteinte. Nier 
l'existence de Dieu me fut impossible. En revanche, 
critiquer son action dans ma vie et dans le monde 
fut pratique courante.  

 Ce n'est qu'au début de la vingtaine que j'ai 
été informé de la nature technique de mes problè-
mes de résultats avec Dieu : le mode d'instruction 
manquait à mes connaissances. 

 À cette époque, ma foi connaissait un regain 
de vie car je venais de rencontrer « la femme de ma 
vie » à la suite de quatre longues années de célibat 
au cours desquelles j'avais prié Dieu de me trouver 
une âme sœur, de la mettre sur mon chemin et de 
s'organiser pour que je la reconnaisse sans effort 
parce que, personnellement, j'abandonnais toute 
recherche en ce sens. Ma prière fut exaucée au-delà 
de toutes mes espérances et à ma grande surprise. 
L'âme sœur n’était nulle autre qu’un membre d'un 
comité organisateur d'une fête radiophonique que je 
présidais et qui se présentait chez moi depuis trois 
semaines pour nos réunions hebdomadaires. 
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Comme j'étais aveugle, même à la présence de l'âme 
sœur en ma propre demeure, Dieu lui inspira un 
geste gratuit à mon égard, m'offrir une boîte de ran-
gement pour les dossiers du comité, ce qui attira 
mon attention sur elle et le soir même, moins d'une 
heure après la fin de la réunion, je lui fis la grande 
déclaration. Trois semaines plus tard, nous vivions 
en concubinage. Quelques mois plus tard, nous pro-
jetions de nous marier. 

 Mais je me questionnais sérieusement sur 
l'utilité d'un mariage religieux à l'église alors qu'un 
mariage sur deux se terminait par un divorce au 
cours des cinq  premières années. Aujourd'hui, c'est 
presqu'au cours d'un an ou deux. Je tenais l'assu-
rance d'être en présence de l'âme sœur de Dieu lui-
même mais c'est en lui que je crois, non pas dans la 
religion. Selon mon interprétation, les autorités reli-
gieuses ne devaient sûrement pas connaître la re-
cette du mariage durable, du moins, à tout coup, 
avec un taux d'échecs de 50 %, à moins de rejeter la 
faute sur les mariés. 

 Curieusement, un nouveau copain m'invita à 
son mariage. Ce genre d'invitations se faisait rare 
puisque la plupart de mes connaissances vivaient en 
concubinage. En fait, il s'agissait du deuxième ma-
riage auquel j'assistais après celui d'un membre de 
ma famille qui s'était terminé par un divorce. J'avais 
rencontré ce nouveau copain uniquement à deux 
reprises, quelques mois plus tôt et, ayant parlé de 
Dieu, il m'avait confessé rechercher quelque chose 
en ce sens et il m'avait promis de me contacter si 
jamais il le trouvait. Lors de son appel, mon nou-
veau copain m'affirma avoir trouvé ce qu'il cher-
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chait et j'acceptai d'emblée son invitation. Débous-
solé par cette invitation, j'oubliai de lui demander si 
son invitation incluait ma dulcinée et, dans l'impos-
sibilité de le rejoindre à cet effet, j'y allai seul, ques-
tion d'éviter toute surprise au traiteur de la noce. 

 Rendu à l'église, j'ai constaté être dans une 
église d'une religion inconnue. Craintif, je me suis 
assis dans la dernière rangée, sur la chaise voisine 
de l'allée, prêt à sortir au cas où je ne puisse pas 
supporter la cérémonie. Je me suis vite rendu 
compte ne pas être le seul en territoire étranger, 
c'était le cas de la plupart des invités car le pasteur 
présidant la cérémonie nous souhaita une bienvenue 
particulière. Il nous servit ensuite des explications 
détaillées sur ce qui allait se passer dans ce mariage. 
À elles seules, ces explications valaient le déplace-
ment. Mon souvenir des mots exacts me fait défaut 
mais je crois respecter ci-dessous l'essentiel des 
propos du pasteur. 

 « Ici, nous ne célébrons pas de mariage de-
vant Dieu », affirma d'entrée de jeu le pasteur. Mon 
inquiétude doubla, mon inconfort aussi. « La plu-
part des gens qui se marient à l'église, expliqua le 
pasteur, se marient devant Dieu et, à la fin de la 
célébration, ils quittent en laissant Dieu à l'église, 
derrière eux. Ce genre de mariages unit l'homme et 
la femme l'un à l'autre. Ils sont alors comme un fil à 
deux brins. Mais tout le monde connaît la grande 
fragilité d'un fil à deux brins. Il suffit de saisir un 
brin dans chaque main et de tirer pour défaire le fil 
sans rencontrer vraiment de résistance. Selon l'en-
seignement de Dieu dans la Bible, le mariage est 
plutôt un fil à trois brins : l'homme, la femme et 
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Dieu. 9 Tous les artisans reconnaissent la solidité 
supérieure du fil à trois brins sur le fil à deux brins. 
Que l'on tienne un brin dans chaque main en lais-
sant pendre le troisième brin ou que l'on tienne deux 
brins dans une main et le troisième dans une autre, 
les brins s'entremêleront et le fil résistera à votre 
tentative de les désunir. Voilà pourquoi aujourd'hui 
nous ne célébrerons pas un mariage devant Dieu 
mais avec Dieu. » Cette explication fut pour moi 
une véritable révélation et apaisa mes craintes. En-
core aujourd'hui, je crois que l'oubli du troisième 
brin sur l'autel nous éclaire sur la cause d'un bon 
nombre de divorces. 

 « Aujourd'hui, ajouta le pasteur, nous allons 
assister à un miracle. » Mon inquiétude se réveilla 
en sursaut, mon inconfort aussi. « Nous allons assis-
ter à un miracle, poursuivit le pasteur, parce que le 
mariage est un miracle. Dans le mariage, Dieu pro-
met d'unir deux chairs en une seule. 10 Si cela n'est 
pas un miracle, je me demande ce qui peut l'être. » 
Poursuivant l'idée du fil à trois brins, c'est comme si 
la chair de l'homme et celle de la femme se fon-
daient en une seule au seul contact de Dieu, du troi-
sième brin. Je perçus alors le mariage, non plus 
comme une décision privée entre un homme et une 
femme, mais comme une intervention divine mira-
culeuse dans la vie d'un couple. Tout projet de ma-
riage doit être soumis à l'intervention de Dieu car 
sans lui aucun miracle ne se produira, sans lui le 
couple repartira de l'église comme il est venu, c'est-
à-dire, sans faire une seule chair animée par Dieu. 
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 Dans ce contexte, il me fut facile de com-
prendre que ce que Dieu unit, aucun homme ne 
pourra le séparer,11 à moins de s'éloigner ou de nier 
Dieu, ce qui se produit si le couple omet de nourrir 
spirituellement leur union. Si Dieu unit en une seule 
et même chair, il n'élimine pas la liberté de la carte, 
la nouvelle chair ou le couple jouit toujours de la 
liberté, y compris de celle d'abandonner Dieu, de 
redevenir deux chairs indépendantes et de divorcer. 
Dans tous les cas, il devra d'abord y avoir divorce 
d'avec Dieu car, autrement, le couple résiste à toute 
épreuve. Une exception échappe à l'obligation du 
divorce d'avec Dieu : le mariage rompu en raison de 
l'adultère, le seul divorce autorisé par Dieu selon la 
Bible. 12 Évidemment, le divorce d'avec Dieu ne 
s'applique pas dans le cas d'un mariage à deux brins. 

 Enfin, je crois qu'il n'est pas nécessaire de 
fréquenter la même église protestante que mon co-
pain pour obtenir un mariage à trois brins. Autre-
ment dit, à mon avis, Dieu exauce toute demande 
d'un tel mariage à trois brins, pourvu qu'elle soit 
sincère, faite en pleine connaissance de cause et 
adressée au Dieu qui m'en a donné l'enseignement, 
celui des chrétiens, et ce, qu'importe la branche re-
ligieuse ou l'église. 

 Je ne puis pas me prononcer sur le mariage 
sous l'égide d'autres Dieux parce que j'entends res-
pecter l'idée que « mon » Dieu, celui de tous les 
chrétiens, s'affirme comme le seul et unique Dieu. 
Je laisse donc à mon Dieu le soin de condamner lui-
même les autres dieux, religions et églises de ce 
Monde, surtout en matière de condition intérieure 
ou de spiritualité de leurs adhérents. 13 En revan-
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che, je me sens tout à fait libre d'en juger les mani-
festations extérieures, les comportements, tout 
comme je m'autorise la condamnation de tous les 
dieux matériels, à l'instar de la réprobation du Veau 
d'Or. 

 Aussi, je désapprouve le port de la croix 
parce qu'elle symbolise, non seulement le sacrifice 
de Jésus, mais aussi un Dieu mort plutôt que vivant. 
Un tombeau vide symboliserait beaucoup mieux 
l'œuvre de Dieu. Après tout, que serait la mort de 
Jésus sur la croix s'il n'était pas ressuscité d'entre les 
morts. Aussi, la victoire ultime de Dieu ne tient pas 
à la mort de son fils mais à sa résurrection. Selon 
moi, le choix de la croix exprime une foi morte, 
intellectuelle voire culturelle plutôt que spirituelle. 

 La croix baigne parmi des milliers d'artifices 
de la foi et ces derniers ne sont que des « moyens 
trompeurs et habiles pour déguiser la vérité »,14 
que des « subtilités pour tromper ».15 Dieu relève 
du monde invisible et son ordonnance de ne pas 
faire de représentations sensibles de lui vise sim-
plement à nous permettre de dépasser les considéra-
tions matérielles, sans quoi nous ne pouvons pas le 
rejoindre, le prier. D'ailleurs, nous avons le réflexe 
de fermer nos yeux sur le monde visible pour prier 
parce que nous voulons nous soustraire à l'influence 
du monde sensible, libérer notre âme et notre cons-
cience de la symbolique matérielle, des objets de 
notre entourage capables de détourner notre atten-
tion. 

 Lorsque nous persistons dans l'usage d'arti-
fices de la foi, ces derniers finissent par s'imposer 
entre nous et Dieu. Or, les promoteurs de ces artifi-
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ces nous laissent entendre le contraire : ils soutien-
nent que ces artifices nous aident à communiquer 
avec Dieu. À l'usage, ces artifices deviennent ni 
plus ni moins qu'un intermédiaire entre nous et Dieu 
et c'est très exactement ce que souhaite un bon 
nombre d'organisations religieuses. Pourquoi? Parce 
qu'elles se donnent le monopole de ces artifices et 
qu'elles deviennent ainsi incontournables. 

 La vérité déguisée par les artifices de la foi 
religieuse est que nous pouvons tous communiquer 
directement avec Dieu, sans aucun intermédiaire, si 
ce n'est l'Esprit Saint et, même encore là, l'Esprit ne 
se pose pas réellement comme un intermédiaire 
mais plutôt comme une source d'inspiration divine 
pour nous assurer d'adresser à Dieu la meilleure 
prière. En fait, l'Esprit de Dieu en nous, celui pro-
mis par Dieu à Jésus qui l'a reçu après sa résurrec-
tion pour ensuite le promettre aux chrétiens, 16 
constitue en quelque sorte la source d'énergie spiri-
tuelle dans notre vie, une énergie qui se manifeste, 
entre autres, dans nos prières et qui nous procure 
une ligne directe avec Dieu. 

 Pour bien me faire comprendre cette ligne 
directe, un pasteur me posa le problème en m'adres-
sant cette question : « Si tu peux t'adresser directe-
ment au président de la compagnie, pourquoi 
t'adresserais-tu à son secrétaire, à son vice-président 
ou tout autre employé subalterne? » 

 De plus, le Royaume de Dieu est le seul que 
je connaisse dont le Roi demande à ses sujets de 
s'adresser directement à lui. Quand Jésus nous en-
seigne comment prier, à qui dit-il de nous adresser? 
La prière ne commence-t-elle pas par « Notre 
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Père »? Et après sa résurrection, Jésus ne nous dit-il 
pas qu'il sera notre avocat auprès du Père? 17 En 
vérité, il n'y a qu'un seul et unique intermédiaire 
possible entre Dieu et nous : Jésus et personne d'au-
tre. Jésus nous invite même, au besoin, à nous 
adresser directement à Dieu et en son nom. 18 

 Je me souviens encore de ma première prière 
adressée à Jésus sous l'inspiration divine de l'Esprit 
Saint, plutôt que sous mon inspiration personnelle. 
J'ai prié ainsi à la suite du repas de noces de mon 
nouveau copain. Un homme avait animé ce repas en 
nous livrant un témoignage si vibrant de sa foi en 
Dieu que je le crus lorsqu'il affirma connaître Jésus 
personnellement et s'adresser directement à lui. Jus-
que-là, j'avais l'impression de connaître Jésus mais 
jamais je n’aurais affirmé le connaître personnelle-
ment, comme cet homme en témoignait. En fait, cet 
homme clamait haut et fort avoir vécu une expé-
rience personnelle de la présence de Jésus, une ex-
périence qui l'avait éclairé et changé à tout jamais. 
Tout croyant, en bon Thomas que nous sommes, 
souhaite vivre une telle expérience de la présence de 
Jésus. À la fin de son témoignage, l'homme céda sa 
place au pasteur de la célébration qui invita à la 
prière les convives intéressés mais j'étais trop gêné 
pour les rejoindre en avant de la salle, sous les yeux 
de tous, même si je ne connaissais personne, mis à 
part les nouveaux mariés. Aussi, je ne voulais pas 
prier avec ce pasteur mais avec l'homme qui 
connaissait personnellement Jésus car je croyais 
avoir plus de chances d'être exaucé. Il ne me vint 
pas une seconde à l'esprit que le pasteur puisse aussi 
soutenir connaître Jésus personnellement. 
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 Je retrouvai l'homme à sa sortie de la salle et 
je lui demandai de prier avec lui. Il me questionna 
sur le pourquoi et le but de ma prière. Je lui répon-
dis que je souhaitais moi aussi vivre une expérience 
personnelle de la présence de Jésus et que, pour ce 
faire, rien de mieux à mes yeux que de prier avec 
une personne qui connaît Jésus personnellement. 

 Puis, il m'a demandé si je croyais vraiment 
en Jésus. « Évidemment », lui répondis-je. Il en-
chaîna en demandant si j'avais accepté Jésus. Je 
fronçai les sourcils pour lui signifier que je ne com-
prenais pas sa question. Il m'expliqua qu'il y avait 
une grande différence entre « croire » et « accep-
ter ». « On peut croire qu'une personne frappe à la 
porte sans jamais lui ouvrir la porte », me dit-il. Il 
me demanda si je voulais prier avec lui pour ouvrir 
la porte de mon cœur à Jésus et l'inviter personnel-
lement à y entrer en vue de l'accepter pour ce qu'il 
est vraiment, mon Sauveur personnel. « Bien sûr 
que je le veux » lui dis-je en ajoutant : « Je souhaite 
aussi qu'il prenne toute l'expérience en communica-
tion que j'ai accumulée jusqu'à aujourd'hui pour la 
faire profiter selon sa volonté ». À cette époque, je 
présidais le Club d'Initiation aux Médias dont l'in-
fluence grandissante sur l'auditoire de nos conféren-
ces et ateliers m'effrayait de plus en plus en raison 
de la grande responsabilité qu'elle m'incombait. 

 J'ai donc prié avec cet homme : je me suis 
repenti de mes péchés, j'ai confessé à Jésus ma foi 
en lui et en son œuvre (mort sur la croix pour mes 
péchés et ressuscité d'entre les morts pour me don-
ner la vie éternelle), j'ai invité Jésus à m'habiter par 
son Esprit et je remis mon expérience en communi-
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cation entre ses mains. À la fin de la prière, je me 
sentais léger comme une plume, soulagé du fardeau 
immense de mes péchés sur ma conscience et du 
poids troublant de mon expérience. Je sentais per-
sonnellement la présence de Jésus dans l'effet de 
cette prière sur moi. 

 Sur le chemin du retour, j'anticipais avec une 
grande hâte le vif intérêt de la femme de ma vie au 
récit de mon aventure parce que j'avais remarqué 
qu'elle lisait la Bible depuis quelques semaines et 
qu'elle participait à un groupe de prières, auquel elle 
m'avait invité sans succès. Arrivé à la maison, je me 
suis empressé de tout lui raconter. Elle était enchan-
tée mais j'ai noté une certaine réserve de sa part. 
Elle m'a demandé à quelle église avait eu lieu ce 
mariage, et je le lui ai précisé. Ma réponse la rendit 
aussi surexcitée que moi, à mon grand étonnement. 
« Mais, qu'est-ce que tu as? » lui demandais-je. Voi-
ci sa réponse : « Tu sais que je participe à un groupe 
de prières depuis trois mois. Eh! Bien. C'est à cette 
église que je me rends et je priais entre autres pour 
que tu vives une telle expérience de la présence de 
Dieu ». Les bras m'ont tombé et je suis resté bouche 
bée un moment avant de rejeter toute possibilité de 
hasard. 

 Nous nous sommes mariés six mois plus tard 
et Dieu nous garde unis contre vents et marées de-
puis bientôt vingt ans. Le mariage de mon copain 
céda après quelques années sous la pression de pro-
blèmes qui ne sont sans doute pas étrangers à la 
santé spirituelle des mariés, Dieu ne pouvant pas 
être mis en cause. Y a-t-il eu divorce d'avec Dieu? 
Selon ma théorie, un tel divorce est obligé pour 
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briser un mariage à trois brins mais Dieu seul a l'au-
torité de sonder les cœurs. 

 Une chose est certaine, mon copain a cessé 
de fréquenter cette église, ce que mon épouse et 
moi, nous fîmes quelques années plus tard. Nous 
remettions alors en question son authenticité en 
relation avec les nombreuses différences entre la 
théorie et la pratique dont j'ai parlé en début de cha-
pitre. 

 Aujourd'hui, avec le recul, je soupçonne mes 
rechutes dans le péché d'être à l'origine du change-
ment radical d'attitude de certains membres de 
l'équipe pastorale de cette église à mon égard, une 
attitude d'intolérance. Il faut dire que j'étais devenu 
un personnage passablement actif et visible avec 
mes nombreux témoignages publics et mes rechutes 
auraient sans doute causé un tort irréparable à cette 
église si jamais elles avaient été connues au grand 
jour. Être à l'avant-scène exige une perfection pres-
qu'inhumaine, à moins de vivre dans le secret. 

 Or, et quoi que ce soit une pâle excuse, là où 
la grâce abonde, le péché abonde. 19 Plus on s'ex-
pose dans la défense du Bien, plus le Mal nous atta-
que, d'où l'idée de ne pas s'exposer au-delà de sa 
force de résistance au Mal, une idée perverse car qui 
d'entre nous peut jeter à l'autre la première pierre, 
qui d'entre nous n'a pas péché et ne pèche plus d'au-
cune façon, bref, qui d'entre nous est un exemple 
parfait. 

 Mais la logique humaine diffère de celle de 
Dieu et même le pasteur exemplaire sera condamné 
à l'exil si jamais son fils s'écarte momentanément de 
Dieu. « Comment peux-tu diriger les membres de 
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cette église lorsque ton propre fils vit dans le pé-
ché? » est sans doute la question la plus cruelle que 
l'on puisse adresser à un pasteur. Le comble de la 
méchanceté serait d'ajouter : « Nous compatissons 
avec toi mais tu dois nous quitter car le bien de no-
tre église passe avant toi ». Y a-t-il une différence 
entre cela et affirmer : « Va servir Dieu ailleurs, 
brebis égarée ». L'Amour véritable viendra de l'exi-
lé lui-même lorsqu'il dira : « Dieu voulait me diriger 
ailleurs ». 

 Cette obsession du chrétien parfaitement 
exemplaire au sein des religions et des églises 
contrevient à l'expérience la plus élémentaire et la 
plus commune de l'homme avec Dieu. En effet, il 
suffit d'une bien mince expérience de Dieu pour se 
rendre à l'évidence que la perfection n'est pas de ce 
monde et que les meilleurs tombent souvent les 
premiers au combat. Plus encore, une expérience 
minimum est nécessaire pour constater que les gens 
ne pardonnent pas facilement, d'où le commande-
ment des commandements : « Aimez-vous les uns 
les autres ». Impossible d'y parvenir sans pardonner. 
En fait, l'Amour ultime n'est pas autre chose que le 
don de soi par l'accord à l'autre de son pardon. 
Comment surmonter les imperfections de notre 
condition humaine autrement que par le pardon? 

 Une certaine confusion règne au sujet du 
pardon. Plusieurs personnes croient que le pardon 
efface tout, y compris les conséquences malheureu-
ses de leurs offenses sur autrui. Or, le pardon s'ap-
plique à l'offense mais il ne raye pas de la carte les 
conséquences de cette offense. Un pasteur me don-
na l'exemple du voleur : Dieu accorde son pardon 
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au voleur repentant mais ce pardon n'exonérera pas 
le voleur de sa peine de prison. Personnellement, 
j'ai forgé l'exemple suivant : si je crève un œil à une 
personne, cette dernière pourra m'accorder son par-
don mais ce pardon ne lui redonnera pas son œil. 
Bref, pardonner un geste n'en efface pas les consé-
quences. 

 Nous prenons vite la responsabilité des 
conséquences heureuses de nos meilleurs gestes 
envers autrui, mais nous fuyons la responsabilité 
des conséquences malheureuses de nos gestes of-
fensants. Pis encore, nous croyons qu'aucune res-
ponsabilité ne nous incombe à partir du moment où 
nous sommes pardonnés. Un ami croyait que je ne 
le lui avais pas pardonné parce que je lui rappelais 
les conséquences de son comportement dans ma vie. 
Plusieurs personnes s'enfuient avec les pardons des 
autres en les laissant seuls face aux conséquences de 
leurs offenses, comme si le pardon permettait de se 
laver les mains de toute responsabilité. À mon avis, 
le croyant, s'il ne peut pas redonner la vue par mira-
cle à une personne devenue aveugle par sa faute, se 
voit dans l'obligation, au nom de Dieu, d'aider cette 
personne à surmonter son handicap. Mais le croyant 
se distingue de plus en plus difficilement de l'in-
croyant parce qu'ils vivent tous les deux dans un 
Monde où tout un chacun devient la victime de l'au-
tre, où il n'y a plus personne de responsable. J'ai 
connu peu de croyants responsables des conséquen-
ces malheureuses de leurs propres gestes sur les 
gens de leur entourage et, paradoxalement, être 
prêts à se donner corps et âme dans des œuvres au-
près de purs inconnus. 
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 Parlons-en de ces œuvres et surtout de celles 
où même la nourriture et les vêtements sont vendus 
plutôt que donnés, soi-disant pour permettre aux 
pauvres de conserver leur dignité et ainsi se respec-
ter eux-mêmes. Mais quelle dignité vise-t-on? La 
dignité « commerciale »? Apparemment l'apparition 
de prix symboliques sur les articles offerts par les 
organismes de charité trouve sa justification dans le 
fait que les pauvres seraient gênés de recevoir gra-
tuitement nourritures et vêtements, et ce, au point de 
se priver d'aide. À ce stade-ci, il ne s'agit plus d'or-
ganismes de charité mais de marchands de charité, 
non plus d'entraide mais d'économie sociale, bref, 
d'une industrie de la pauvreté. 

 J'imagine ce texte publicitaire : « Chers pau-
vres venez chez nous car en achetant ici vous per-
mettez à d'autres pauvres de réintégrer le marché du 
travail. Profitez-en! Nos prix sont symboliques! 
Vous aurez l'impression de payer sans jamais dé-
penser votre dernier sou. C'est garanti! ». Une chose 
est certaine, le pauvre ne repartira pas plus riche 
qu'il l'était du local de ce marchand de charité. 

 Ces organismes demandent donc des dons 
aux bien nantis pour ensuite les vendre aux moins 
nantis, sous prétexte de la gêne excessive de ces 
derniers. Mais d'où vient cette gêne? Il est intéres-
sant de constater que le mot « gêne » s'apparente au 
mot « pauvreté » et « privation » dans sa définition : 
« Spécialt (av. 1813) Vieilli. Situation embarras-
sante due au manque d'argent. ? pauvreté, privation. 
Être dans la gêne. ? Besoin. « payer toutes ses dettes 
et sortir de la gêne » (Suarès) ».20 De fait, le mot 
« fortune » apparaît dans les listes des contraires 
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(antonymes) du mot « gêne ». Nous pouvons donc 
reformuler la question ainsi : pourquoi le manque 
d'argent place-t-il une personne dans une situation 
embarrassante? Parce qu'elle est dévalorisée? Non 
car ce serait admettre qu'une personne trouve une 
valeur intrinsèque en raison de l'argent et/ou des 
valeurs matérielles qu'elle possède. Or, les person-
nes ont toutes la même valeur, riches ou pauvres, du 
moins, comme je l'ai dit plus haut, aux yeux de 
Dieu. 

 L'embarras du manque d'argent provient plu-
tôt des accusations adressées par autrui et de l'image 
négative que le pauvre reçoit de lui-même de la part 
d'autrui, bref de l'absence de compassion divine. 
Jésus voulait, entre autres, contrebalancer cette 
image négative en déclarant : « Heureux vous les 
pauvres, car le Royaume de Dieu est à vous ».21 Il 
souhaitait aussi, entre autres, réconforter les pauvres 
face à l'avarice des riches en affirmant : « Il sera 
plus difficile aux riches d'entrer dans le Royaume 
de Dieu qu'à un chameau de passer par le trou d'une 
aiguille ».22 Les pauvres ont toujours été mal vus et 
responsabilisés personnellement outre mesure de 
leur situation par les mieux nantis qu'eux, et ce, 
même au sein de leur propre famille. 

 J'entendais un croyant prodiguer l'enseigne-
ment suivant à l'auditoire d'une salle bondée : 
« Dieu ne nous demande pas de vivre dans la pau-
vreté, d'être pauvre. Après tout, le chrétien est l'en-
fant du Roi des Rois, dont la richesse est infinie. 
Dieu a promis de pourvoir à tous les besoins de ses 
enfants, les besoins spirituels comme les besoins 
matériels et Dieu tient toujours ses promesses. » Un 
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peu plus, il lançait à la foule : « Devenez chrétiens 
et soyez riches ». Alors, qui sont donc les pauvres à 
qui appartient le Royaume de Dieu si ce ne sont pas 
ceux dépouillés spirituellement et matériellement? 
Est-ce les pauvres d'esprit, les pauvres en intelli-
gence? Poussons la démagogie à l'extrême : Est-ce à 
dire que le chrétien est riche en spiritualité et en 
biens matériels puisque Dieu pourvoit à ses besoins, 
mais pauvre d'esprit puisque Jésus a dit : « Heureux 
les pauvres en esprit, car le Royaume de Dieu est à 
eux! »?23 

 Dieu pourvoit aux besoins du croyant dans 
le seul et unique but de lui permettre de tout parta-
ger avec le pauvre sans espoir de retour et sans ju-
ger son cœur. Je suis souvent revenu à la charge sur 
ce sujet dans ce livre car je connais une certaine 
pauvreté et les gens qui m'ont aidé ont beaucoup 
exigé de moi en retour, plus qu'un pardon incondi-
tionnel, mais l'oubli total des conséquences mêmes 
de leurs gestes responsables en partie de ma situa-
tion. J'ai grandi dans l'entourage de gens qui espé-
raient toujours quelque chose en retour de leur aide 
à autrui, au point où ils se méfiaient des offres gra-
tuites, sans doute parce qu'ils imaginaient qu'il fut 
impossible de ne pas être comme eux, c'est-à-dire, 
rechercher en tous lieux, temps et circonstances son 
propre intérêt. J'ai tenté d'honorer ces gens de mes 
qualités, et ce, dans toutes mes réalisations, mais 
sans jamais parvenir à les satisfaire en raison de 
mes défauts dont le pire est sans doute de ne pas 
voir assez à mon intérêt. Mais comment me corriger 
de ce défaut alors que toute ma vie trouve son sens 
dans le don de soi? Je suis loin d'être certain de la 
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vérité du proverbe « Charité bien ordonnée com-
mence par soi-même », vu le résultat de son appli-
cation pratique sur l'état de l'Homme et du Monde. 
Il n'a pas été dit : « Aimez-vous et aimez-les autres 
ensuite » ou « Pensez à vous et pensez aux autres 
ensuite » 

 J'ai régulièrement offert à mon entourage 
mon silence en retour de son aide pour les faire ré-
fléchir mais, évidemment, ça n'a pas marché car les 
absents ont toujours tort. Oh! Comme j'ai hâte que 
Jésus revienne mettre de l'ordre dans nos vies et sur 
cette Terre. Ma prière ultime : Que ton règne 
vienne! Ma pensée divine par excellence : Que la 
Lumière soit! 
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L'arrière-pensée 

Pour tout vous dire 

 Ne tentez pas d'entrer dans l'esprit de ce li-
vre par la porte arrière, car les honneurs d'une 
grande réception vous attendent à l'entrée princi-
pale. Les pensées invitées s'impatientent à l'idée de 
vous serrer la main, ne les décevez pas. La porte 
avant vous est grande ouverte et cette porte-ci est 
barrée à double tour. Je ne me souviens même plus 
où j'en ai caché la clé, à moins que ce soit sous le 
tapis rouge au pied de la porte avant. Allez donc 
voir. Et puis, il ne vous servira à rien de forcer la 
porte arrière, vous risquez de tomber dans une as-
semblée de cuisine si mouvementée que vous passe-
rez inaperçu en plus de ne rien comprendre à la dis-
cussion. 

 Bon. Maintenant que nous sommes entre 
nous. Oh! Mais, regardez-moi ce petit curieux à la 
fenêtre. Il n'y a pas moyen de conclure en paix. 
Cette fois, finies les politesses et les ruses, attendez-
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moi, je vais fermer les rideaux et tamiser la lumière, 
comme ça, nous n'attirerons plus l'attention. Il aurait 
mieux valu que je ne liste pas cet épilogue dans la 
table des matières pour éliminer toute chance de 
sauter aux conclusions. Quel curieux! Enfin. Ap-
prochons-nous les uns des autres, car il vaut mieux 
ne prendre aucune chance et chuchoter. J'ai écrit ce 
livre avec une arrière-pensée... Chut! Faites silence! 
Avez-vous entendu? On aurait dit quelqu'un qui 
glissait une clé dans la serrure de la porte. Écoutez! 
Là! Avez-vous entendu? Comment, c'est vous? 
Mais ne jouez plus avec vos clés, vous me donnez 
la berlue; j'imaginais encore quelqu'un à la porte 
arrière. 

 
 

* * * 
 
 

 « Pensée, intention que l'on dissimule »1 
« qu'on ne manifeste pas »,2 l'arrière-pensée recou-
vre un sens « souvent péjoratif »,3 comme si l'indi-
vidu se gardait de dire réellement ce qu'il pense ou 
de révéler ses vraies intentions. Certes, d'une main, 
on nous demande de dire la vérité, toute la vérité, 
rien que la vérité tandis que, de l'autre main, on 
nous enseigne que « toute vérité n'est pas bonne à 
dire ».4 

 Pascal5 va plus loin en affirmant que « dire 
la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désa-
vantageux à ceux qui la disent, parce qu'ils se font 
haïr ».6 Chacun de nous a plus ou moins fait cette 
expérience malheureuse de la vérité partagée, et ce, 
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souvent dès la prime enfance. S'il est une vérité, 
c'est qu'il n'est pas toujours payant de dire la vérité. 

 Comment reprocher aux dirigeants de toutes 
entreprises de ne pas toujours dire la vérité si, pour 
être dirigeants, il leur faut savoir être aimés par au-
trui. « Celui qui ne sait pas dissimuler ne sait pas 
régner » dit la maxime.7 Machiavel enseigne au 
prince qu'il doit se garder d'être haï et méprisé s'il 
veut régner,8 ce qui implique parfois (ou souvent) 
de cacher la vérité. 

 Est-ce donc dire que la vérité soit si désa-
gréable qu'il faille la taire pour être aimé? Dans son 
livre « Comment se faire des amis », Dale Carnegie 
pose, entre autres, comme principes : « Ne critiquez 
pas, ne condamnez pas, ne vous plaignez pas », 
« Évitez la discussion, seul moyen d'en sortir vain-
queur », « Respectez les opinions de votre interlo-
cuteur. Ne lui dites jamais qu'il a tort. ».9 À mon 
avis, le seul but de ces principes est de manipuler 
autrui à son profit; rien à voir avec de « vrais » amis 
qui partagent le fond de leur pensée en toute 
confiance, sans craindre aucune représaille de l'au-
tre. Bref, la plus belle qualité d'une pensée est d'être 
franche. 

 En vieux français, l'adjectif « franc » se rat-
tache à l'idée de liberté : « De libre condition. Mé-
taphysiquement ou moralement libre ». Le sens 
moderne conserve cette idée de liberté : « Sans en-
trave, ni gêne, ni obligation », d'où l'expression 
« Avoir les coudées franches », signifiant « avoir la 
liberté d'agir ». Aussi, qui est franc « s'exprime ou 
se présente ouvertement, en toute clarté, sans arti-
fice, ni réticence », d'où le rapport de sens avec 
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« droit, honnête, loyal, ouvert, sincère, spontané ». 
On dit : « Personne franche, d'un naturel franc »; 
« Je serai franc avec vous : je vous parlerai fran-
chement »; « Franc comme l'or : très franc ». On dit 
aussi : « Jouer franc jeu : agir loyalement sans rien 
dissimuler, en respectant les règles ». Dans un sens 
plus large, ce qui est franc « présente des caractères 
de pureté, de naturel » et évoque ce qui est « pur, 
simple ». Jusqu'ici, être franc se présente davantage 
comme une qualité qu'un défaut. Curieusement, 
l'adjectif recouvre un sens péjoratif lorsqu'il se rap-
porte à la vérité. Il signifie « ce qui est véritable-
ment tel » (« Une franche canaille. C'est une fran-
che comédie. »)10 et il se trouve en rapport de sens 
avec les mots « vrai » et « véritable ».11 

 Faut-il conclure qu'être franc devient un dé-
faut si cela nous pousse à dire la vérité? Les plus 
nuancés d'entre nous rétorqueront que toute vérité 
peut être dite, même franchement, sans pour autant 
être haï, car tout est dans la manière de dire les cho-
ses. Oui à condition que la manière n'altère en rien 
la vérité. Cependant, quand la manière importe à ce 
point, il faut souvent garder secrets certains aspects 
de la vérité en arrière-pensée pour ne pas tout dire 
d'un seul coup. Aussi, quand la manière importe, il 
ne s'agit plus de partager une vérité et d'en discuter 
le plus simplement du monde. La manière de dire 
les choses cache une intention, souvent celle d'avoir 
raison sur l'autre. Dans ce cas, ce n'est plus la vérité 
elle-même qui est comprise dans tous ses aspects 
mais uniquement la manière de la voir. Emmitouflé 
des pieds à la tête de mille et une manières, le désir 
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d'avoir raison finit toujours par éliminer tout le plai-
sir de penser. 

 J'ai déjà amplement souligné mon aversion 
pour l'esprit dont le seul et unique but est d'avoir 
raison inexorablement. Quand ma fille cadette 
m'avoue, au cœur d'une discussion fort animée, « Je 
ne suis pas heureuse quand je n'ai pas raison », je 
reste béat d'étonnement. Il m'est impossible de 
convenir que le bonheur puisse de quelque façon 
que ce soit reposer sur le fait d'avoir raison, tout 
comme le malheur sur le fait d'avoir tort. L'esprit de 
libre pensée ne cherche pas à avoir raison mais plu-
tôt à connaître et à comprendre. Il trouve donc le 
bonheur chaque fois que sa conscience s'enrichit, 
qu'importe si cela implique d'avoir tort. Le plus 
grand malheur de l'esprit libre de pensée sera de ne 
pas connaître, de mal connaître ou de ne pas com-
prendre. Un esprit n'est pas libre de penser tant et 
aussi longtemps qu'il cherche à avoir raison car il 
prête attention uniquement aux connaissances qui 
lui donnent raison alors que c'est souvent dans cel-
les qui nous donnent tort que l'on trouve la vérité 
(ou une meilleure compréhension). Pis encore, tout 
espoir de liberté de pensée s'évanouit au moment 
précis où l'esprit, après avoir cherché à avoir raison, 
« croit » avoir raison. À ce moment-là, un phéno-
mène curieux se produit : une éclipse de l'esprit qui 
plonge alors dans la noirceur, occultée par l'ego. 
L'esprit qui cherche à avoir raison a tout de même le 
mérite de chercher. Mais l'esprit qui croit avoir rai-
son ne cherche plus et il a le défaut de se fermer sur 
lui-même. Si personne ne claque des doigts, cet 
esprit demeurera hypnotisé par sa croyance en sa 
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raison sa vie durant. Il suffit d'observer avec quelle 
importance l'esprit cherche à avoir ou à se donner 
raison, ce qui se fait en le contredisant, pour consta-
ter à quel point il lui sera difficile d'évoluer. Cela 
dit, vous êtes à même de partager mon inquiétude 
suite au commentaire de ma fille. 

 J'ai dû lui demander de répéter quelques fois 
avant d'admettre que j'avais bien entendu et compris 
ce commentaire. Puis, je lui témoignai de ma propre 
quête de savoir et de bonheur tout en cherchant à 
cerner le pourquoi de sa déclaration. Je ne pouvais 
m'empêcher de me demander si cette déclaration 
n'était pas le fait de mes attitudes et de mon com-
portement, à savoir si je ne donnais pas l'impression 
de toujours chercher à avoir raison et d'être heureux 
uniquement lorsque je parvenais à avoir raison. Je 
me reconnaissais volontiers, en mon for intérieur, 
une part de responsabilité dans l'explication de la 
déclaration de ma fille mais il me pressait de savoir 
de quelle part il s'agissait et, surtout, de dissocier le 
bonheur de la raison dans l'esprit de ma fille. 

 Je lui servis l'exemple du système sans 
faille12 avec un certain succès mais un doute 
persistait en son esprit sur ma sincérité, comme si je 
l'invitais à croire en une chose que je ne croyais pas 
moi-même. Elle dissimulait mal son arrière-pensée. 
Heureusement, son doute reposait sur un quipro-
quo : quelques semaines plus tôt, le jour de Noël, 
ma fille aînée m'avait offert en cadeau et à ma 
demande le livre intitulé : « Petit traité à l'usage de 
ceux qui veulent toujours avoir raison ». Il n'en 
fallait pas plus pour induire en erreur ma fille 
cadette sur mes intentions, d'autant plus que je 
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m'étais montré très heureux du cadeau. J'ai expliqué 
à ma fille que la lecture de ce livre cadrait dans ma 
recherche de nouveaux moyens pour créer des 
failles dans le système de ceux qui veulent toujours 
avoir raison. Elle comprit sur-le-champ. 

 Par-dessus tout, je retiens la franchise de ma 
fille cadette dans son aveu. Dans un monde où tout 
un chacun cherche à avoir raison, la franchise té-
moigne d'une liberté d'esprit et d'une indépendance 
de penser qui tranchent royalement avec l'univers 
grisâtre de la langue de bois, du politiquement cor-
rect. Même lorsque cette franchise s'avère brutale, 
elle vaudra toujours mieux qu'un vulgaire men-
songe. Bref, je préfère les pensées franches, sans 
embonpoint de bonne manière. 

 On dit d'une terre « contenant dans des pro-
portions harmonieuses les éléments nécessaires à la 
culture »13 qu'il s'agit d'une « terre franche » (culti-
vable à l'état naturel, indépendante de l'intervention 
humaine pour être propice à la culture). On peut en 
dire tout autant d'une pensée franche quant à la 
« culture de l'esprit » qui profitera de sa clarté, de sa 
simplicité, de sa sincérité et de son ouverture, 
conséquence directe de sa liberté. 

 Pour tout vous dire, je plaide en faveur de la 
franchise parce que j'éprouve un grand plaisir à être 
franc, à la fois catégorique et tranché. Dans un 
monde où souvent tout est gris à dormir debout, il 
suffit d'être blanc ou noir pour mettre un peu de vie. 
Dans un monde où la vérité souffre le compromis 
en plus de subir la torture d'intérêts étroits, il suffit 
d'être indiscutable et étonnamment large d'esprit 
pour ouvrir un débat. Dans un monde où qui se 
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ressemble s'assemble, il suffit d'émettre une opinion 
contraire pour éveiller l'attention. La franchise me 
plaît parce qu'elle brise la monotonie de notre 
monde, trop complaisant et prévisible à mon goût. 

 Évidemment, la franchise choque tout autant 
que la vérité. Elle dérange plus spécialement les 
gardiens de la pensée unique parce qu'elle livre un 
point de vue différent, un angle de vue différent de 
la pensée dominante et, ainsi, débusquer une fausse 
vérité. Pascal écrivait : « Quand on veut reprendre 
avec utilité et montrer à un autre qu'il se trompe il 
faut observer par quel côté il envisage la chose, car 
elle est vraie ordinairement de ce côté-là et lui 
avouer cette vérité, mais lui découvrir le côté par où 
elle est fausse. Il se contente de cela car il voit qu'il 
ne se trompait pas et qu'il y manquait seulement à 
voir de tous les côtés. Or on ne se fâche pas de ne 
pas tout voir, mais on ne veut pas être trompé, et 
peut-être cela vient-il de ce que naturellement 
l'homme ne peut tout voir, et de ce que naturelle-
ment il ne peut se tromper dans le côté qu'il envi-
sage, comme les appréhensions des sens sont tou-
jours vraies ».14 Malheureusement, aujourd'hui, 
plus de trois cents ans plus tard, il se trouve un 
grand nombre de gens à qui on ne peut pas signaler, 
même poliment, de ne pas tout voir car ils se fâ-
chent. Il ne suffit plus d'indiquer à l'autre « N'avez-
vous pas oublié cet aspect? » pour lui montrer qu'il 
se trompe; il faut aussi composer avec une certaine 
agressivité. De nos jours, il est même risqué de 
dire : « Vous vous trompez ». Votre interlocuteur 
vous regarde comme si vous veniez d'une autre pla-
nète. 
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 Je me souviendrai longtemps du dépôt de 
notre rapport de recherche sur le marketing des lé-
gumes en conserve. Une des associations concer-
nées nous avait demandé d'examiner pourquoi les 
ventes de ces produits baissaient, année après an-
née, et ce, malgré les millions de dollars investis 
dans différentes campagnes de publicité et de pro-
motion financées par les gouvernements et l'indus-
trie. Ces campagnes tentaient de convaincre les 
consommateurs que les légumes en conserve sont 
aussi frais que les légumes frais, ce qui était un non-
sens à moins d'avoir une perception de la fraîcheur 
fort différente de celle des consommateurs. Notre 
recherche confirma nos doutes : les consommateurs 
n'achètent pas les légumes en conserve pour leur 
fraîcheur mais pour leurs aspects pratiques et éco-
nomiques. Autrement dit, notre recherche indiquait 
que les efforts des dix dernières années pour relan-
cer la vente des légumes en conserve sous le thème 
de la fraîcheur étaient perdus d'avance et que des 
millions de dollars avaient été dépensés en vain. 

 Dès que cette précision fut apportée lors de 
la présentation de notre rapport de recherche, le 
grand patron de l'association, visiblement insulté 
par cette vérité, ne put s'empêcher de me faire répé-
ter : « Affirmez-vous que l'industrie, les gouverne-
ments et notre association ont littéralement gaspillé 
des millions de dollars? ». La réponse à cette ques-
tion était « Oui » et ils le savaient déjà car j'avais 
été très clair, du moins, jusque-là. L'agressivité déjà 
évidente de mon interlocuteur me poussait à croire 
qu'il voulait une réponse qui exonérerait de tout 
blâme les personnes impliquées. J'ai vite trouvé un 
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compromis formulé comme suit : « Oui, mais à 
l'époque il vous était impossible de savoir ce que 
nous savons aujourd'hui parce que la méthode de 
recherche que nous utilisons n'était pas disponible à 
ce moment-là ». Et quoique cette réponse fournis-
sait une excuse tout à fait acceptable, on ne me par-
donna pas vraiment d'avoir affirmé, même à mots 
couverts : « Vous vous êtes trompés ». Le grand 
patron de cette association ne m'adressa plus jamais 
la parole. 

 Sur le plan professionnel comme personnel, 
je connais beaucoup de gens qui prennent plaisir à 
penser lorsqu'il s'agit de se donner ou d'avoir raison. 
En revanche, je connais peu de gens qui aiment 
penser librement, sans jamais chercher à avoir rai-
son. J'espère que ce livre aura contribué un tant soit 
peu à libérer votre esprit car le vrai plaisir se trouve 
non pas dans le fait d'avoir raison mais dans l'acte 
même de penser. 
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Les rats de société 
 
 
Ils s'engraissent avec nos désirs 
En rongeant le fond de nos poches 
Ils ragent la folie des grandeurs 
Dans des gratte-ciel à publicité 
Pendant que léchons le fond des poubelles  
 
Ils sont partout en même temps 
En traînant le bordel des affaires 
Pour s'amuser à nous faire payer plus cher  
 
Ils font partie de la pègre 
Ils sont sales et ils apportent 
Des épidémies de pauvreté. 
 
Que font les chats ? 
 
 
 
Serge-André Guay, 
20 ans, 1977 
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7. Qui est d'ordre rationnel, et non sensible. Le Petit 
Robert. Les sciences métaphysiques se penchent 
sur les aspects non sensibles de l'homme et de la 
société, c'est-à-dire les aspects non perceptibles 



J’aime penser 

 446

par nos sens ou qui n'ont pas d'existence maté-
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à l'invention de la lunette d'observation. 
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sions Chronique d'une fin de millénaire télédiffu-
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12. Cicéron : homme politique et orateur latin 
(106-43 av. J.-C). 
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Montaigne et la mélancolie, Paris, PUF, 1992 ». 
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inconsciente que nous avons cité à plusieurs repri-
ses. Voir autres notes de bas de page. John Saul 
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Connaissance d'autrui, Éditions du Centurion, Pa-
ris, 1967, p. 30. 
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années de ma vie le bras plâtré, conservant par la 
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de mon corps, mon bras conserve un angle plutôt 
d'être droit et, une fois mon avant-bras à l'horizon-
tale, mon coude ne colle pas à mon corps.  

25. Sarano, op. cit., p. 91. 

26. Sarano, op. cit., pp. 76-77. 

27. Sarano, op. cit., pp. 87-88. 

28. Sarano, op. cit., p. 30. L'auteur cite Foulquié, (• 
Trouver le prénom), La psychologie contempo-
raine, Paris, 1951, p. 407. 

29. Saul, op. cit., pp. 30-31. 

30. Note originale de l'auteur : « James Hillman et 
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33. Saul, op. cit. p. 11. 



J’aime penser 

 460

34. Saul, op. cit. p. 11. 

 
La pensée solitaire 
 
1. Solitaire: '' Qu'on accomplit seul, qui se fait ou se 

passe dans la solitude''. Le Petit Robert. 

2. Genèse 2 :18 : '' L'Éternel Dieu dit: Il n'est pas bon 
que l'homme soit seul; je lui ferai une aide qui sera 
son vis-à-vis ''. 

3. Selon Larry Wilson, auteur de Bien vendre - La 
Minute du Succès (Inter-Édition), on peut recon-
naître quatre styles interpersonnels suivant la prio-
rité (l'aimable et l'expressif priorisent la personne, 
le fonceur et l'analytique priorisent la tâche), le 
débit de la voix (l'aimable et l'expressif ont un dé-
bit rapide, le fonceur et l'analytique ont un débit 
lent), l'émotivité (l'aimable et l'expressif révèlent 
rapidement leurs émotions lors d'une discussion, 
contrairement au fonceur et à l'analy-tique), l'égo-
centricité (l'aimable et l'expressif utilisent abon-
damment le « je » et le « moi » lors d'une discus-
sion tandis que le fonceur et l'analytique se limi-
tent au sujet de la tâche), la prise de contact (l'ai-
mable et l'expressif prennent contact en parlant de 
choses personnelles tandis que le fonceur et l'ana-
lytique se concentrent sur un sujet relatif à la tâ-
che). Selon Monsieur Wilson, nous avons un style 
interpersonnel dominant et un sous-style. Ainsi, 
selon ma propre expérience, un fonceur peut aussi 
être aimable mais cela ne doit en aucun temps 
nous faire oublier son style dominant, sa façon de 
faire.  
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4. Tirez votre épingle du jeu - Connaissance de soi, 
Centre de création et d'expansion d'entreprises, 
Collège de Limoilou, Québec, 1992, pp. 33-36. 

5. Hugo, Victor, écrivain français (1802-1885). Cita-
tion rapportée à la définition de « Pensée », Le Pe-
tit Robert. 

6. Daudet, Alphonse, écrivain français (1840-1897), 
auteur de romans mais surtout de contes et des 
nouvelles, dont certains sont reconnus comme de 
grandes fables. La citation est un commentaire at-
tribué par l'écrivain à l'un de ses personnages. Ci-
tation rapportée à la définition de « Penser », Le 
Petit Robert. 

7. Verbiage: '' Abondance de paroles, de mots vides 
de sens ou qui disent peu de chose ''. Le Petit Ro-
bert. 

8. Il est difficile de repérer les années exactes mais, 
dans l'ensemble, à la fin des années 60, le mode 
d'instruction de la pensée a disparu des program-
mes de formation académique en Occident. 

9. Robert, Arthur (Abbé), Leçons de logique, La 
Librairie de l'action sociale catholique, 1914, p. 
13.  

10. Ibid.  

11. Ibid. 

12. Ibid. 

13. Ibid. 

14. Ibid. p. 14. 

15. Ibid. p. 14 
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16. Personnellement, après l'ouvrage Leçons de logi-
ques (voir note # 210), je vous invite à vérifier vo-
tre intérêt également pour l'un ou l'autre des livres 
suivants: Conseils pratiques aux jeunes philoso-
phes de Robert Lenoble (J. De Gigor, Éditeur, Pa-
ris, 1960, 416 pages), La connais-sance de L. 
Meynard (voir notes # 2 et # 6) et Court traité de la 
connaissance de Denis Huisman et André Vergez 
(voir notes en bas de pages # 7 et # 8). Parmi les 
publications plus récentes (vérifier votre compré-
hension avant achat car de lecture plus difficile) : 
La méthode, une série de quatre livres de poches 
écrits par Edgard Morin (1. La Nature de la Na-
ture. 1980 ; 2. La Vie de la Vie. 1985 ; 3. La 
Connaissance de la Connaissance. 1986 ; 4. Les 
Idées. Leur habitat, leur vie, leurs mœurs, leur or-
ganisation. 1991. Éditeur : Seuil, Collection 
« Points Essais »). Pour les amateurs de la pensée 
scientifique : La formation de l'esprit scientifique 
par Gaston Bachelard (voir notes # 9, # 13, # 15 et 
# 19). 

17. Penser: '' Appliquer l'activité de son esprit aux 
éléments fournis par la connaissance; former com-
biner des idées et des jugements ''. Le Petit Robert. 

18. Tiré du document Connaissance de soi, diffusé 
dans le cadre du cours Tirez votre épingle du jeu 
pour la création ou l’expansion de votre entreprise 
offert par le Centre de création et d’expansion 
d’entreprise du Collège d’enseignement général et 
professionnel de Limoilou, Québec, Québec, Ca-
nada, Juin 1992. Malgré mes recherches intensi-
ves, je n’ai pas trouvé la référence originale. On 
peut cependant consulter le site de Larry Wilson: 
http://www.larrywilson.com/. 
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19. Tiré du document Connaissance de soi, diffusé 
dans le cadre du cours Tirez votre épingle du jeu 
pour la création ou l’expansion de votre entreprise 
offert par le Centre de création et d’expansion 
d’entreprise du Collège d’enseignement général et 
professionnel de Limoilou, Québec, Québec, Ca-
nada, Juin 1992. Malgré mes recherches intensi-
ves, je n’ai pas trouvé la référence originale. On 
peut cependant consulter le site de Larry Wilson: 
http://www.larrywilson.com/. 

 
La pensée initiatique 
 
1. Lenoble, Robert, Conseils pratiques aux jeunes 

philosophes, J. De Gigor, Éditeur, Paris, 1960. p. 
212. 

2. Ibid. 

3. Le Petit Robert. 

4. Cheskin, Louis, Secrets of marketing success, 
Trident Press, New York, 1967, p. 150. (Voir aussi 
note # 171). « I can understand why marketing and 
advertising men can-not grasp the significance of 
sensation transference, because I could not grasp 
it. I accepted it only after I had seen several tests 
with hundreds of individuals. I had difficulty ac-
cepting it because it was contrary to my frame of 
reference ; it was contradictory to my education ; 
it was in opposition to my orientation. It was a rea-
lity I could not face. But without facing it, without 
accepting it, I would not be able to solve marke-
ting problems. »  
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5. Cheskin, Louis, Basis For marketing Decision, 
Liveright, New York, 1961, p. 82. " An indivi-
dual’s behavior is based on his frame of reference. 
A person’s frame of reference determines his atti-
tudes. Consciously and unconsciously one acqui-
res concepts that become part of him and are the 
basis of all his attitudes. The frame of reference is 
acquired from parents, teachers, relatives and 
friends, from the type of radio programs we hear, 
the T.V. programs we watch and from the kind of 
books, magazines and newspapers we read. Most 
of us believe we acquire facts from these sources, 
not attitudes. We think we have accumulated ob-
jective information, not a frame of reference." 

6. Le Petit Robert. 

7. Robert, op. cit., p. 88. 

8. Ibid., p. 89. 

9. Ibid., p. 90. 

10. Ibid., p. 91. 

11. Le Petit Robert. 

12. « En résumé comprendre, c'est saisir dans un en-
semble, faire entrer dans un système. Le principe 
de systématisation peut être plus ou moins rigou-
reux : ce que l'on comprend le mieux ce sont les 
mathématiques, parce qu'elles sont fondées sur le 
principe d'identité, puis la physique, qui suppose le 
déterminisme; la classification, enfin, est le moyen 
de comprendre les êtres que nous ne pouvons pas 
produire, et dont les causes nous restent cachées. » 
Lenoble, Ibib. p. 215. 

13. Le Petit Robert. 
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14. Ibid. 

15. Ibid. 

16. Ibid. 

17. Ibid. 

18. Robert, op. cit., p. 90. 

19. Le Petit Robert. 

20. Robert, op. cit., p. 90. 

21. Ibid., p. 92. 

22. Ibid., pp. 92-93. 

23. Ibid., p. 93. 

24. Ibid., pp. 94-95. 

25. Ibid., pp. 95-96. 

26. Ibid., p. 96. 

27. Ibid., p. 96. Note originale de l'auteur : « Cfr. 
Lahr, Philosophie, T.I., p. 550. » 

28. Ibid., p. 96. 

29. Ibid., p. 98. 

30. Ibid., pp. 99-99. 

31. Trouver un exemple. 

32. Ibid., p. 12. 

33. Le Petit Robert. 

34. Occultisme : « Croyance à l'existence de réalités 
suprasensibles qui seraient perceptibles par les mé-
thodes des sciences occultes; ensemble des scien-
ces occultes et des sciences qui s'y ratta-
chent. » Sciences occultes : doctrines et pratiques 
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secrètes faisant intervenir des forces qui ne sont 
reconnues ni par la science ni par la religion et re-
quérant une initiation (alchimie, astrologie, carto-
mancie, chiromancie, divination, magie, nécro-
mancie, radiesthésie, sorcellerie, télépathie »). Le 
Petit Robert. 

35. Ésotérisme : « Doctrine suivant laquelle des 
connaissances ne peuvent ou ne doivent pas être 
vulgarisées, mais communiquées seulement à un 
petit nombre de disciples ». Ésotérique : « Se dit 
de toute doctrine ou connaissance qui se transmet 
par tradition orale à des adeptes qualifiés », « Dont 
le sens est caché, réservé à des initiés ». Le Petit 
Robert. 

36. Le Petit Robert. 

37. « L'empirisme est une doctrine qui prétend que 
toute la vie de l'esprit s'explique par la seule expé-
rience sensible. Attention. N'oubliez pas, dans 
cette définition, l'adjectif : sensible. Il a plus d'im-
portance que le substantif : l'expérience. » Dans le 
contexte où tout système prétend s'appuyer sur 
l'expérience, « ce qui caractérise l'empirisme, c'est 
que pour lui il n'y a qu'un type d'expérience, l'ex-
périence sensible. L'esprit reçoit tout des sens ; il 
n'y a pas de principes innés capables de dépasser 
ce qui apparaît dans le temps et dans l'espace : il 
est un assemblage de données sensibles. Croire 
que toute la connaissance et l'esprit lui-même 
viennent de données sensibles, et doivent y de-
meurer, c'est cela l'empirisme, et cela seulement. » 
Lenoble, op. cit. pp. 22-23. 

38. Par exemple, comme je le mentionnais, sur tout ce 
qui ne nous intéresse pas, sur les opinions diffé-
rentes des nôtres, sur la vie d'autrui. 
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La pensée divine 
 
1. Le Petit Robert. 

2. Ibid. 

3. Ibid. Le Petit Robert cite l'écrivain français Geor-
ges Duhamel (1884-1966) : « une découverte sup-
pose une illumination d'abord, puis l'ordonnance la 
plus sévère ». 

4. Ibid. 

5. Mathieu 7:6: '' Ne donnez pas ce qui est saint aux 
chiens et ne jetez pas vos perles devant les pour-
ceaux, de peur qu'ils ne les foulent aux pieds et ne 
se retournent pour vous déchirer. '' 

6. Orgueil : « Opinion très avantageuse, le plus sou-
vent exagérée, qu'une personne a de sa valeur per-
sonnelle aux dépens de la considération due à au-
trui », Le Petit Robert. Bref, être orgueilleux, c'est 
se valoriser sur le dos des autres. 

7. Plusieurs passages bibliques soulignent la diffé-
rence entre Dieu et les hommes en matière de lo-
gique, et ce, plus spécifiquement, lorsqu'il s'agit, 
entre autres, d'intelligence, de science, de bon 
sens, de loi, de raison, de raisonnement et de sa-
gesse. À titre d'exemple, on peut lire : « Qui donc, 
parmi les hommes, sait ce qui concerne l'homme, 
si ce n'est l'esprit de l'homme qui est en lui ? De 
même, personne ne connaît ce qui concerne Dieu, 
si ce n'est l'Esprit de Dieu. Or, nous n'avons pas 
reçu l'esprit du monde, mais l'Esprit qui vient de 
Dieu, afin de savoir ce que Dieu nous a donné par 
grâce. Et nous en parlons, non avec des discours 
qu'enseigne la sagesse humaine, mais avec ceux 
qu'enseigne l'Esprit, en expliquant les réalités spi-
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rituelles à des hommes spirituels. Mais l'homme 
naturel ne reçoit pas les choses de l'Esprit de Dieu, 
car elles sont une folie pour lui, et il ne peut les 
connaître, parce que c'est spirituellement qu'on en 
juge. » (Première épître de Paul aux Corinthiens, 
chapitre 2 (La sagesse du monde et la sagesse de 
Dieu), versets 11 à 14). 

8. Jean 8:12 : '' Jésus leur parla de nouveau et dit: 
''Moi Je suis la lumière du monde; celui qui me 
suit ne marchera point dans les ténèbres, mais il 
aura la lumière de la vie.'' 

9. Ecclésiaste 4:12 : '' Si quelqu'un maîtrise un ( 
homme ) seul, deux peuvent lui résister, la corde à 
trois brins ne se rompt pas vite.'' 

10. Genèse 2:24 : '' C'est pourquoi l'homme quittera 
son père et sa mère et s'attachera à sa femme, et ils 
deviendront une seule chair. '' 

11. Mathieu 19:6 : '' Ainsi ils ne sont plus deux, mais 
une seule chair. Que l'homme ne sépare donc pas 
ce que Dieu a uni. ''  

12. Mathieu 5:32 : '' Mais moi, je vous dis: Quiconque 
répudie sa femme, sauf pour cause d'infidélité, 
l'expose à devenir adultère, et celui qui épouse une 
femme répudiée commet un adultère.'' 

13. J'ai déjà précisé que Dieu seul peut sonder le cœur 
des hommes. Voir : La pensée empathique. 

14. Le Petit Robert. Le pluriel est employé pour res-
pecter l'accord. 

15. Le Petit Robert. Le pluriel est employé pour res-
pecter l'accord. 

16. Citer le verset dans cette note en bas de page. 
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17. Romain 8:34 : '' Qui les condamnera?  Le Christ-
Jésus est celui qui est mort; bien plus, il est ressus-
cité, il est à la droite de Dieu, et il intercède pour 
nous! '' 

18. La Sainte Bible, op. cit., Mathieu 6: 7-13 : " En 
priant, ne multipliez pas de vaines paroles, comme 
les païens qui s'imaginent qu'à force de paroles ils 
seront exaucés. Ne leur ressemblez pas, car votre 
Père sait de quoi vous avez besoin,  avant que 
vous le lui demandiez. Voici donc comment vous 
devez prier : « Notre Père qui es aux cieux! Que 
ton nom soit sanctifié. Que ton règne vienne; Que 
ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. 
Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien, Par-
donne-nous nos offenses comme nous pardonnons 
aussi à ceux qui nous ont offensés. Ne nous laisse 
pas entrer dans la tentation, mais délivre-nous du 
Malin. Car c'est à toi qu'appartiennent, dans tous 
les siècles, Le règne, la puissance et la gloire. 
Amen ! " La directive de Jésus est de s'adresser di-
rectement au Père. 

19. Romain 5:20 : '' Or, la loi est intervenue pour que 
la faute soit amplifiée; mais là où le péché s'est 
amplifié, la grâce a surabondé. '' 

20. Le Petit Robert. L'abréviation « SPECIALT » est 
employée pour le mot « spécialement » et indique 
une définition « dans un sens plus étroit, moins 
étendu ». L'indication « Vieilli » signifie : « mot, 
sens ou expression encore compréhensible de nos 
jours, mais qui ne s'emploie plus naturellement 
dans la langue parlée courante ». Le symbole « ? » 
« suivi d'un mot en gras, présente un mot qui a un 
grand rapport de sens : 1° avec le mot traité; 2° 
avec l'exemple qui précède. Le Petit Larousse Il-
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lustré : « Suarès (André), écrivain français (Mar-
seille 1868 - Saint-Maur-des-Fossés 1948). auteur 
d'essais et de récits marqués par la mystique du hé-
ros (Le Voyage du condottiere) ». 

21. Luc 6:20 : « Alors il leva les yeux sur ses disciples 
et dit: Heureux vous les pauvres, car le royaume 
de Dieu est à vous!''. 

22. Mathieu 19:24 : '' Je vous dis encore, il est plus 
facile à un chameau de passer par un trou d'ai-
guille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de 
Dieu. '' Notez qu'il ne s'agit pas du trou d'une ai-
guille à coudre mais plutôt d'un trou étroit, souvent 
ornemental, intégré dans un « monument terminé 
en pointe au sommet » (Le Petit Robert).  

23. Mathieu 5:3. 

 
L’arrière-pensée 
 
1. Le Petit Robert. 

2. Le Petit Larousse illustré. 

3. Le Petit Robert. 

4. Proverbe signifiant qu'il n'est pas toujours bon de 
dire ce que l'on sait, quelque vrai que cela puisse 
être ». Le Petit Larousse illustré. 

5. Pascal (Blaise), mathématicien, physicien, philo-
sophe et écrivain français (Clermont, auj. Cler-
mont-Ferrand, 1623 - Paris 1662). Le Petit La-
rousse. 

6. Pascal (Blaise) cité dans la définition du mot « vé-
rité », Le Petit Robert. 
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7. Qui nescit dissimulare, nescit regnare. Maxime 
favorite de Louis XI, roi de France de 1461-1483. 
Le Petit Larousse illustré, Locutions latines, grec-
ques et étrangères. 

8. Machiavel, en ital. Niccolo Machiavelli, homme 
politique italien (Florence 1469 - id. 1527). Le Pe-
tit Larousse illustré. Le Prince est le titre de son 
ouvrage le plus connu et dans lequel il livre aux 
princes les règles à respecter pour diriger et de-
meurer en poste. Cet ouvrage demeure d'une éton-
nante vérité et actualité. 

9. Carnegie, Dale, Comment se faire des amis, Ha-
chette, coll. Le Livre de Poche, Numéro 508, 
1981. Ce livre est un classique du genre. Publié 
pour la première fois en 1938 et traduit en trente-
sept langues, ce livre comptait plus de 15 millions 
de lecteurs en 1981. 

10. Dans le cas du sens péjoratif, l'adjectif précède le 
nom. Le Petit Robert.  

11. Tous les sens attribués à l'adjectif « franc » men-
tionnés entre guillemets dans ce paragraphe sont 
tirés de la définition donnée au mot dans Le Petit 
Robert. 

12. Voir en page 11. 

13. Le Petit Robert. 

14. Pascal, Blaise, Pensées, Coll. Livre de vie, Numé-
ro 24-25, Texte intégral, Éditions du Seuil, 1962, 
p. 301. 
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Au sujet de l'auteur 

 Né en 1957 à Lévis (Québec, Canada), 
Serge-André Guay exprime son goût pour l'écriture 
dès son adolescence dans de nombreux poèmes. 
Avec le concours du Collège de Lévis où il fait ses 
études secondaires, il publie deux plaquettes de 
poèmes choisis sous les titres « Lueur de solitude » 
et « La conscience aux heures de pointe ». Il devient 
à 16 ans le plus jeune directeur du concours de poé-
sie de la Société des Poètes Canadiens-Français. Il 
signe dans l'hebdomadaire local La Tribune de Lé-
vis une chronique sous le titre « Salut les poètes » et 
il lit ses poèmes tous les dimanches soir à la radio 
locale CFLS. 

 Il prête ensuite sa plume à différents médias 
dont le quotidien Le Soleil. Un emploi d'été à Ra-
dio-Canada à Québec comme chroniqueur au socio-
culturel confirme son choix de carrière. Il sera ad-
mis en communication à l'Institut Polytechnique 
Ryerson de Toronto. Il sera chargé de reportages 



J’aime penser 

 476

spéciaux par l'hebdomadaire torontois L'Express et 
il se joindra à l'équipe du Centre Francophone de 
Toronto. Enfin, il contribue à la relance de l'hebdo-
madaire francophone Le Nord de Hearst en Ontario 
à titre de rédacteur en chef et de conseiller-analyste 
en communication. 

 De retour au Québec, il met son expérience 
en communication au service du Ministère des 
communications du gouvernement du Québec, de 
l'entreprise de câblodistribution de Lévis et diffé-
rents périodiques à titre de pigiste. 

 En 1980, à la suite d'un stage en éducation 
aux médias en Europe, il fonde le Club d'Initiation 
aux Médias dont il assumera la présidence jusqu'en 
1987. Au cours de son mandat, il animera plus de 
350 conférences, séminaires et ateliers sur l'in-
fluence des médias, y compris de la musique, dans 
les écoles du Québec, de l'Ontario et des provinces 
maritimes. Il implante le programme Jeunes Télés-
pectateurs Actifs dans différentes écoles élémentai-
res de la région de Québec, un travail immortalisé 
par l'Office National du Film du Canada dans un 
documentaire intitulé Les Enfants de la Télévision. 

 En 1988-89, intéressé par de nouveaux défis, 
il se penche avec succès sur les problèmes de com-
munication qui bloquent l'implantation du Pro-
gramme d'Aide aux Employés-es du chantier mari-
time Davie (Lévis). L'année suivante, il dirige l'im-
plantation de la Fondation du Centre Hospitalier de 
Beauceville. En 1991-92, une importante boulange-
rie industrielle retient ses services de consultant en 
communication et en marketing. 
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 En 1992-93, il constate avec étonnement que 
le marketing souffre d'un taux d'échecs de 90 %, 
c'est-à-dire que seulement un produit sur dix 
connaîtra le succès. Après une analyse poussée de la 
situation, il conclut que les sondages et les groupes 
de discussion inspirent la plupart des décisions 
marketing conduisant à l'échec. Il se met à la re-
cherche de nouvelles méthodes d'étude des besoins 
des consommateurs et il retient celle proposée par le 
chercheur américain de renommée mondiale, Louis 
Cheskin. Il fonde une firme spécialisée dans l'étude 
des motivations d'achat des consommateurs, une 
première canadienne. Sa firme compte rapidement 
parmi sa clientèle quelques-unes des plus grandes 
entreprises canadiennes du secteur de l'alimentation 
et du commerce de détail. Il anime de nombreuses 
conférences et signera de très nombreux articles et 
chroniques sur le sujet avant de rédiger un ouvrage 
de plus de 500 pages intitulé Comment motiver les 
consommateurs à l'achat - Tout ce que vous n'ap-
prendrez pas à l'université. Il s'applique ensuite à 
l'écriture d'un essai sous le titre Comment motiver 
les Québécois à voter pour ou contre l'indépendance 
du Québec – Analyse et point de vue strictement 
marketing - Apolitique. Le livre J'aime penser est 
son troisième ouvrage. 

 En 2003, devant sa difficulté à intéresser un 
éditeur à ses écrits, il met sur pied le premier éditeur 
libraire francophone sans but lucratif sur Internet, la 
Fondation littéraire Fleur de Lys, dont il assume 
depuis la présidence. 
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 Marié depuis 1982 et aujourd'hui père de 
quatre enfants, Serge-André Guay demeure tout de 
même un solitaire. Qualifié tantôt de fonceur, tantôt 
d'analytique, il est davantage un entrepreneur social 
que mercantile.  
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Du même auteur 

Comment motiver les consommateurs à l'achat 
Tout ce que vous n'apprendrez jamais à l'université 

Essai sur les travaux du chercheur américain 
Louis Cheskin, pionnier des études 

de motivations d’achat des consommateurs 
Fondation littéraire Fleur de Lys, 486 pages, 2007 

http://manuscritdepot.com/a.serge-andre-guay.2.html 
 
 

Science & Marketing 
Essai – Comment prédire le succès commercial 

des biens et des services 
La compagnie d'enquête de motivation, 288 pages, 1997 

 
 

Comment motiver les Québécois à voter 
pour ou contre l'indépendance du Québec 

Essai – Analyse et point de vue strictement marketing 
Fondation littéraire Fleur de Lys, 384 pages, 2004 

http://manuscritdepot.com/a.serge-andre-guay.3.html 
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J'aime penser 
Comment prendre plaisir à penser dans un monde 

où tout un chacun se donne raison 
Essai et témoignage de gouvernance personnelle 

Fondation littéraire Fleur de Lys, 430 pages, 2004 
http://manuscritdepot.com/a.serge-andre-guay.1.html 

 
 

La filière Rock 
Le rock et la déformation de l’information 

Notes d’animations 
CFLS-Radio (Lévis), 250 pages, 1986 

 
 

La belle aventure de LS Radio (1970-71) 
Historiographie 

Antenne - La revue québécoise des communications 
Ministère des communications du Québec, 1980 

http://manuscritdepot.com/a.serge-andre-guay.4.htm 
 
 

Lueur de solitude 
Recueil de poésie 

Société des poètes canadiens français 
et Collège de Lévis, 1973 

 
 

La conscience aux heures de pointe 
Recueil de poésie 

Société des poètes canadiens français 
et Collège de Lévis, 1974 
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Infusion 
Revue de poésie 

Société des poètes canadiens français 
et Collège de Lévis, 1975 
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Communiquer avec l'auteur 

Adresse électronique 
 

serge-andre-guay@videotron.ca 
 

contact@manuscritdepot.com 
 
 
 

Page personnelle de Serge-André Guay sur le site 
de la Fondation littéraire Fleur de Lys 

 
http://manuscritdepot.com/a.serge-andre-guay.1.html 

 
 



 

 



 

 485

Table des matières 

Avant-propos......................................................... 17 
Introduction........................................................... 23 
Itinéraire................................................................ 33 
La pensée certaine................................................. 39 
La pensée profonde ............................................... 95 
La pensée universelle.......................................... 131 
La pensée joyeuse ............................................... 147 
La pensée heureuse ............................................. 163 
La pensée malheureuse ....................................... 189 
La pensée empathique......................................... 229 
La pensée différente............................................ 269 
La pensée solitaire............................................... 311 
La pensée initiatique ........................................... 361 
La pensée divine ................................................. 395 
L'arrière-pensée................................................... 431 
Notes ................................................................... 443 
Index des poèmes................................................ 473 
Au sujet de l'auteur ............................................. 475 
Du même auteur.................................................. 479 
Communiquer avec l'auteur ................................ 483 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Achevé en 
 

Mars 2004 
 
 

Nouvelle édition 
 

2005 – 2007 
 
 

Édition et composition 
 

Fondation littéraire Fleur de Lys inc. 
Adresse électronique:contact@manuscritdepot.com 

Site Internet: www.manuscritdepot.com 
 
 
 

Imprimé à la demande au Québec à compter de 
 

Mars 2004 



 

 

 
 



 

 

 
 



 

 

 

 

« J’avais seize ans lorsqu’on 
m’a dit : "Les gens qui se don-
nent toujours raison vivent dans 
un système sans faille. Or, c’est 
par les failles que la lumière en-
tre." L’affirmation ne tomba pas 
dans l’oreille d’un sourd;  elle 
m’allait comme un gant et je la 
répète depuis à qui veut bien 
l’entendre. 

Voilà donc comment il faut 
voir les idées et les opinions des 
autres qui nous contredisent : 
comme des failles qui éclairent 
nos pensées et, possiblement, 
qui en révèlent les faiblesses. À 
partir de ce jour, je n’ai cessé de 
rechercher des idées meilleures 
que les miennes et, si possible, 
de les rendre encore meilleures. 
Quel plaisir j’ai à penser en expo-
sant ainsi mon esprit aux idées 
des autres pour voir comment ils 
vont réagir, comment ils vont di-
gérer et conclure. » 

Serge-André Guay 
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pour attraper le bonheur 
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pour panser ses blessures 
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pour faire l'Amour du don de soi 
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pour se connaître soi-même 
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pour mûrir le goût de penser 
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pour partager le sens caché 
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